rara vez. No estoy, como se verá, atacando en ningún sentido a la lógica: solo digo que este peligro reside en la lógica, no en la imaginación. La paternidad artística es tan saludable como la paternidad física. Además, es digno de mención que cuando un poeta era verdaderamente enfermizo, comúnmente se debía a que tenía algún punto débil de racionalidad en su cerebro. Poe, por ejemplo, era verdaderamente enfermizo; no por ser poético, sino por ser especialmente analítico. Incluso el ajedrez le parecía demasiado poético; le desagradaba el ajedrez porque estaba lleno de caballos y castillos, como un poema. Prefería abiertamente las fichas negras de las damas, porque se parecían más a los simples puntos negros de
Tal vez el caso más fuerte de todos sea este: que un solo gran poeta inglés enloqueció, Cowper. Y sin duda fue enloquecido por la lógica, por la lógica fea y ajena de la predestinación.
La poesía no era la enfermedad, sino la medicina; la poesía lo mantuvo en parte con salud. A veces podía olvidar el infierno rojo y sediento al que su horrible necesitarianismo lo arrastraba entre las anchas aguas y los lirios blancos y planos del Ouse.
Fue condenado por Juan Calvino; fue casi salvado por John Gilpin.
Por todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos soñando. Los críticos están mucho más locos que los poetas.
Homero es bastante íntegro y sereno; son sus críticos quienes lo reducen a jirones extravagantes.
Shakespeare es totalmente él mismo; son solo algunos de sus críticos los que han descubierto que era otra persona.
Y aunque San Juan Evangelista vio muchas criaturas extrañas en su visión, no vio ninguna tan salvaje como uno de sus propios comentaristas.