II. El maníaco

La única cosa creada que no podemos mirar es la única cosa a cuya luz miramos todo lo demás. Como el sol al mediodía, el misticismo lo explica todo mediante el resplandor de su propia e invicta invisibilidad. El intelectualismo desligado es (en el sentido exacto de una frase popular) pura fantasía sin fundamento; pues es luz sin calor, y es luz secundaria, reflejada por un mundo muerto. Pero los griegos acertaron cuando hicieron de Apolo el dios tanto de la imaginación como de la cordura; pues era a la vez el patrono de la poesía y el patrono de la curación. De los dogmas necesarios y de un credo especial hablaré más adelante. Pero ese trascendentalismo por el cual todos los hombres viven tiene fundamentalmente mucho de la posición del sol en el cielo. Somos conscientes de él como de una especie de espléndida confusión; es algo a la vez brillante y sin forma, a la vez un fulgor y una borrosidad. Pero el círculo de la luna es tan claro e inconfundible, tan recurrente e inevitable, como el círculo de Euclides en una pizarra. Pues la luna es totalmente razonable; y la luna es la madre de los lunáticos y les ha dado a todos su nombre.