Lang. Por el placer de la pedantería, lo llamaré la Doctrina de la Alegría Condicional. Touchstone hablaba de mucha virtud en un «si»; según la ética feérica, toda virtud está en un «si». La nota característica de la expresión feérica es siempre: «Puedes vivir en un palacio de oro y zafiro, si no pronuncias la palabra "vaca"»; o bien: «Puedes vivir feliz con la hija del Rey, si no le enseñas una cebolla». La visión siempre pende de un veto. Todas las cosas vertiginosas y colosales concedidas dependen de una pequeña cosa negada. Todas las cosas salvajes y desbocadas que se desatan dependen de una sola cosa prohibida. El señor W. B. Yeats, en su exquisita y penetrante poesía feérica, describe a los elfos como seres sin ley; se sumergen en una anarquía inocente a lomos de los caballos desbocados del aire—
«Cabalga en la cresta de la marea revuelta, Y danza sobre los montes como una llama».
Es una cosa terrible decir que el Sr. W. B. Yeats no entiende el país de las hadas. Pero lo digo. Es un irlandés irónico, lleno de reacciones intelectuales. No es lo suficientemente estúpido como para entender el país de las hadas. Las hadas prefieren a la gente del tipo pueblerino como yo; gente que se queda con la boca abierta, sonríe y hace lo que se le dice. El Sr. Yeats lee en el mundo élfico toda la justa insurrección de su propia raza. Pero la ilegalidad de Irlanda es una ilegalidad cristiana, fundada en la razón y la justicia. El feniano se rebela contra algo que conoce demasiado bien; pero el verdadero ciudadano del país de las hadas obedece algo que no comprende en absoluto. En el cuento de hadas, una felicidad incomprensible descansa sobre una condición incomprensible. Se abre una caja, y todos los males salen volando. Se olvida una palabra, y las ciudades perecen. Se enciende una lámpara, y el amor se vuela. Se arranca una flor, y se pierden vidas humanas. Se come una manzana, y la esperanza de Dios se desvanece.