Introducción en defensa de todo lo demás

La única excusa posible para este libro es que es la respuesta a un desafío. Hasta un mal tirador adquiere dignidad cuando acepta un duelo. Hace algún tiempo, cuando publiqué una serie de artículos apresurados pero sinceros bajo el título de Heretics, varios críticos por cuyo intelecto siento un gran respeto (puedo mencionar especialmente al Sr. G. S. Street) dijeron que estaba muy bien que yo le dijera a todo el mundo que afirmara su propia teoría cósmica, pero que había evitado cuidadosamente respaldar mis preceptos con el ejemplo. «Comenzaré a preocuparme por mi filosofía —dijo el Sr. Street— cuando el Sr. Chesterton nos haya dado la suya». Tal vez fue una sugerencia imprudente de hacerle a alguien demasiado propenso a escribir libros ante la más débil provocación. Pero, después de todo, aunque el Sr. Street ha inspirado y creado este libro, no tiene por qué leerlo. Si llega a leerlo, descubrirá que en sus páginas he intentado, de un modo impreciso y personal, mediante un conjunto de imágenes mentales más que a través de una serie de deducciones, exponer la filosofía en la que he llegado a creer. No la llamaré mi filosofía; porque no la inventé yo. Dios y la humanidad la inventaron; y ella me inventó a mí.

A menudo he tenido el capricho de escribir una novela romántica sobre un navegante inglés que calculó mal su rumbo y descubrió Inglaterra bajo la impresión de que era una nueva isla en los Mares del Sur.