Una persona frívola ha preguntado por qué decimos: «Más loco que un sombrerero». Una persona más frívola aún podría responder que un sombrerero está loco porque tiene que medir la cabeza humana.
Y si los grandes razonadores son a menudo maníacos, es igualmente cierto que los maníacos son comúnmente grandes razonadores.
Cuando estaba enzarzado en una polémica con el Clarion sobre la cuestión del libre albedrío, aquel hábil escritor que es el señor R. B. Suthers afirmó que el libre albedrío era una locura, porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lunático carecerían de causa.
No me detengo aquí en el desastroso tropiezo de la lógica determinista. Obviamente, si alguna acción, incluso la de un demente, puede carecer de causa, el determinismo se va al traste. Si la cadena de causalidad puede romperse para un loco, puede romperse para un hombre. Pero mi propósito es señalar algo más práctico.
Era natural, tal vez, que un socialista marxista moderno no supiera nada sobre el libre albedrío. Pero era sin duda notable que un socialista marxista moderno no supiera nada sobre los lunáticos.
El señor Suthers evidentemente no sabía nada sobre lunáticos. Lo último que puede decirse de un lunático es que sus acciones carecen de causa.
Si algún acto humano puede calificarse vagamente de carente de causa, son los actos menores de un hombre sano: silbar mientras camina; cortar la hierba con un bastón; dar saltos de alegría o frotarse las manos. Es el hombre feliz quien hace las cosas inútiles; el hombre enfermo no es lo suficientemente fuerte como para ocioso.
Son precisamente esas acciones descuidadas e infundadas las que el loco nunca podría comprender; pues el loco (como el determinista) por lo general ve demasiada causa en todo.