Ahora, para decirlo en una frase popular, podría ser verdad que el sol sale regularmente porque nunca se cansa de salir. Su rutina podría deberse, no a una falta de vida, a una oleada de vida.
Lo que quiero decir se puede ver, por ejemplo, en los niños, cuando encuentran algún juego o broma que disfrutan especialmente.
- Un niño patea las piernas rítmicamente por exceso, no por ausencia, de vida.
- Debido a que los niños tienen una vitalidad desbordante, porque en su espíritu son feroces y libres, por eso quieren que las cosas se repitan y no cambien.
Siempre dicen: «Hazlo otra vez»; y el adulto lo hace otra vez hasta que casi se muere. Pues los adultos no son lo suficientemente fuertes como para regocijarse en la monotonía.
Pero tal vez Dios es lo suficientemente fuerte como para regocijarse en la monotonía. Es posible que Dios le diga cada mañana al sol: «Hazlo otra vez»; y cada tarde a la luna: «Hazlo otra vez».
Puede que no sea una necesidad automática lo que hace que todas las margaritas sean iguales; puede ser que Dios haga cada margarita por separado, pero que nunca se haya cansado de hacerlas. Puede que tenga el apetito eterno de la infancia; porque hemos pecado y envejecido, y nuestro Padre es más joven que nosotros.
La repetición en la Naturaleza puede no ser una mera recurrencia; puede ser una bis teatral. El cielo puede pedir otra al pájaro que puso un huevo.
Si el ser humano concibe y engendra un hijo humano en lugar de engendrar un pez, o un murciélago, o un grifo, la razón tal vez no sea que estemos atrapados en un destino animal sin vida ni propósito. Quizá se deba a que nuestra pequeña tragedia ha conmovido a los dioses, a que la admiran desde sus galerías estrelladas y a que, al final de cada