El maníaco
Las personas profundamente mundanas nunca llegan a comprender ni siquiera el mundo; confían por completo en unas pocas máximas cínicas que no son ciertas.
Una vez recuerdo haber estado paseando con un editor próspero, quien hizo un comentario que yo ya había oído antes; es, de hecho, casi un lema del mundo moderno. Aun así, lo había oído una vez demasiado, y de repente vi que no había nada de verdad en él.
El editor dijo de alguien: «Ese hombre llegará lejos; cree en sí mismo». Y recuerdo que, al levantar la cabeza para escuchar, mi vista tropezó con un ómnibus en el que estaba escrito «Hanwell».
Le dije: «¿Quiere que le diga dónde están los hombres que más creen en sí mismos? Porque puedo decírselo. Conozco a hombres que creen en sí mismos de un modo más colosal que Napoleón o César. Conozco el lugar donde brilla la estrella fija de la certeza y el éxito. Puedo guiarle hasta los tronos de los Superhombres. Los hombres que realmente creen en sí mismos están todos en los manicomios».
Él dijo con suavidad que, después de todo, había una gran cantidad de hombres que creían en sí mismos y que no estaban en manicomios. > —Sí, los hay —repliqué—, y tú entre todos los hombres deberías conocerlos. Aquel poeta borracho de quien no quisiste aceptar una tragedia sombría, creía en sí mismo. Aquel ministro anciano con una epopeya de quien te escondías en una habitación trasera, creía en sí mismo.