La autoridad y el aventurero

El último capítulo se ha ocupado de sostener que la ortodoxia no es solo (como a menudo se insiste) la única y segura protectora de la moral o el orden, sino que es también la única protectora lógica de la libertad, la innovación y el progreso.

Si deseamos derribar al opresor próspero, no podemos hacerlo con la nueva doctrina de la perfectibilidad humana; podemos hacerlo con la vieja doctrina del Pecado Original.

Si queremos erradicar las crueldades intrínsecas o levantar a las poblaciones perdidas, no podemos hacerlo con la teoría científica de que la materia precede a la mente; podemos hacerlo con la teoría sobrenatural de que la mente precede a la materia.

Si deseamos de manera especial despertar en las personas la vigilancia social y la búsqueda incansable de la praxis, no lograremos gran cosa insistiendo en el Dios Inmanente y en la Luz Interior: pues estas son, a lo sumo, razones para la autocomplacencia; podemos lograr mucho insistiendo en el Dios trascendente y en el fulgor huidiza y esquiva; porque eso significa descontento divino.

Si queremos afirmar en particular la idea de un equilibrio generoso frente a la de una autocracia temible, seremos instintivamente trinitarios antes que unitarios.

Si deseamos que la civilización europea sea una incursión y un rescate, insistiremos más bien en que las almas están en verdadero peligro que en que su peligro es en última instancia irreal.

Y si deseamos ensalzar al marginado y al crucificado, preferiremos pensar que fue un Dios verdadero el que fue crucificado, y no un mero sabio o héroe.

Por encima de todo, si deseamos proteger a los pobres, estaremos a favor de reglas fijas y dogmas claros.

Las reglas de un club benefician ocasionalmente al miembro pobre.
La tendencia de un club beneficia siempre al rico.

Y ahora llegamos a la cuestión crucial que verdaderamente concluye todo el asunto. Un agnóstico razonable, si ha tenido a bien coincidir conmigo hasta este punto, puede volverse con justicia y decir:

«Has encontrado una filosofía práctica en la doctrina de la caída; muy bien. Has encontrado un aspecto de la democracia ahora peligrosamente descuidado y afirmado con sabiduría en el pecado original; de acuerdo. Has encontrado una verdad en la doctrina del infierno; te felicito. Estás convencido de que los adoradores de un Dios personal miran hacia afuera y son progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que esas doctrinas incluyan esas verdades, ¿por qué no puedes tomar las verdades y dejar las doctrinas? Dado que toda la sociedad moderna confía demasiado en los ricos porque no toma en cuenta la debilidad humana; dado que las épocas ortodoxas tuvieron una gran ventaja porque (al creer en la caída) sí tomaban en cuenta la debilidad humana, ¿por qué no puedes simplemente tomar en cuenta la debilidad humana sin creer en la caída? Si has descubierto que la idea de condenación representa una saludable idea de peligro, ¿por qué no puedes simplemente tomar la idea de peligro y dejar la idea de condenación? Si ves claramente el grano de sentido común en la nuez de la ortodoxia cristiana, ¿por qué no puedes simplemente tomar el grano y dejar la nuez? ¿Por qué no puedes (para usar esa muletilla periodística que yo, como agnóstico sumamente culto, me avergüenza un poco usar) por qué no puedes simplemente tomar lo que es bueno en el cristianismo, lo que puedes definir como valioso, lo que puedes comprender, y dejar todo lo demás, todos los dogmas absolutos que son por su propia naturaleza incomprensibles?»

Esta es la verdadera pregunta; esta es la última pregunta; y es un placer intentar responderla.

La primera respuesta es simplemente decir que soy un racionalista. Me gusta tener alguna justificación intelectual para mis intuiciones.

Si estoy tratando al hombre como a un ser caído, me resulta una conveniencia intelectual creer que cayó; y descubro, por alguna extraña razón psicológica, que puedo lidiar mejor con el ejercicio del libre albedrío por parte del hombre si creo que lo posee.

Pero en este asunto soy aún más decididamente un racionalista. No pretendo convertir este libro en uno de apologética cristiana ordinaria; me alegraría enfrentarme en cualquier otro momento a los enemigos del cristianismo en esa arena más evidente. Aquí solo estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza espiritual.

Pero puedo detenerme a señalar que cuanto más vi de los argumentos puramente abstractos en contra de la cosmología cristiana, menos pensaba en ellos. Quiero decir que, habiendo encontrado que la atmósfera moral de la Encarnación era de sentido común, luego examiné los argumentos intelectuales establecidos en contra de la Encarnación y descubrí que eran un sinsentido común.

Para el caso de que se piense que el argumento adolece de la ausencia de la apologética ordinaria, resumiré aquí muy brevemente mis propios argumentos y conclusiones sobre la verdad puramente objetiva o científica del asunto.

Si se me pregunta, como una cuestión puramente intelectual, por qué creo en el cristianismo, solo puedo responder: «Por la misma razón por la que un agnóstico inteligente no cree en el cristianismo». Creo en él de manera bastante racional, basándome en las pruebas. Pero las pruebas en mi caso, al igual que en el del agnóstico inteligente, no residen realmente en esta o aquella supuesta demostración; residen en una enorme acumulación de hechos pequeños pero unánimes.

No se puede culpar al laicista de que sus objeciones al cristianismo sean heterogéneas e incluso fragmentarias; es precisamente ese tipo de pruebas fragmentarias lo que llega a convencer a la mente. Me refiero a que un hombre puede estar menos convencido de una filosofía por cuatro libros que por un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo. El hecho mismo de que las cosas sean de índole diversa aumenta la importancia de que todas apunten a una sola conclusión.

Ahora bien, la actitud no cristiana del hombre culto promedio de hoy en día se compone casi siempre, haciéndole justicia, de estas experiencias inconexas pero vivas. Solo puedo decir que mis pruebas a favor del cristianismo son de la misma índole vívida pero variada que sus pruebas en contra. Pues al observar estas diversas verdades anticristianas, simplemente descubro que ninguna de ellas es verdadera. Descubro que la verdadera marea y la fuerza de todos los hechos fluyen en dirección contraria.

Tomemos algunos casos. Muchos hombres modernos sensatos deben haber abandonado el cristianismo bajo la presión de tres convicciones convergentes como estas:

primero, que los hombres, con su forma, estructura y sexualidad, son, al fin y al cabo, muy parecidos a las bestias, una mera variedad del reino animal;
segundo, que la religión primigenia surgió de la ignorancia y el miedo;
tercero, que los sacerdotes han marchitado las sociedades con amargura y sombría tristeza.

Esos tres argumentos anticristianos son muy diferentes; pero son de lo más lógicos y legítimos; y todos convergen. La única objeción a ellos (según descubro) es que todos son falsos.

Si uno deja de leer libros sobre bestias y hombres, si empieza a observar a las bestias y a los hombres (si posee algo de humor o imaginación, algún sentido de lo frenético o lo farsa), observará que lo sorprendente no es lo mucho que el hombre se parece a las bestias, sino lo mucho que se diferencia de ellas. Es la escala monstruosa de su divergencia lo que requiere una explicación. Que el hombre y la bestia se parezcan es, en cierto sentido, una perogrullada; pero que, siendo tan parecidos, sean luego tan absurdamente dispares, eso es lo impactante y lo enigmático. Que un simio tenga manos es mucho menos interesante para el filósofo que el hecho de que, teniéndolas, no haga prácticamente nada con ellas; no juegue a los nudillos ni al violín; no esculpa el mármol ni trinche el cordero.

Se habla de arquitectura bárbara y de arte degenerado. Pero los elefantes no construyen templos colosales de marfil, ni siquiera en estilo rococó; los camellos no pintan ni siquiera cuadros malos, a pesar de estar provistos del material para muchos pinceles de pelo de camello. Ciertos soñadores modernos dicen que las hormigas y las abejas tienen una sociedad superior a la nuestra. Tienen, en efecto, una civilización; pero esa misma verdad no hace más que recordarnos que es una civilización inferior. ¿Quién ha encontrado jamás un hormiguero decorado con estatuas de hormigas célebres? ¿Quién ha visto una colmena esculpida con las imágenes de espléndidas reinas de antaño?

No; el abismo entre el hombre y las demás criaturas podrá tener una explicación natural, pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el hombre es el único animal salvaje. Es el hombre quien se ha desbocado. Todos los demás animales son animales domesticados, que siguen la áspera respetabilidad de la tribu o de la especie. Todos los demás animales son animales domésticos; solo el hombre es indoméstico en todo momento, ya sea como libertino o como monje. De modo que esta primera razón superficial para el materialismo es, en todo caso, una razón para su opuesto; es exactamente donde la biología termina donde toda religión comienza.

Lo mismo sucedería si examinara el segundo de los tres argumentos racionalistas aleatorios; el argumento de que todo lo que llamo divino comenzó en alguna oscuridad y terror.

Cuando intenté examinar los cimientos de esta idea moderna, simplemente descubrí que no existían.

La ciencia no sabe absolutamente nada sobre el hombre prehistórico, por la excelente razón de que es prehistórico. Unos cuantos profesores deciden conjeturar que cosas como el sacrificio humano fueron alguna vez inocentes y generales y que disminuyeron gradualmente; pero no hay pruebas directas de ello, y la pequeña cantidad de pruebas indirectas apunta firmemente en dirección contraria.

En las leyendas más antiguas que poseemos, como los relatos de Isaac y de Ifigenia, el sacrificio humano no se presenta como algo viejo, sino más bien como algo nuevo; como una excepción extraña y espantosa exigida oscuramente por los dioses. La historia no dice nada; y todas las leyendas dicen que la tierra fue más clemente en sus tiempos más antiguos.

No hay tradición de progreso; pero toda la raza humana tiene una tradición de la Caída.

Curiosamente, de hecho, la propia difusión de esta idea se utiliza en contra de su autenticidad. Los hombres cultos afirman literalmente que esta calamidad prehistórica no puede ser verdad porque todas las razas de la humanidad la recuerdan. No puedo seguir el ritmo de estas paradojas.

Y si tomamos la tercera hipótesis, sería lo mismo; la opinión de que los sacerdotes oscurecen y amargan el mundo. Miro al mundo y simplemente descubro que no lo hacen.

Aquellos países de Europa que aún están influenciados por sacerdotes son exactamente los países donde todavía hay canto y baile, vestidos de colores y arte al aire libre. La doctrina y la disciplina católicas podrán ser muros; pero son los muros de un patio de recreo.

El cristianismo es el único marco que ha preservado el placer del paganismo.

Podríamos imaginar a unos niños jugando en la cima plana y herbosa de alguna isla alta en el mar. Mientras hubiera un muro alrededor del borde del acantilado, podrían entregarse a todos los juegos frenéticos y hacer del lugar la más ruidosa de las guarderías. Pero los muros fueron derribados, dejando el peligro desnudo del precipicio. No cayeron al vacío; pero cuando sus amigos regresaron a ellos, estaban todos acurrucados de terror en el centro de la isla; y su canto había cesado.

Así, estos tres hechos de la experiencia, aquellos hechos que sirven para fabricar un agnóstico, se vuelven, desde este punto de vista, totalmente del revés. Me quedo diciendo: «Dadme una explicación, primero, de la imponente excentricidad del hombre entre los animales; segundo, de la vasta tradición humana de cierta dicha ancestral; tercero, de la parcial perpetuación de tal gozo pagano en los países de la Iglesia católica».

Una explicación, al menos, abarca los tres: la teoría de que en dos ocasiones el orden natural fue interrumpido por alguna explosión o revelación como la que la gente hoy llama «psíquica».

Una vez el Cielo descendió sobre la tierra con un poder o sello llamado la imagen de Dios, mediante el cual el hombre tomó el mando de la Naturaleza;
y otra vez más (cuando imperio tras imperio se halló que los hombres carecían de valor) el Cielo vino a salvar a la humanidad bajo la imponente forma de un hombre.

Esto explicaría por qué la masa de los hombres siempre mira hacia atrás; y por qué el único rincón donde de algún modo miran hacia adelante es el pequeño continente donde Cristo tiene su Iglesia. Sé que se dirá que Japón se ha vuelto progresista. ¿Pero cómo puede ser esto una respuesta cuando incluso al decir «Japón se ha vuelto progresista», en realidad solo queremos decir «Japón se ha vuelto europeo»?

Pero aquí deseo no tanto insistir en mi propia explicación como insistir en mi observación original. Coincido con el hombre común e incrédulo de la calle en guiarme por tres o cuatro hechos extraños que apuntan a algo; solo que, al ponerme a mirar los hechos, siempre descubrí que apuntaban a otra cosa.

He expuesto una tríada imaginaria de esos argumentos anticristianos ordinarios; si esa base es demasiado estrecha, daré otra sobre la marcha. Este es el tipo de pensamientos que, en combinación, crean la impresión de que el cristianismo es algo débil y enfermizo. Primero, por ejemplo, que Jesús era una criatura apacible, beata y ajena al mundo, un mero llamamiento ineficaz al mundo; segundo, que el cristianismo surgió y prosperó en los oscuros tiempos de la ignorancia, y que a estos nos arrastraría de nuevo la Iglesia; tercero, que la gente todavía profundamente religiosa o (si se quiere) supersticiosa —gentes como los irlandeses— es débil, poco práctica y está atrasada respecto a su tiempo. Solo menciono estas ideas para afirmar lo mismo: que, al examinarlas de manera independiente, descubrí, no que las conclusiones fueran antifilosóficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez de mirar libros y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré el Nuevo Testamento. En él encontré el relato, ni mucho menos de una persona con la raya del pelo en medio o las manos juntas en actitud de ruego, sino de un ser extraordinario con labios de trueno y actos de fulgurante decisión, volcando mesas, expulsando demonios, pasando con la salvaje clandestinidad del viento desde el aislamiento de la montaña hasta una especie de terrible demagogia; un ser que a menudo actuaba como un dios airado, y siempre como un dios. Cristo poseía incluso un estilo literario propio, que no se encuentra, creo yo, en ninguna otra parte; consiste en un uso casi furioso del a fortiori. Su «cuánto más» se amontona uno sobre otro como castillo sobre castillo en las nubes. La dicción empleada para hablar de Cristo ha sido, y tal vez prudentemente, dulce y sumisa. Pero la dicción empleada por Cristo es bastante curiosamente gigantesca; está llena de camellos saltando a través de agujas y montañas arrojadas al mar. Moralmente es igual de terrible; se llamó a sí mismo espada de matanza y dijo a los hombres que compraran espadas aunque tuvieran que vender por ellas sus mantos. El hecho de que usara otras palabras aún más salvajes en favor de la no resistencia aumenta enormemente el misterio; pero también, en todo caso, incrementa más bien la violencia. Ni siquiera podemos explicarlo llamando loco a semejante ser; pues la locura suele discurrir por un canal coherente. El maníaco es generalmente un monomaníaco. Aquí debemos recordar la difícil definición del cristianismo ya dada; el cristianismo es una paradoja sobrehumana por la cual dos pasiones opuestas pueden arder juntas. La única explicación del lenguaje del Evangelio que de verdad lo explica es que se trata de la visión de alguien que desde alguna altura sobrenatural contempla alguna síntesis más sorprendente.

Tomo por orden el siguiente ejemplo que se ofrece: la idea de que el cristianismo pertenece a la Edad Media. Aquí no me conformé con leer generalizaciones modernas; leí un poco de historia.

Y en la historia descubrí que el cristianismo, lejos de pertenecer a la Edad Media, fue el único camino a través de la Edad Media que no era oscuro. Fue un puente resplandeciente que conectaba dos civilizaciones resplandecientes.

Si alguien dice que la fe surgió en la ignorancia y el salvajismo, la respuesta es simple: no fue así. Surgió en la civilización mediterránea, en pleno verano del Imperio romano. El mundo rebosaba de escépticos, y el panteísmo era tan evidente como el sol, cuando Constantino clavó la cruz en el mástil.

Es perfectamente cierto que después el barco se hundió; pero resulta mucho más extraordinario que el barco volviera a flote: repintado y brillante, con la cruz todavía en la cima. Esto es lo asombroso que hizo la religión: convirtió un barco hundido en un submarino. El arca sobrevivió bajo el peso de las aguas; tras haber quedado sepultados bajo los escombros de dinastías y clanes, resurgimos y recordamos a Roma.

Si nuestra fe hubiera sido una mera moda pasajera del imperio agonizante, una moda habría seguido a otra en la penumbra, y si la civilización hubiera llegado a reemergir (y muchas de este tipo jamás lo han hecho), lo habría hecho bajo alguna nueva bandera bárbara. Pero la Iglesia cristiana fue la última vida de la vieja sociedad y fue también la primera vida de la nueva. Tomó a la gente que estaba olvidando cómo construir un arco y les enseñó a inventar el arco ojival.

En una palabra, lo más absurdo que se puede decir de la Iglesia es lo que todos le hemos oído decir. ¿Cómo podemos decir que la Iglesia desea devolvernos a la Edad Media? La Iglesia fue lo único que nos sacó de ella.

Añadí en esta segunda trinidad de objeciones un ejemplo ocioso tomado de quienes sienten que pueblos como el de los irlandeses se ven debilitados o estancados por la superstición. Solo lo añadí porque se trata de un caso peculiar de afirmación de un hecho que resulta ser la afirmación de una falsedad.

Se dice constantemente de los irlandeses que son poco prácticos. Pero si dejamos de lado por un momento lo que se dice de ellos y observamos lo que se hace con ellos, veremos que los irlandeses no solo son prácticos, sino bastante dolorosamente exitosos. La pobreza de su país y la minoría de sus miembros son simplemente las condiciones bajo las que se les pidió trabajar; pero ningún otro grupo en el Imperio británico ha hecho tanto con tales condiciones.

Los nacionalistas fueron la única minoría que jamás logró desviar bruscamente a todo el Parlamento británico de su camino.
Los campesinos irlandeses son los únicos hombres pobres en estas islas que han obligado a sus amos a soltar el botín.
Esta gente, a la que llamamos subyugada por los curas, son los únicos británicos que no se dejan dominar por los hacendados.

Y cuando pasé a examinar el carácter irlandés real, el caso fue el mismo. Los irlandeses son los mejores en las profesiones especialmente duras: los oficios del hierro, la abogacía y la milicia. En todos estos casos, por lo tanto, volví a la misma conclusión: el escéptico tenía toda la razón al basarse en los hechos, solo que no había mirado los hechos. El escéptico es demasiado crédulo; cree en los periódicos o incluso en las enciclopedias.

Una vez más, las tres preguntas me dejaron con tres interrogantes muy antagónicas. El escéptico promedio quería saber cómo explicaba yo el tono sensiblero del Evangelio, la conexión del credo con la oscuridad medieval y la inviabilidad política de los cristianos celtas. Pero yo quería preguntar, y preguntar con una seriedad que rozaba la urgencia: «¿Qué es esta energía incomparable que aparece primero en alguien que camina por la tierra como un juicio viviente y esta energía que puede morir con una civilización moribunda y, sin embargo, obligarla a resucitar de entre los muertos; esta energía que, por último, puede inflamar a un campesinado en bancarrota con una fe tan firme en la justicia que consiguen lo que piden, mientras otros se van con las manos vacías; de modo que la isla más desamparada del Imperio puede en realidad valerse por sí misma?».

Hay una respuesta: es una respuesta decir que la energía proviene verdaderamente de fuera del mundo; que es psíquica, o al menos uno de los resultados de una auténtica perturbación psíquica. La más alta gratitud y respeto se deben a las grandes civilizaciones humanas como la del viejo Egipto o la actual China. Sin embargo, no supone ninguna injusticia decir que solo la Europa moderna ha exhibido incansablemente un poder de autorrenovación que reaparece a menudo en los intervalos más cortos y desciende hasta los detalles más pequeños de la arquitectura o la indumentaria. Todas las demás sociedades mueren finalmente y con dignidad. Nosotros morimos a diario. Renacemos constantemente con una obstetricia casi indecorosa. Apenas es una exageración decir que existe en la Cristiandad histórica una especie de vida antinatural: podría explicarse como una vida sobrenatural. Podría explicarse como una terrible vida galvánica operando en lo que habría sido un cadáver. Pues nuestra civilización debería haber muerto, según todos los paralelos, según toda probabilidad sociológica, en el Ragnarök del ocaso de Roma. Esa es la extraña inspiración de nuestra condición: usted y yo no tenemos ninguna razón para estar aquí. Todos somos revenants; todos los cristianos vivos son paganos muertos que caminan por ahí. Justo cuando Europa estaba a punto de ser recogida en silencio junto a Asiria y Babilonia, algo penetró en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extraña —no es exagerado decir que ha tenido los santos viejos— desde entonces.

Me he ocupado extensamente de estas típicas tríadas de duda con el fin de transmitir mi tesis principal: que mi propia defensa del cristianismo es racional; pero no es simple. Es una acumulación de hechos variados, como la postura del agnóstico común. Pero el agnóstico común tiene todos sus hechos equivocados. Es un incrédulo por una multitud de razones; pero son razones falsas. Duda porque la Edad Media fue bárbara, pero no lo fue; porque el darwinismo está demostrado, pero no lo está; porque los milagros no ocurren, pero sí ocurren; porque los monjes eran perezosos, pero eran muy trabajadores; porque las monjas son infelices, pero son particularmente alegres; porque el arte cristiano era triste y pálido, pero estaba realzado con colores inusualmente vivos y alegre con oro; porque la ciencia moderna se está alejando de lo sobrenatural, pero no es así, se está acercando a lo sobrenatural con la velocidad de un tren.

Pero entre estos un millón de hechos que fluyen en una misma dirección hay, por supuesto, una cuestión lo suficientemente sólida y distinta como para ser tratada brevemente, pero por sí sola; me refiero a la ocurrencia objetiva de lo sobrenatural.

En otro capítulo he señalado la falacia de la suposición corriente de que el mundo debe ser impersonal por ser ordenado. Es igual de probable que una persona desee una cosa ordenada que una desordenada. Pero mi propia convicción positiva de que la creación personal es más concebible que el destino material es, lo admito, en cierto sentido, indiscutible. No lo llamaré fe ni intuición, pues esas palabras se mezclan con la mera emoción; es estrictamente una convicción intelectual, pero es una convicción intelectual primaria como la certeza del yo o la bondad de la vida. Cualquiera que lo prefiera, por tanto, puede calificar mi creencia en Dios como meramente mística; la frase no vale una pelea.

Pero mi creencia de que los milagros han ocurrido en la historia humana no es en absoluto una creencia mística; creo en ellos basándome en el testimonio humano, tal como creo en el descubrimiento de América. Sobre este punto hay un hecho lógico simple que solo requiere ser expuesto y aclarado. De algún modo u otro ha surgido la idea extraordinaria de que quienes no creen en los milagros los consideran con frialdad e imparcialidad, mientras que los creyentes en los milagros los aceptan solo en relación con algún dogma.

El hecho es exactamente al revés. Los creyentes en los milagros los aceptan (con razón o sin ella) porque tienen pruebas de ellos. Los incrédulos en los milagros los niegan (con razón o sin ella) porque tienen una doctrina en contra de ellos.

Lo abierto, obvio y democrático es creerle a una vieja dulcera cuando da testimonio de un milagro, tal como se le cree a una vieja dulcera cuando da testimonio de un asesinato.
El proceder llano y popular es confiar en la palabra del campesino sobre el fantasma exactamente en la misma medida en que se confía en la palabra del campesino sobre el terrateniente.

Siendo campesino, probablemente tendrá una buena dosis de saludable agnosticismo respecto a ambas cosas. Aun así, se podría llenar el Museo Británico con testimonios emitidos por el campesino y dados a favor del fantasma. Si se trata de testimonio humano, hay una catarata asfixiante de testimonio humano a favor de lo sobrenatural.

Si lo rechazas, solo puedes significar una de dos cosas. Rechazas la historia del campesino sobre el fantasma o bien porque el hombre es un campesino o bien porque la historia es una historia de fantasmas. Es decir, o niegas el principio fundamental de la democracia, o afirmas el principio fundamental del materialismo: la imposibilidad abstracta del milagro. Tienes perfecto derecho a hacerlo; pero en ese caso el dogmático eres tú. Somos nosotros, los cristianos, quienes aceptamos todas las pruebas reales; son ustedes, los racionalistas, quienes rechazan las pruebas reales, viéndose obligados a hacerlo por su credo.

Pero yo no estoy obligado por ningún credo en este asunto y, al examinar imparcialmente ciertos milagros de los tiempos medievales y modernos, he llegado a la conclusión de que ocurrieron. Todo argumento en contra de estos hechos evidentes es siempre un argumento circular.

Si digo: «Los documentos medievales atestiguan ciertos milagros tanto como atestiguan ciertas batallas», ellos responden: «Pero los medievales eran supersticiosos»; si quiero saber en qué eran supersticiosos, la única respuesta última es que creían en los milagros. Si digo: «Un campesino vio un fantasma», se me dice: «Pero los campesinos son muy crédulos». Si pregunto: «¿Por qué crédulos?», la única respuesta es que ven fantasmas. Islandia es imposible porque solo los marineros estúpidos la han visto; y los marineros solo son estúpidos porque dicen haber visto Islandia.

Es justo añadir que existe otro argumento que el incrédulo puede usar racionalmente contra los milagros, aunque él mismo suela olvidar usarlo.

Puede decir que ha habido en muchos relatos milagrosos una noción de preparación espiritual y aceptación: en suma, que el milagro solo podía llegar a quien creía en él.

Puede ser así, y si es así, ¿cómo hemos de comprobarlo? Si estamos investigando si ciertos resultados se siguen de la fe, es inútil repetir hasta el cansancio que (si ocurren) en efecto se siguen de la fe. Si la fe es una de las condiciones, quienes carecen de ella tienen un derecho de lo más saludable a reírse. Pero no tienen derecho a juzgar.

Ser un creyente puede ser, si se quiere, tan malo como estar borracho; aun así, si estuviéramos extrayendo hechos psicológicos de los borrachos, sería absurdo estar reprochándoles siempre el haber estado borrachos. Supongamos que estuviéramos investigando si los hombres enojados realmente veían una neblina roja ante sus ojos. Supongamos que sesenta excelentes padres de familia juraran que, al enfadarse, habían visto esta nube carmesí: ciertamente sería absurdo responder: «Ah, pero admites que estabas enojado en ese momento».

Podrían replicar razonablemente (en un coro estentóreo): «¿Cómo diablos podríamos descubrir, sin estar enojados, si la gente enojada ve rojo?». Así, los santos y los ascetas podrían responder racionalmente: «Supongamos que la cuestión es si los creyentes pueden ver visiones⁠, aun en ese caso, si te interesan las visiones, no tiene sentido poner objeciones a los creyentes».

Sigues dando vueltas en círculo⁠—en ese viejo y loco círculo con el que comenzó este libro.

La cuestión de si los milagros ocurren alguna vez es una cuestión de sentido común y de imaginación histórica ordinaria: no de ningún experimento físico definitivo.

Uno puede descartar aquí con seguridad esa muestra de pedantería absoluta que habla de la necesidad de "condiciones científicas" en relación con supuestos fenómenos espirituales.

Si nos preguntamos si un alma difunta puede comunicarse con un viviente, es absurdo insistir en que sea bajo condiciones en las que dos almas vivientes en su sano juicio se comunicarían seriamente la una con la otra. El hecho de que los fantasmas prefieran la oscuridad no disprueba la existencia de los fantasmas más de lo que el hecho de que los amantes prefieran la oscuridad disprueba la existencia del amor.

Si decides decir: "Creeré que la señorita Brown llamó a su novio periwinkle o cualquier otro término cariñoso, si repite la palabra ante diecisiete psicólogos", entonces yo responderé: "Muy bien, si esas son tus condiciones, nunca obtendrás la verdad, pues ella ciertamente no la dirá".

Es tan poco científico como poco filosófico sorprenderse de que en una atmósfera hostil no surjan ciertas simpatías extraordinarias. Es como si dijera que no puedo saber si había niebla porque el aire no estaba lo suficientemente limpio; o como si insistiera en una luz solar perfecta para ver un eclipse solar.

Como una conclusión de sentido común, semejante a aquellas a las que llegamos sobre el sexo o sobre la medianoche (sabiendo muy bien que muchos detalles deben por su propia naturaleza ocultarse), concluyo que los milagros ocurren.

Me veo obligado a ello por una conspiración de hechos:

el hecho de que los hombres que se encuentran con elfos o ángeles no son los místicos ni los soñadores enfermizos, sino pescadores, granjeros y hombres a la vez rudos y cautelosos;
el hecho de que todos conocemos a hombres que dan testimonio de incidentes espiritistas pero que no son espiritistas;
el hecho de que la ciencia misma admite tales cosas cada día más y más.

La ciencia incluso admitirá la Ascensión si la llamas Levitación, y muy probablemente admitirá la Resurrección cuando haya pensado en otra palabra para ella. Sugiero la Regalvanización.

Pero el más fuerte de todos es el dilema antes mencionado, el de que estas cosas sobrenaturales nunca se niegan excepto sobre la base de la antidemocracia o del dogmatismo materialista⁠—puedo decir misticismo materialista. El escéptico siempre adopta una de estas dos posturas: o no hay que creerle a un hombre corriente, o no hay que creer en un acontecimiento extraordinario.

Porque espero que podamos descartar el argumento contra los prodigios intentado en la mera recapitulación de fraudes, de médiums estafadores o de milagros trucados. Eso no es un argumento en absoluto, ni bueno ni malo. Un fantasma falso desentona con la realidad de los fantasmas exactamente lo mismo que un billete falso desentona con la existencia del Banco de Inglaterra⁠—si acaso, prueba su existencia.

Partiendo de la convicción de que los fenómenos espirituales verdaderamente ocurren (cuya prueba es compleja pero racional), topamos entonces con uno de los peores males mentales de la época. El mayor desastre del siglo XIX fue este: que los hombres empezaron a usar la palabra «espiritual» como si fuera sinónimo de la palabra «bueno». Pensaron que crecer en refinamiento e incorporeidad equivalía a crecer en virtud. Cuando se anunció la evolución científica, algunos temieron que fomentara la mera animalidad. Hizo algo peor: fomentó la mera espiritualidad. Enseñó a los hombres a creer que, mientras se alejaran del simio, se encaminaban hacia el ángel. Pero uno puede alejarse del simio e ir a parar al demonio. Un hombre de genio, muy representativo de aquella época de desconcierto, lo expresó a la perfección. Benjamin Disraeli acertó cuando dijo que estaba del lado de los ángeles. Y lo estaba en efecto; estaba del lado de los ángeles caídos. No estaba del lado de ningún apetito o brutalidad animal; sino del lado de todo el imperialismo de los príncipes del abismo; estaba del lado de la arrogancia, el misterio y el desprecio por todo bien evidente. Entre este orgullo sepultado y las imponentes humillaciones del cielo debe haber, cabe suponer, espíritus de diversas formas y tamaños. El hombre, al tropezar con ellos, ha de cometer más o menos los mismos errores que comete al tropezar con cualquier otro tipo variado en cualquier continente remoto. Al principio debe ser difícil saber quién manda y quién obedece. Si una sombra surgiera del inframundo y contemplara Piccadilly, esa sombra no llegaría a entender del todo el concepto de un carruaje cerrado común y corriente. Supondría que el cochero en el pescante es un conquistador triunfante, que arrastra tras de sí a un cautivo encadenado y pataleante. Del mismo modo, si contemplamos hechos espirituales por primera vez, podemos equivocarnos acerca de quién ocupa la cúspide. No basta con encontrar a los dioses; son evidentes; debemos encontrar a Dios, el auténtico jefe de los dioses. Debemos acumular una larga experiencia histórica en fenómenos sobrenaturales para descubrir cuáles son verdaderamente naturales. Bajo esta luz, la historia del cristianismo, e incluso la de sus orígenes hebreos, me resulta bastante práctica y clara. No me inquieta que me digan que el dios hebreo era uno entre muchos. Ya lo sé, sin necesidad de ninguna investigación que me lo revele. Yahveh y Baal parecían igualmente importantes, al igual que el sol y la luna parecen del mismo tamaño. Solo poco a poco aprendemos que el sol es inconmensurablemente nuestro amo, y que la pequeña luna no es más que nuestro satélite. Creyendo que existe un mundo de espíritus, caminaré por él tal como lo hago por el mundo de los hombres, en busca de aquello que me agrada y considero bueno. Del mismo modo que buscaría agua limpia en un desierto, o me esforzaría en el Polo Norte para encender un fuego confortable, registraré la tierra del vacío y la visión hasta encontrar algo fresco como el agua y reconfortante como el fuego; hasta hallar algún lugar en la eternidad donde me sienta literalmente en casa. Y solo hay un lugar así por encontrar.

Ya he dicho lo suficiente para demostrar (a cualquiera para quien semejante explicación sea esencial) que tengo, en la arena ordinaria de la apologética, un fundamento para la creencia.

En los registros puramente experimentales (si estos se toman democráticamente, sin desprecio ni favor) hay evidencia, primero, de que los milagros ocurren, y segundo, de que los milagros más nobles pertenecen a nuestra tradición.

Pero no pretenderé que esta breve discusión sea mi verdadera razón para aceptar el cristianismo en lugar de tomar el bien moral del cristianismo como lo tomaría del confucianismo.

Tengo otro fundamento mucho más sólido y central para someterme a ella como a una fe, en lugar de tomar de ella meramente indicios como si fuera un sistema. Y es el siguiente: que la Iglesia cristiana, en su relación práctica con mi alma, es una maestra viva, no muerta. No solo me enseñó con certeza ayer, sino que casi con certeza me enseñará mañana.

Una vez comprendí de repente el sentido de la forma de la cruz; algún día podré comprender de repente el sentido de la forma de la mitra. Una buena mañana vi por qué las ventanas terminaban en punta; una buena mañana podré ver por qué los sacerdotes se rapan.

Platón os ha dicho una verdad; pero Platón está muerto. Shakespeare os ha estremecido con una imagen; pero Shakespeare no os volverá a estremecer con ninguna más. Imaginad, sin embargo, lo que sería vivir con hombres así todavía vivos, saber que Platón podría salir con una conferencia original mañana, o que en cualquier momento Shakespeare podría desmoronarlo todo con una sola canción. El hombre que vive en contacto con lo que cree que es una Iglesia viva es un hombre que siempre espera encontrarse mañana a Platón y a Shakespeare en el desayuno. Siempre espera ver alguna verdad que nunca antes había visto.

Solo hay un paralelo más para esta situación; y es el paralelo de la vida en la que todos empezamos. Cuando vuestro padre os decía, paseando por el jardín, que las abejas picaban o que las rosas olían bien, no hablabais de extraer lo mejor de su filosofía. Cuando las abejas os picaban, no lo llamabais una coincidencia entretenida. Cuando la rosa olía bien no decíais: «Mi padre es un símbolo tosco y bárbaro, que encierra (tal vez inconscientemente) las profundas y delicadas verdades de que las flores huelen».

No: creísteis a vuestro padre, porque habíais descubierto que era una fuente viva de hechos, algo que realmente sabía más que vosotros; algo que os diría la verdad mañana, tanto como hoy. Y si esto era verdad respecto a vuestro padre, lo era aún más respecto a vuestra madre; al menos lo era respecto a la mía, a quien está dedicado este libro.

Ahora bien, cuando la sociedad anda en un alboroto bastante fútil sobre la subyección de las mujeres, ¿no habrá nadie que diga cuánto le debe cada hombre a la tiranía y al privilegio de las mujeres, al hecho de que ellas solas gobiernan la educación hasta que la educación se vuelve fútil, pues a un muchacho solo se le envía a aprender a la escuela cuando ya es demasiado tarde para enseñarle nada? Lo verdaderamente importante ya se ha hecho, y gracias a Dios casi siempre lo hacen las mujeres. Todo hombre está feminizado por el mero hecho de nacer. Se habla de la mujer masculina; pero todo hombre es un hombre feminizado. Y si algún día los hombres marchan a Westminster para protestar contra este privilegio femenino, yo no me uniré a su procesión.

Pues recuerdo con absoluta certeza este hecho psicológico inalterable: que justamente cuando me encontraba más bajo la autoridad de una mujer, era cuando me hallaba más lleno de ardor y de aventura.

Exactamente porque cuando mi madre decía que las hormigas picaban, picaban, y porque la nieve sí venía en invierno (tal como ella decía); por tanto, el mundo entero era para mí un país de hadas de maravillosas realizaciones, y era como vivir en alguna época hebraica, en la que profecía tras profecía se cumplía.

Salí de niño al jardín, y era para mí un lugar terrible, precisamente porque tenía una clave para él: si no hubiera poseído ninguna clave no habría sido terrible, sino soso.

Un mero desierto carente de sentido no impresiona ni siquiera.
Pero el jardín de la infancia era fascinante, exactamente porque todo tenía un significado fijo que podía descubrirse a su debido tiempo.
Pulgada a pulgada podía descubrir cuál era el objeto de esa forma fea llamada rastrillo; o formular alguna conjetura nebulosa sobre por qué mis padres mantenían un gato.

Por lo tanto, puesto que he aceptado la Cristiandad como madre y no meramente como un ejemplo fortuito, he vuelto a encontrar Europa y el mundo como el pequeño jardín donde contemplaba las formas simbólicas del gato y el rastrillo; miro todo con la antigua ignorancia y expectación feéricas.

Tal o cual rito o doctrina pueden parecer tan feos y extraordinarios como un rastrillo; pero por experiencia he descubierto que tales cosas terminan de algún modo en hierba y flores. Un clérigo puede ser Aparentemente tan inútil como un gato, pero también resulta igual de fascinante, pues debe de haber alguna extraña razón para su existencia.

Doy un ejemplo entre cien; no tengo por mí mismo un parentesco instintivo con ese entusiasmo por la virginidad física, que ha sido ciertamente una nota de la Cristiandad histórica. Pero cuando no me miro a mí mismo sino al mundo, percibo que este entusiasmo no es solo una nota de la Cristiandad, sino una nota del Paganismo, una nota de la alta naturaleza humana en muchos ámbitos. Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las vestales, el peor y más salvaje de los grandes dramaturgos isabelinos se aferró a la pureza literal de una mujer como al pilar central del mundo. Sobre todo, el mundo moderno (incluso mientras se burla de la inocencia sexual) se ha lanzado a una generosa idolatría de la inocencia sexual: el gran culto moderno a los niños. Pues cualquier hombre que ame a los niños coincidirá en que su belleza peculiar se resiente con un toque de sexo físico.

Con toda esta experiencia humana, unida a la autoridad cristiana, simplemente concluyo que yo estoy equivocado y la iglesia tiene razón; o más bien que yo soy imperfecto, mientras que la iglesia es universal. Se necesita de todo para hacer una iglesia; ella no me pide que sea célibe. Pero el hecho de que yo no aprecie a los célibes, lo acepto como el hecho de que no tengo oído para la música. La mejor experiencia humana está en mi contra, como lo está en el tema de Bach.

El celibato es una flor en el jardín de mi padre, cuyo dulce o terrible nombre no se me ha dicho. Pero podrían decírmelo cualquier día.

Esta, por lo tanto, es, en conclusión, mi razón para aceptar la religión y no meramente las verdades dispersas y seculares de la religión. Lo hago porque la cosa no solo ha dicho esta o aquella verdad, sino que se ha revelado como una cosa que dice la verdad.

Todas las demás filosofías dicen las cosas que claramente parecen ser verdad; solo esta filosofía ha dicho una y otra vez la cosa que no parece ser verdad, pero que es verdad. Sola entre todos los credos, es convincente donde no es atractiva; resulta tener razón, como mi padre en el jardín.

Los teósofos, por ejemplo, predicarán una idea obviamente atractiva como la reencarnación; pero si esperamos sus resultados lógicos, estos son la soberbia espiritual y la crueldad de las castas. Pues si un hombre es un mendigo debido a sus pecados prenatales, la gente tenderá a despreciar al mendigo.
Pero el cristianismo predica una idea obviamente poco atractiva, como el pecado original; sin embargo, cuando esperamos sus resultados, estos son el pathos y la hermandad, y un trueno de risa y piedad; pues solo con el pecado original podemos al mismo tiempo apiadarnos del mendigo y desconfiar del rey.

Los hombres de ciencia nos ofrecen la salud, un beneficio obvio; es solo después cuando descubrimos que por salud entienden la esclavitud corporal y el tedio espiritual. La ortodoxia nos hace saltar al borde repentino del infierno; es solo después cuando nos damos cuenta de que saltar era un ejercicio atlético sumamente beneficioso para nuestra salud. Es solo después cuando nos damos cuenta de que este peligro es la raíz de todo drama y romance.

El argumento más fuerte a favor de la gracia divina es simplemente su falta de gracia. Las partes impopulares del cristianismo resultan ser, al examinarlas, los auténticos soportes del pueblo.

El anillo exterior del cristianismo es una guardia rígida de abnegaciones éticas y sacerdotes profesionales; pero dentro de esa guardia inhumana encontraréis la vieja vida humana bailando como niños y bebiendo vino como hombres; porque el cristianismo es el único marco para la libertad pagana. Pero en la filosofía moderna el caso es el opuesto; es su anillo exterior el que es obviamente artístico y emancipado; su desesperación está dentro.

Y su desesperación es esta: que en realidad no cree que haya ningún sentido en el universo; por lo tanto, no puede esperar encontrar ningún romanticismo; sus romances no tendrán argumento.

Un hombre no puede esperar ninguna aventura en la tierra de la anarquía. Pero un hombre puede esperar una cantidad infinita de aventuras si va a viajar por la tierra de la autoridad.

Uno no puede encontrar ningún sentido en una selva de escepticismo; pero el hombre hallará cada vez más sentidos si camina a través de un bosque de doctrina y designio. Aquí todo tiene una historia atada a la cola, como las herramientas o los cuadros en la casa de mi padre; pues es la casa de mi padre.

Termino donde empecé—por el buen extremo. He cruzado al menos la puerta de toda buena filosofía. He entrado en mi segunda infancia.

Pero este universo cristiano, más vasto y audaz, tiene un último rasgo difícil de expresar; sin embargo, como conclusión de todo el asunto, intentaré expresarlo.

Todo el debate real sobre la religión gira en torno a la cuestión de si un hombre que nació de cabeza puede saber cuándo se endereza. La paradoja primordial del cristianismo es que la condición ordinaria del hombre no es su condición cuerda o sensata; que lo normal en sí mismo es una anormalidad. Esa es la filosofía más íntima de la Caída.

En el interesante nuevo catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas eran: «¿Qué es usted?» y «¿Cuál es, entonces, el significado de la Caída del Hombre?». Recuerdo haberme divertido escribiendo mis propias respuestas a las preguntas; pero pronto descubrí que eran respuestas muy fragmentarias y agnósticas. A la pregunta «¿Qué es usted?», solo pude responder: «Dios sabe qué». Y a la pregunta «¿Qué se entiende por la Caída?», pude responder con absoluta sinceridad: «Que, sea lo que fuere lo que soy, no soy yo mismo».

Esta es la principal paradoja de nuestra religión; algo que nunca hemos conocido en un sentido pleno, no solo es mejor que nosotros, sino incluso más natural para nosotros que nosotros mismos. Y la verdad es que no hay más prueba de esto que la meramente experimental con la que comenzaron estas páginas, la prueba de la celda acolchada y la puerta abierta. Solo desde que he conocido la ortodoxia he conocido la emancipación mental.

Pero, para concluir, esto tiene una aplicación especial en la idea última de la alegría.

Se dice que el paganismo es una religión de alegría y el cristianismo de tristeza; sería igual de fácil demostrar que el paganismo es pura tristeza y el cristianismo pura alegría. Semejantes conflictos no significan nada y no conducen a ninguna parte.

Todo lo humano debe contener tanto alegría como tristeza; lo único que interesa es la manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y lo verdaderamente interesante es esto: que el pagano era (en lo fundamental) cada vez más feliz a medida que se acercaba a la tierra, pero cada vez más triste a medida que se acercaba a los cielos.

La alegría del mejor paganismo, como en la jovialidad de Catulo o Teócrito, es, en verdad, una alegría eterna que la humanidad agradecida jamás olvidará. Pero es una alegría sobre los hechos de la vida, no sobre su origen. Para el pagano, las pequeñas cosas son tan dulces como los arroyuelos que brotan de la montaña; pero las cosas vastas son tan amargas como el mar.

Cuando el pagano mira hacia el núcleo mismo del cosmos, se queda helado. Detrás de los dioses, que son meramente despóticos, se sientan las parcas, que son mortales. No, las parcas son peores que mortales; están muertas. Y cuando los racionalistas dicen que el mundo antiguo era más ilustrado que el cristiano, desde su punto de vista tienen razón. Pues cuando dicen «ilustrado» quieren decir oscurecido con una desesperación incurable.

Es profundamente cierto que el mundo antiguo era más moderno que el cristiano. El vínculo común radica en el hecho de que tanto los antiguos como los modernos han sido infelices acerca de la existencia, acerca de todo, mientras que los medievales eran felices al menos con respecto a eso. Concedo libremente que los paganos, al igual que los modernos, solo eran infelices respecto a todo; eran bastante alegres respecto a todo lo demás. Concedo que los cristianos de la Edad Media solo estaban en paz respecto a todo; estaban en guerra respecto a todo lo demás.

Pero si la cuestión gira en torno al eje primario del cosmos, entonces había más contentamiento cósmico en las calles estrechas y sangrientas de Florencia que en el teatro de Atenas o en el jardín abierto de Epicuro. Giotto vivió en una ciudad más sombría que Eurípides, pero vivió en un universo más alegre.

La masa de los hombres se ha visto obligada a estar alegre ante las pequeñas cosas, pero triste ante las grandes.

Sin embargo (ofrezco mi último dogma desafiante), no es algo propio del hombre ser así. El hombre es más él mismo, el hombre se parece más al hombre, cuando la alegría es lo fundamental en él, y el dolor lo superficial. La melancolía debería ser un interludio inocente, un estado de ánimo tierno y fugaz; la alabanza debería ser la pulsación permanente del alma. El pesimismo es, en el mejor de los casos, un medio día de fiesta emocional; la alegría es la labor estruendosa por la cual todas las cosas viven.

Sin embargo, según el estado aparente del hombre tal como lo ve el pagano o el agnóstico, esta necesidad primordial de la naturaleza humana nunca puede ser satisfecha. La alegría debería ser expansiva; pero para el agnóstico debe estar contraída, debe aferrarse a un rincón del mundo. El dolor debería ser una concentración; pero para el agnóstico su desolación se extiende a través de una eternidad inconcebible.

A esto lo llamo nacer al revés. Se puede decir con verdad que el escéptico está patas arriba; pues sus pies bailan hacia arriba en éxtasis vanos, mientras su cerebro está en el abismo. Para el hombre moderno los cielos están en realidad debajo de la tierra. La explicación es sencilla; está parado sobre su cabeza; lo cual es un pedestal muy débil sobre el cual pararse. Pero cuando vuelve a encontrar sus pies, lo sabe.

El cristianismo satisface repentina y perfectamente el instinto ancestral del hombre de estar en la posición correcta; lo satisface supremamente en esto: que mediante su credo la alegría se convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo especial y pequeño. La bóveda sobre nosotros no es sorda porque el universo sea un idiota; el silencio no es el silencio desalmado de un mundo sin fin y sin rumbo. Más bien el silencio que nos rodea es una quietud pequeña y lastimosa, como la quietud pronta en una habitación de enfermos.

Se nos permite tal vez la tragedia como una especie de comedia misericordiosa: porque la energía frenética de las cosas divinas nos derribaría como una farsa borracha. Podemos tomar nuestras propias lágrimas más a la ligera de lo que podríamos tomar las tremencias y levedades de los ángeles. Así que tal vez nos sentamos en una cámara estrellada de silencio, mientras la risa de los cielos es demasiado fuerte para que la oigamos.

La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, es el gigantesco secreto del cristiano.

Y al cerrar este volumen caótico, abro de nuevo el extraño y pequeño libro de donde provino todo el cristianismo; y me persigue de nuevo una especie de confirmación.

La tremenda figura que llena los Evangelios se eleva en este aspecto, como en cualquier otro, por encima de todos los pensadores que se creyeron altos. Su compasión era natural, casi casual.

Los estoicos, antiguos y modernos, estaban orgullosos de ocultar sus lágrimas.
Él nunca ocultó Sus lágrimas; las mostró claramente en Su rostro abierto ante cualquier visión cotidiana, como la lejana vista de Su ciudad natal.

Sin embargo, ocultaba algo.

Superhombres solemnes y diplomáticos imperiales están orgullosos de contener su ira. Él nunca contuvo Su ira. Arrojó muebles por las escaleras principales del Templo y preguntó a los hombres cómo esperaban escapar de la condenación del Infierno.

Sin embargo, contuvo algo. Lo digo con reverencia; había en esa personalidad demoledora un hilo que debe llamarse timidez. Había algo que ocultaba a todos los hombres cuando subía a un monte a orar. Había algo que cubría constantemente con un silencio abrupto o un aislamiento impetuoso. Había una cosa que era demasiado grande para que Dios nos la mostrara cuando caminaba sobre nuestra tierra; y a veces he imaginado que era Su regocijo.