este mundo darnos a la vez la fascinación de una ciudad extraña y el consuelo y el honor de ser nuestra propia ciudad?
Demostrar que una fe o una filosofía es verdadera desde todos los puntos de vista sería una empresa demasiado vasta incluso para un libro mucho más grande que este; es necesario seguir una sola línea de argumento; y esta es la línea que aquí me propongo seguir.
Deseo exponer mi fe como respuesta particular a esta doble necesidad espiritual, la necesidad de esa combinación de lo familiar y lo unfamiliar a la que la Cristiandad ha llamado acertadamente romance. Pues la palabra misma «romance» encierra en sí el misterio y el antiguo significado de Roma.
Cualquiera que se disponga a refutar algo debería comenzar siempre por decir lo que no refuta.
Además de declarar lo que se propone demostrar, siempre debe declarar lo que no se propone demostrar.
Lo que no me propongo demostrar, lo que me propongo tomar como terreno común entre mí y cualquier lector promedio, es lo deseable de una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena de una curiosidad poética, una vida como la que el hombre occidental, en cualquier caso, siempre parece haber deseado.
Si un hombre dice que la extinción es mejor que la existencia o que una existencia vacía es mejor que la variedad y la aventura, entonces él no es una de las personas corrientes a las que me dirijo. Si un hombre prefiere la nada, yo no puedo darle nada. Pero casi todas las personas que he conocido en esta sociedad occidental en la que vivo estarían de acuerdo con la proposición general de que necesitamos esta vida de romance práctico; la combinación de algo extraño con algo seguro.