Cada utensilio de cocina se vuelve ideal porque Crusoe podría haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejercicio, en las horas vacías o feas del día, mirar cualquier cosa, el cubo del carbón o la librería, y pensar cuán feliz se podría ser al haberla sacado del barco que se hunde a la isla desierta. Pero es un ejercicio todavía mejor recordar cómo todas cosas han tenido esta escapada por los pelos: todo se ha salvado de un naufragio. Todo hombre ha tenido una aventura horrible: como un aborto oculto no ha sido, como los infantes que nunca ven la luz. Los hombres hablaban mucho en mi infancia de hombres de genio restringidos o arruinados: y era común decir que muchos hombres eran un Gran "Haber-Podido-Ser". Para mí es un hecho más sólido y sorprendente que cualquier hombre en la calle es un Gran "No-Haber-Podido-Ser".
Pero realmente sentía (la fantasía parecerá tonta) como si todo el orden y el número de las cosas fueran el remanente romántico del barco de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como el hecho