haría imposible divertirse. Para tomar un ejemplo obvio, no valdría la pena apostar si una apuesta no fuera vinculante. La disolución de todos los contratos no solo arruinaría la moral, sino que estropearía el juego. Ahora bien, las apuestas y los deportes de ese tipo son solo las formas atrofiadas y retorcidas del instinto original del hombre por la aventura y el romance, de lo cual mucho se ha dicho en estas páginas. Y los peligros, recompensas, castigos y cumplimientos de una aventura deben ser reales, o la aventura es solo una pesadilla cambiante y sin corazón. Si apuesto, deben obligarme a pagar, o no hay poesía en apostar. Si desafío, deben obligarme a luchar, o no hay poesía en desafiar. Si juro ser fiel, debo ser maldecido cuando sea infiel, o no tiene gracia jurar. Ni siquiera se podría hacer un cuento de hadas con las experiencias de un hombre que, cuando es tragado por una ballena, pudiera encontrarse en la cima de la Torre Eiffel, o cuando se convierte en rana empezara a comportarse como un flamenco. Incluso para el propósito del más salvaje romanticismo, los resultados deben ser reales; los resultados deben ser irrevocables. El matrimonio cristiano es el gran ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y el centro de toda nuestra literatura romántica. Y este es mi último ejemplo de las cosas que pediría, y pediría imperativamente, de cualquier paraíso social: pediría que se me mantenga en mi pacto, que mis juramentos y compromisos se tomen en serio; pediría que la Utopía vengue mi honor en mí mismo.
Todos mis amigos utópicos modernos se miran unos a otros con bastante recelo, pues su última esperanza es la disolución de todos los vínculos especiales. Pero de nuevo me parece oír, como una especie de eco, una respuesta de más allá del mundo.
«Tendréis obligaciones reales y, por tanto, aventuras reales cuando lleguéis a mi Utopía. Pero la obligación más dura y la aventura más empinada es llegar hasta allí».