Una vez que se cree en un credo, uno se siente orgulloso de su complejidad, como los científicos están orgullosos de la complejidad de la ciencia. Muestra cuán rico es en descubrimientos. Si es acertado en absoluto, es un cumplido decir que es elaboradamente acertado. Un palo podría encajar en un agujero o una piedra en un hueco por casualidad. Pero una llave y una cerradura son ambas complejas. Y si una llave encaja en una cerradura, sabes que es la llave correcta.
Pero esta relación con la precisión de la cosa hace muy difícil hacer lo que ahora tengo que hacer, describir este cúmulo de verdad.
Es muy difícil para un hombre defender algo de lo que está enteramente convencido. Es comparativamente fácil cuando solo está parcialmente convencido. Está parcialmente convencido porque ha hallado tal o cual prueba de la cosa, y puede exponerla. Pero un hombre no está realmente convencido de una teoría filosófica cuando descubre que algo la prueba. Solo está realmente convencido cuando descubre que todo la prueba. Y cuantas más razones convergentes encuentra que apuntan hacia esta convicción, más desconcertado se siente si se le pide de repente que las resuma.
Así, si se le preguntara a un hombre medianamente inteligente, de buenas a primeras: «¿Por qué prefieres la civilización al salvajismo?», miraría desorientado a su alrededor, objeto tras objeto, y solo sabría responder vagamente: «Vaya, ahí está esa librería… y el carbón del cubo de carbón… y los pianos… y los policías».
Todo el argumento a favor de la civilización radica en que el argumento a favor de ella es complejo. Ha hecho tantas cosas. Pero esa misma multiplicidad de pruebas que debería hacer que la réplica fuera abrumadora es la que hace que la réplica sea imposible.
Hay, por lo tanto, en toda convicción completa una especie de enorme impotencia.