El romance de la ortodoxia

Es costumbre quejarse del bullicio y la tensión de nuestra época. Pero, en verdad, el rasgo principal de nuestra época es una profunda pereza y fatiga; y el hecho es que la verdadera pereza es la causa del aparente bullicio. Tomemos un caso puramente externo: las calles están ruidosas de taxis y automóviles; pero esto no se debe a la actividad humana, sino al reposo humano. Habría menos bullicio si hubiera más actividad, si la gente simplemente caminara de un lado a otro. Nuestro mundo sería más silencioso si fuera más enérgico. Y esto que es cierto respecto al aparente bullicio físico lo es también respecto al aparente bullicio del intelecto. La mayor parte de la maquinaria del lenguaje moderno es maquinaria destinada a ahorrar esfuerzo; y ahorra esfuerzo mental mucho más de lo debido. Las frases científicas se usan como ruedas y émbolos científicos para hacer aún más rápido y suave el camino de los cómodos. Las largas palabras pasan traqueteando a nuestro lado como largos trenes de ferrocarril. Sabemos que transportan a miles de personas demasiado cansadas o demasiado indolentes para caminar y pensar por sí mismas. Es un buen ejercicio intentar de vez en cuando expresar cualquier opinión que uno tenga en palabras de una sola sílaba. * Si dices: «La utilidad social de la condena indeterminada es reconocida por todos los criminólogos como parte de nuestra evolución sociológica hacia una visión más humana y