Cualquiera podría decir que no debemos ser ni del todo desgraciados ni del todo felices. Pero averiguar hasta qué punto uno puede ser del todo desgraciado sin imposibilitar el ser del todo feliz, eso fue un descubrimiento en psicología. Cualquiera podría decir: «Ni presumas ni te arrastres»; y habría sido un límite. Pero decir: «Aquí puedes presumir y allí puedes arrastrarte», eso fue una emancipación.
Este era el gran hecho de la ética cristiana: el descubrimiento del nuevo equilibrio.
El paganismo había sido como una columna de mármol, erguida por estar proporcionada con simetría.
El cristianismo era como una roca inmensa, escarpada y romántica que, aunque se balancea sobre su pedestal al menor toque, sin embargo, debido a que sus salientes exagerados se equilibran exactamente entre sí, permanece entronizada allí durante mil años.
En una catedral gótica las columnas eran todas diferentes, pero todas eran necesarias. Cada soporte parecía un soporte accidental y fantástico; cada contrafuerte era un arbotante.
Así, en la Cristiandad, los accidentes aparentes se equilibraban. Becket llevaba un cilicio bajo sus galas de oro y carmesí, y hay mucho que decir a favor de esa combinación; pues Becket obtenía el beneficio del cilicio mientras que la gente en la calle obtenía el beneficio del carmesí y el oro.
Es al menos mejor que la manera del millonario moderno, que lleva el negro y el gris apagado exteriormente para los demás, y el oro junto al corazón.
Pero el equilibrio no residía siempre en el cuerpo de un solo hombre, como en el de Becket; el equilibrio se distribuía a menudo por todo el cuerpo de la Cristiandad.