Solo nos ocupa aquí un aspecto de la humildad. La humildad se concebía en gran medida como un freno a la arrogancia y a la infinidad del apetito del hombre. Este siempre se adelantaba a sus gracias con sus propias necesidades recién inventadas. Su misma capacidad de disfrute destruía la mitad de sus alegrías. Al pedir placer, perdía el placer principal; pues el placer principal es la sorpresa. De ahí que resultara evidente que, si un hombre quiere hacer grande su mundo, debe hacerse a sí mismo pequeño sin cesar. Incluso las visiones soberbias, las altas ciudades y los pináculos vertiginosos son creaciones de la humildad. Los gigantes que pisotean los bosques como si fueran hierba son creaciones de la humildad. Las torres que se desvanecen hacia arriba por encima de la estrella más solitaria son creaciones de la humildad. Pues las torres no son altas a menos que las mire desde abajo; y los gigantes no son gigantes a menos que sean más grandes que nosotros. Toda esta imaginación gigantesca, que es, tal vez, el más poderoso de los placeres del hombre, es en el fondo enteramente humilde. Es imposible disfrutar de nada —incluso del orgullo— sin humildad.
Pero de lo que padecemos hoy es de humildad en el lugar equivocado. La modestia se ha mudado del órgano de la ambición. La modestia se ha instalado en el órgano de la convicción; donde nunca debió estar. Se suponía que el hombre debía dudar de sí mismo, pero no dudar de la verdad; esto se ha invertido exactamente. Hoy en día la parte de un hombre que un hombre sí afirma es exactamente la parte que no debería afirmar: él mismo. La parte que duda es exactamente la parte de la que no debería dudar: la Razón Divina. Huxley predicó una humildad contenta con aprender de la Naturaleza. Pero el nuevo escéptico es tan humilde que duda de si siquiera puede aprender. Así, nos equivocaríamos si hubiéramos dicho apresuradamente que no hay ninguna humildad típica de nuestro tiempo. La verdad es que hay una humildad real típica de