Toda la historia de mi Utopía tiene la misma triste diversión. Siempre salía corriendo de mi estudio de arquitectura con planos para una nueva torre, solo para descubrir que ya estaba allí, sentada bajo la luz del sol, brillando y con mil años de antigüedad. Para mí, en el sentido antiguo y en parte en el moderno, Dios respondió a la oración: «Anticípate a nuestras acciones, Señor, en todo lo que hagamos». Sin vanidad, de verdad creo que hubo un momento en el que podría haber inventado el voto matrimonial (como institución) de mi propia cabeza; pero descubrí, con un suspiro, que ya había sido inventado. Pero, dado que sería una tarea demasiado larga mostrar cómo, hecho por hecho y pulgada por pulgada, mi propia concepción de Utopía solo encontraba respuesta en la Nueva Jerusalén, tomaré este único caso del asunto del matrimonio como muestra de la tendencia convergente, diría yo que el choque convergente de todo lo demás.
Cuando los oponentes ordinarios del socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones en la naturaleza humana, siempre pasan por alto una distinción importante. En las concepciones ideales modernas de la sociedad hay algunos deseos que posiblemente no sean alcanzables; pero hay algunos deseos que no son deseables. Que todos los hombres vivan en casas igualmente hermosas es un sueño que puede o no alcanzarse. Pero que todos los hombres vivan en la misma hermosa casa no es un sueño en absoluto; es una pesadilla. Que un hombre ame a todas las ancianas es un ideal que quizás no sea alcanzable. Pero que un hombre considere a todas las ancianas exactamente como considera a su madre no es solo un ideal inalcanzable, sino un ideal que no debería alcanzarse. No sé si el lector coincide conmigo en estos ejemplos; pero añadiré el ejemplo que siempre me ha afectado más. Nunca pude concebir ni tolerar ninguna Utopía que no me dejara la libertad que más me importa, la libertad de obligarme a mí mismo. La anarquía completa no solo haría imposible tener cualquier disciplina o fidelidad; también