Si consultaras tu experiencia comercial en lugar de tu fea filosofía individualista, sabría que creer en uno mismo es uno de los signos más comunes de un bueno para nada. Los actores que no saben actuar creen en sí mismos; y los deudores que no quieren pagar. Sería mucho más cierto decir que un hombre fracasará sin duda porque cree en sí mismo. La confianza en uno mismo completa no es meramente un pecado; la confianza en uno mismo completa es una debilidad. Creer absolutamente en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa como creer en Joanna Southcote: el hombre que la tiene lleva escrito «Hanwell» en el rostro tan claramente como está escrito en ese
Y a todo esto, mi amigo el editor replicó con esta profunda y rotunda respuesta: «Bueno, si un hombre no ha de creer en sí mismo, ¿en qué ha de creer?».
Tras una larga pausa, contestaré: «Iré a casa a escribir un libro como respuesta a esa pregunta».
Este es el libro que he escrito para responderla.
Pero creo muy bien que este libro puede empezar donde empezó nuestra discusión: en las cercanías del manicomio. Los maestros modernos de la ciencia están muy impresionados por la necesidad de comenzar toda investigación con un hecho. Los antiguos maestros de la religión estaban exactamente igual de impresionados por esa necesidad. Empezaban con el hecho del pecado, un hecho tan práctico como las patatas. Pudiera o no el hombre ser lavado en aguas milagrosas, no cabía duda de todos modos de que necesitaba un lavado. Pero ciertos líderes religiosos en Londres, no meros materialistas, han comenzado en nuestros días no a negar el agua, altamente discutible, sino a negar la suciedad, indiscutible. Ciertos