podría dejar clara mi experiencia mental. Tal como están las cosas, no sé si podré dejarla clara, pero ahora me propongo intentarlo.
Mi primera y última filosofía, aquello en lo que creo con inquebrantable certeza, lo aprendí en la guardería infantil. Por lo general lo aprendí de una niñera; es decir, de la solemne sacerdotisa designada por los astros, a la vez de la democracia y de la tradición.
Las cosas en las que más creía entonces, las cosas en las que más creo ahora, son las llamadas cuentos de hadas. Me parecen las cosas completamente razonables. No son fantasías: comparadas con ellas, las demás cosas son fantásticas. Comparadas con ellas, tanto la religión como el racionalismo son anormales, aunque la religión es anormalmente recta y el racionalismo anormalmente erróneo.
El País de las Hadas no es otra cosa que el soleado país del sentido común. No es la tierra la que juzga al cielo, sino el cielo el que juzga a la tierra; así que, al menos para mí, no era la tierra la que criticaba al país de los elfos, sino el país de los elfos el que criticaba a la tierra. Yo conocía la planta mágica de judías antes de haber probado las judías; estaba seguro del Hombre en la Luna antes de estar seguro de la luna. Esto concordaba plenamente con toda la tradición popular.
Los poetas menores modernos son naturalistas, y hablan del arbusto o del arroyo; pero los vates de las viejas epopeyas y fábulas eran sobrenaturalistas, y hablaban de los dioses del arroyo y del arbusto. Eso es lo que quieren decir los modernos cuando afirman que los antiguos no «apreciaban la Naturaleza», porque decían que la Naturaleza era divina. Las viejas niñeras no les hablan a los niños de la hierba, sino de las hadas que danzan sobre la hierba; y los viejos griegos no podían ver los árboles a causa de las dríades.
Pero aquí me ocupo de la ética y la filosofía que se desprenden de haberse criado con cuentos de hadas. Si los describiera en detalle, podría señalar