deje al azotador azotando y al bondadoso amigo exhortando como antes. Pero, obviamente, si detiene a alguno de los dos, detiene la amable exhortación. El que los pecados sean inevitables no impide el castigo; si impide algo, impide la persuasión. El determinismo tiene tantas probabilidades de conducir a la crueldad como la certeza de conducir a la cobardía. El determinismo no es incompatible con el trato cruel a los criminales. Con lo que (tal vez) es incompatible es con el trato generoso a los criminales; con cualquier apelación a sus mejores sentimientos o estímulo en su lucha moral. El determinista no cree en apelar a la voluntad, pero sí cree en cambiar el entorno. No debe decirle al pecador: «Vete y no peques más», porque el pecador no puede evitarlo. Pero sí puede meterlo en aceite hirviendo; pues el aceite hirviendo es un entorno. Visto como figura, por tanto, el materialista tiene el perfil fantástico de la figura del loco. Ambos adoptan una postura a la vez irrebatible e intolerable.
Por supuesto, no es solo del materialista de quien todo esto es cierto. Lo mismo se aplicaría al otro extremo de la lógica especulativa.
Hay un escéptico mucho más terrible que aquel que cree que todo comenzó en la materia. Es posible encontrarse con el escéptico que cree que todo comenzó en él mismo. No duda de la existencia de ángeles o demonios, sino de la existencia de hombres y vacas. Para él, sus propios amigos son una mitología inventada por él mismo. Él creó a su propio padre y a su propia madre.
Esta horrible fantasía tiene algo de decididamente atractivo para el egoísmo un tanto místico de nuestra época.
Ese editor que pensaba que a los hombres les iría bien si creían en sí mismos, esos buscadores del Superhombre que siempre lo andan buscando en el espejo, esos escritores que hablan de impresionar con sus personalidades en lugar de crear vida para el mundo, toda esta gente apenas tiene una pulgada de separación con este espantoso vacío.