La historia más extraña del mundo

En el último capítulo he subrayado deliberadamente lo que hoy en día parece ser un aspecto olvidado de la historia del Nuevo Testamento, pero nadie supondrá, imagino, que pretende oscurecer ese otro aspecto que verdaderamente puede llamarse humano. Que Cristo fue y es el más misericordioso de los jueces y el más comprensivo de los amigos es un hecho de bastante más importancia en nuestra vida privada que en las especulaciones históricas de cualquiera.

Pero el propósito de este libro es señalar que algo único ha quedado sepultado bajo generalizaciones baratas; y, a tal fin, resulta pertinente insistir en que incluso lo que era más universal era también más original. Por ejemplo, podríamos tomar un tema que realmente resulta afín al talante moderno, a diferencia de las vocaciones ascéticas a las que acabo de referirme.

La exaltación de la infancia es algo que de verdad comprendemos; pero no era en absoluto algo que entonces se comprendiera en ese sentido. Si quisiéramos un ejemplo de la originalidad del Evangelio, difícilmente podríamos encontrar uno más contundente o sorprendente. Casi dos mil años después, nos encontramos por casualidad en un estado de ánimo que realmente siente el encanto místico del niño; lo expresamos en novelas y nostalgias sobre la infancia, en Peter Pan o en The Child’s Garden of Verses. Y podemos decir de las palabras de Cristo, junto a un anticristiano tan furioso como Swinburne:⁠—

“Ninguna señal que se haya dado a ojos fieles o infieles mostró jamás más allá de nubes desgarradas un paraíso tan claro.

Los credos de la tierra pueden ser setenta veces siete y la sangre haber manchado cada credo, pero si tal es el reino de los cielos debe de ser el cielo en verdad.”

Pero ese paraíso no fue evidente hasta que el cristianismo lo fue despejando gradualmente.

El mundo pagano, como tal, no habría entendido nada que se parezca a la sugerencia seria de que un niño es superior o más santo que un hombre. Habría parecido tan absurdo como sugerir que un renacuajo es superior o más santo que una rana. Para una mente meramente racionalista, sonaría a decir que un capullo debe ser más hermoso que una flor o que una manzana verde debe ser mejor que una madura.

En otras palabras, este sentimiento moderno es un sentimiento enteramente místico. Es tan místico como el culto a la virginidad; de hecho, es el culto a la virginidad. Pero la antigüedad pagana tenía mucha más noción de la santidad de la virgen que de la santidad del niño. Por diversas razones, hoy en día hemos llegado a venerar a los niños; quizás en parte porque los envidiamos por seguir haciendo lo que los hombres solían hacer, como jugar a juegos sencillos y disfrutar de los cuentos de hadas.

Más allá de esto, sin embargo, hay una gran dosis de psicología real y sutil en nuestra apreciación de la infancia; pero si lo convertimos en un descubrimiento moderno, debemos admitir una vez más que el histórico Jesús de Nazaret ya lo había descubierto dos mil años antes de tiempo. Ciertamente no había nada en el mundo que lo rodeaba que lo ayudara a hacer tal descubrimiento. Aquí Cristo fue verdaderamente humano; pero más humano de lo que cabía esperar que fuera un ser humano en aquel entonces.

Peter Pan no pertenece al mundo de Pan, sino al mundo de Peter.

Aun en el asunto del mero estilo literario, si nos suponemos lo suficientemente desapegados como para mirarlo bajo esa luz, hay una cualidad curiosa a la que ningún crítico parece haber hecho justicia. Tenía, entre otras cosas, un aire singular de apilar torre sobre torre mediante el uso del a fortiori; haciendo una pagoda de grados como los siete cielos. Ya he señalado esa visión imaginativa casi invertida que pintaba la penitencia imposible de las Ciudades de la Llanura. No hay quizá nada tan perfecto en todo el lenguaje o la literatura como el uso de estos tres grados en la parábola de los lirios del campo; en la que parece primero tomar una pequeña flor en su mano y notar su simplicidad e incluso su impotencia; luego la expande repentinamente en colores flamígeros hasta convertirla en todos los palacios y pabellones llenos de un gran nombre en la leyenda nacional y la gloria nacional; y después, mediante un tercer vuelco aún, la reduce a la nada una vez más con un gesto como si la arrojara lejos: «… y si Dios viste así a la hierba que hoy es y mañana es echada al horno, ¡cuánto más…!». Es como la construcción de una buena torre de Babel por magia blanca en un instante y en el movimiento de una mano; una torre alzada de repente hacia el cielo en cuya cima se puede ver a lo más lejos, más alto de lo que habíamos creído posible, la figura del hombre; elevada por tres infinitos por encima de todas las cosas, en una escalera estrellada de lógica luminosa y rápida imaginación. Meramente en un sentido literario sería una obra maestra mayor que la mayoría de las obras maestras en las bibliotecas; sin embargo, parece haber sido pronunciada casi al azar mientras un hombre podría arrancar una flor. Pero también, meramente en un sentido literario, este uso del comparativo en varios grados tiene una cualidad que me parece sugerir cosas mucho más elevadas que la sugerencia moderna de la simple enseñanza de la ética pastoral o comunitaria. No hay nada que indique realmente una mente sutil y, en el verdadero sentido, superior, tanto como este poder de comparar una cosa inferior con otra más alta y, sin embargo, esa más alta con otra más alta todavía; de pensar en tres planos a la vez. No hay nada que requiera el más raro tipo de sabiduría tanto como ver, digamos, que el ciudadano es superior al esclavo y que, sin embargo, el alma es infinitamente superior al ciudadano o a la ciudad. No es de ningún modo una facultad que pertenezca comúnmente a estos simplificadores del Evangelio; aquellos que insisten en lo que llaman una moralidad simple y otros llaman una moralidad sentimental. No queda abarcada en absoluto por aquellos que se contentan con decirle a todo el mundo que permanezca en paz. Por el contrario, hay un ejemplo muy llamativo de ello en la aparente incoherencia entre los dichos de Cristo sobre la paz y sobre la espada. Es precisamente este poder el que percibe que, si bien una buena paz es mejor que una buena guerra, incluso una buena guerra es mejor que una mala paz. Estas comparaciones de alcance lejano no son en ninguna parte tan comunes como en los Evangelios; y para mí sugieren algo muy vasto. Así una cosa solitaria y sólida, con la dimensión añadida de la profundidad o la altura, podría alzarse imponente sobre las criaturas planas que viven solo en un plano.

Esta cualidad de algo que solo puede calificarse de sutil y superior, algo capaz de tener una visión de largo alcance e incluso de dobles sentidos, no se señala aquí meramente como una réplica a las exageraciones vulgares de la amabilidad y el suave idealismo.

También debe señalarse en relación con la verdad más tremenda apuntada al final del capítulo anterior. Pues este es precisamente el último carácter que suele acompañar a la mera megalomanía; especialmente a una megalomanía tan empinada y desconcertante como la que podría implicar tal pretensión.

Esta cualidad que solo puede llamarse distinción intelectual no es, por supuesto, una prueba de divinidad. Pero sí es la prueba de un probable desagrado por las pretensiones vulgares y vanagloriosas de divinidad. Un hombre de esa índole, si fuera solo un hombre, sería el último en el mundo en sufrir esa intoxicación por una sola noción surgida de ninguna parte en particular, que es el sello del sensacionalista religioso que se autoengaña.

Tampoco se evita esto negando que Cristo hiciera tal pretensión. De ningún hombre semejante, de ningún otro profeta o filósofo del mismo orden intelectual, sería siquiera posible pretender que la hubiera hecho. Aun si la Iglesia hubiera interpretado mal su sentido, seguiría siendo verdad que ninguna otra tradición histórica aparte de la Iglesia había llegado siquiera a cometer el mismo error.

• Los mahometanos no malinterpretaron a Mahoma y supusieron que era Alá.
• Los judíos no interpretaron mal a Moisés y lo identificaron con Jehová.

¿Por qué se exageró esta pretensión únicamente, a menos que esta fuera la única en hacerse? Aun si el cristianismo fuera un vasto y universal error, sigue siendo un error tan solitario como la Encarnación.

El propósito de estas páginas es rectificar la falsedad de ciertas suposiciones vagas y vulgares; y aquí tenemos una de las más falsas.

Existe por ahí, en el ambiente, una especie de noción generalizada de que todas las religiones son iguales porque todos los fundadores religiosos fueron rivales; que todos luchan por la misma corona estrellada. Es completamente falso. La pretensión a esa corona, o a algo parecido a ella, es en realidad tan rara que resulta única. Mahoma no la formuló, como tampoco lo hicieron Miqueas o Malaquías. Confucio no la formuló, como tampoco Platón o Marco Aurelio. Buda nunca dijo que fuera Brahma. Zoroastro no pretendió ser Ormuz más que Ahrimán.

La verdad es que, en el común de los casos, las cosas son exactamente como cabría esperar según el sentido común y, desde luego, según la filosofía cristiana. Es exactamente al revés. Hablando en términos generales, cuanto más grande es un hombre, menos probable es que formule la pretensión más grande de todas. Fuera del caso único que estamos considerando, el único tipo de hombre que llega a formular ese tipo de pretensión es un hombre muy pequeño; un monomaníaco reservado o egocéntrico.

Nadie puede imaginar a Aristóteles afirmando ser el padre de los dioses y de los hombres, descendido del cielo; aunque podríamos imaginar a algún emperador romano demente como Calígula afirmándolo por él, o más probablemente por sí mismo. Nadie puede imaginar a Shakespeare hablando como si fuera literalmente divino; aunque podríamos imaginar a algún excéntrico chiflado americano descubriéndolo como un criptograma en las obras de Shakespeare, o preferiblemente en las suyas propias.

Es posible encontrar aquí y allá seres humanos que formulan esta suprema pretensión sobrehumana. Es posible encontrarlos en manicomios; en celdas acolchadas; posiblemente con camisas de fuerza. Pero lo que es mucho más importante que su mera suerte materialista en nuestra sociedad tan materialista, bajo leyes sobre la locura muy toscas y torpes, es que el tipo que conocemos marcado por esto, o que tiende hacia ello, es un tipo enfermizo y desproporcionado; estrecho pero hinchado y mórbido hasta la monstruosidad.

Es mediante una metáfora más bien desafortunada que hablamos de un loco como alguien agrietado (cracked); pues, en cierto sentido, no está lo suficientemente agrietado. Más que agrietado, está acalambrado o encasillado; no hay suficientes agujeros en su cabeza para ventilarla. Esta imposibilidad de dejar entrar la luz del día en un delirio sí llega a veces a albergar y ocultar un delirio de divinidad. Se le puede encontrar, no entre profetas, sabios y fundadores de religiones, sino únicamente entre un grupo mezquino de lunáticos.

Pero aquí es exactamente donde el argumento se vuelve intensamente interesante; porque el argumento demuestra demasiado. Pues nadie supone que Jesús de Nazaret fuera ese tipo de persona. Ningún crítico moderno en su sano juicio piensa que el predicador del Sermón de la Montaña fuera un horrible imbécil de pocas luces que podría estar garabateando estrellas en las paredes de una celda. Ningún ateo o blasfemo cree que el autor de la parábola del hijo pródigo fuera un monstruo con una sola idea fija, como un cíclope con un solo ojo.

Según cualquier crítica histórica posible, hay que situarlo más arriba en la escala de seres humanos que a ese tipo de individuos. Sin embargo, por toda analogía, tenemos que situarlo verdaderamente ahí o, de lo contrario, en el lugar más alto de todos.

De hecho, aquellos que realmente pueden abordarlo (como yo aquí lo abordo hipotéticamente) con un espíritu bastante seco y desapegado, hallarán aquí un problema humano de lo más curioso e interesante. Es tan intensamente interesante, considerado como un problema humano, que es con un espíritu bastante desinteresado, por decirlo así, por lo que desearía que algunos de ellos hubieran convertido ese intrincado problema humano en algo parecido a un retrato humano inteligible.

Si Cristo fue simplemente un personaje humano, en verdad fue un personaje humano altamente complejo y contradictorio. Pues combinaba exactamente las dos cosas que se encuentran en los dos extremos de la variación humana. Él era exactamente lo que el hombre con delirio nunca es: era sabio; era un buen juez. Lo que decía era siempre inesperado; pero siempre era inesperadamente magnánimo y a menudo inesperadamente moderado.

Tomemos algo como el meollo de la parábola de la cizaña y el trigo. Posee esa cualidad que une la sensatez y la sutilidad. No tiene la simplicidad de un demente. No tiene siquiera la simplicidad de un fanático. Podría ser pronunciada por un filósofo de cien años, al final de un siglo de Utopías. Nada podría parecerse menos a esta cualidad de ver más allá y alrededor de las cosas obvias que la condición del ególatra con el punto sensible en el cerebro.

Realmente no veo cómo estos dos caracteres podrían combinarse de manera convincente, excepto de la manera asombrosa en que el credo los combina. Pues hasta que llegamos a la plena aceptación del hecho como un hecho, por muy maravilloso que sea, todas las meras aproximaciones a él se alejan en realidad cada vez más del mismo.

La divinidad es lo suficientemente grande como para ser divina; es lo suficientemente grande como para llamarse a sí misma divina. Pero a medida que la humanidad se hace más grande, es cada vez menos probable que lo haga. Dios es Dios, como dicen los musulmanes; pero un gran hombre sabe que no es Dios, y cuanto más grande es, mejor lo sabe. Esa es la paradoja; todo lo que se limita a acercarse a ese punto se está simplemente alejando de él.

Sócrates, el hombre más sabio, sabe que no sabe nada. Un lunático puede pensar que es omnisciente, y un necio puede hablar como si lo fuera. Pero Cristo es, en otro sentido, omnisciente si no solo sabe, sino que sabe que sabe.

Aun en el aspecto puramente humano y comprensivo, por lo tanto, el Jesús del Nuevo Testamento me parece que tiene de muchas maneras el cariz de algo sobrehumano; es decir, de algo humano y más que humano.

Pero hay otra cualidad que atraviesa todas sus enseñanzas que me parece descuidada en la mayor parte de las charlas modernas sobre ellas en tanto que enseñanzas; y es la persistencia en sugerir que en realidad no ha venido a enseñar.

Si hay un incidente en el relato que me afecta personalmente como grandiosa y gloriosamente humano, es el incidente de dar vino para el banquete de bodas. Eso es verdaderamente humano en el sentido en que a todo un tropel de pedantes, con apariencia de seres humanos, difícilmente se les puede describir como humanos. Se eleva por encima de todas las personas superiores. Es tan humano como Herrick y tan democrático como Dickens.

Pero aun en esa historia hay algo más que tiene ese cariz de cosas no explicadas del todo; y de un modo aquí muy pertinente. Me refiero a la primera vacilación, no por ningún motivo relacionado con la naturaleza del milagro, sino con el de la conveniencia de obrar milagros en absoluto, al menos en esa fase: «Aún no ha llegado mi hora».

¿Qué significaba eso? Al menos significaba ciertamente un plan general o un propósito en la mente, con el cual ciertas cosas encajaban o no. Y si omitimos ese solitario plan estratégico, no solo omitimos el sentido de la historia, sino la historia misma.

A menudo oímos hablar de Jesús de Nazaret como un maestro errante; y hay una verdad fundamental en ese punto de vista, en la medida en que enfatiza una actitud hacia el lujo y la convención que la mayoría de la gente respetable todavía consideraría propia de un vagabundo.

Se expresa en su propio y gran dicho sobre las madrigueras de los zorros y los nidos de las aves, y, como muchos de sus grandes dichos, se percibe como menos poderoso de lo que es, debido a la falta de apreciación de esa gran paradoja por la cual habló de su propia humanidad como algo colectiva y representativamente humano; llamándose a sí mismo simplemente el Hijo del Hombre; es decir, en efecto, llamándose a sí mismo simplemente Hombre.

Es apropiado que el Hombre Nuevo o el Segundo Adán repita con voz tan resonante y con un gesto tan cautivador el gran hecho que figuraba primero en la historia original: que el hombre difiere de las bestias en todo, incluso en la deficiencia; que es, en cierto sentido, menos normal y aun menos nativo; un extranjero sobre la tierra.

Está bien hablar de sus deambulares en este sentido y en el sentido de que compartió la vida flotante de los más desamparados y desesperados de los pobres. Ciertamente está bien recordar que con toda seguridad la policía lo habría movido de sitio, y casi con certeza lo habría arrestado, por no tener medios de vida visibles. Pues nuestra ley tiene un giro de humor o un toque de ingenio en el que a Nerón y a Herodes nunca se les ocurrió pensar: el de castigar verdaderamente a las personas sin hogar por no dormir en casa.

Pero en otro sentido, la palabra «errante» aplicada a su vida resulta un poco engañosa. De hecho, a muchos de los sabios paganos y a no pocos de los sofistas paganos se les podría describir verdaderamente como maestros errantes. En algunos de ellos, sus viajes divagantes no carecían del todo de un paralelo en sus comentarios divagantes.

A Apolonio de Tiana, que figuraba en ciertos cultos de moda como una especie de filósofo ideal, se le representa divagando hasta el Ganges y Etiopía, más o menos hablando todo el tiempo. Existía en realidad una escuela de filósofos llamada los peripatéticos; y la mayoría de los grandes filósofos, incluso, nos dan la vaga impresión de no tener casi nada que hacer excepto caminar y hablar.

Las grandes conversaciones que nos permiten vislumbrar las grandes mentes de Sócrates, de Buda o incluso de Confucio a menudo parecen ser partes de un pícnic interminable y, sobre todo —lo que es el punto importante—, de no tener ni principio ni fin. Es verdad que Sócrates vio la conversación interrumpida por el incidente de su ejecución. Pero toda la cuestión, y todo el mérito particular, de la postura de Sócrates radica en que la muerte no fue más que una interrupción y un incidente.

Pasamos por alto la verdadera importancia moral del gran filósofo si perdemos de vista ese punto: que él mira al verdugo con una sorpresa inocente, y casi con una molestia inocente, al encontrar a alguien tan irresponsable como para interrumpir brevemente una conversación con el fin de dilucidar la verdad. Él busca la verdad y no busca la muerte. La muerte no es más que una piedra en el camino que puede hacerlo tropezar. Su labor en la vida es deambular por los caminos del mundo y hablar de la verdad para siempre.

Buda, en cambio, sí atrajo la atención con un gesto; fue el gesto de la renuncia y, por lo tanto, en cierto sentido, de la negación. Pero mediante una negación dramática pasó a un mundo de negación que no era dramático; algo en lo que él habría sido el primero en insistir: que no era dramático. Aquí de nuevo pasamos por alto la importancia moral particular del gran místico si no vemos la distinción: que su objetivo principal era haber acabado con el drama, el cual consiste en el deseo y la lucha, y por lo general en la derrota y la desilusión.

Entra en la paz y vive para enseñar a otros cómo entrar en ella. De ahí en adelante su vida es la del filósofo ideal; ciertamente, un filósofo mucho más ideal en verdad que Apolonio de Tiana; mas no deja de ser un filósofo en el sentido de que su oficio no es hacer nada, sino más bien explicarlo todo; en su caso, casi podríamos decir, disolverlo todo con suavidad y mansedumbre.

Porque los mensajes son fundamentalmente diferentes.

Cristo dijo: «Buscad primero el reino, y todas estas cosas os serán añadidas».

Buda dijo: «Buscad primero el reino, y entonces no necesitaréis ninguna de estas cosas».

Ahora bien, comparada con estos vagabundos, la vida de Jesús transcurrió tan rápida y recta como un rayo.

Era ante todo dramática; consistía ante todo en hacer algo que tenía que ser hecho. Enfáticamente, no se habría hecho si Jesús hubiera vagado por el mundo eternamente sin hacer otra cosa que decir la verdad. E incluso su movimiento externo no debe describirse como un deambular en el sentido de olvidar que era un viaje.

Aquí es donde cumplió con los mitos más que con las filosofías; es un viaje con una meta y un propósito, como Jasón yendo en busca del Toisón de Oro, o Hércules por las manzanas doradas de las Hesperides. El oro que buscaba era la muerte. Lo primero que iba a hacer era morir.

Iba a hacer otras cosas igualmente definitivas y objetivas; casi podríamos decir que igualmente externas y materiales. Pero, de principio a fin, el hecho más definitivo es que va a morir.

No podría haber dos cosas más diferentes que la muerte de Sócrates y la muerte de Cristo.

• Se supone que debemos sentir que la muerte de Sócrates fue, al menos desde el punto de vista de sus amigos, un enredo estúpido y un error judicial que interrumpió el flujo de una filosofía humana y lúcida, casi diría luminosa.
• Se supone que debemos sentir que la Muerte era la novia de Cristo, así como la Pobreza era la novia de san Francisco.
• Se supone que debemos sentir que su vida fue, en ese sentido, una especie de romance con la muerte, un idilio en pos del sacrificio supremo.

Desde el momento en que la estrella asciende como un fuego artificial de cumpleaños hasta el momento en que el sol se apaga como una antorcha funeraria, toda la historia avanza sobre alas, con la velocidad y la dirección de un drama, culminando en un acto más allá de las palabras.

Por lo tanto, la historia de Cristo es la historia de un viaje, casi a la manera de una marcha militar; sin duda a la manera de la búsqueda de un héroe que avanza hacia su cumplimiento o su perdición.

Es una historia que comienza en el paraíso de Galilea, una tierra pastoral y pacífica que tiene realmente cierto dejo de Edén, y asciende gradualmente por las tierras altas hacia las montañas que están más cerca de los nubarrones y las estrellas, como hacia un Monte del Purgatorio. Se le puede encontrar como si deambulara por lugares extraños, o ser detenido en el camino para una discusión o disputa; pero su rostro está frito en la ciudad de la montaña. Ese es el significado de esa gran culminación cuando coronó la cresta y se detuvo en el recodo del camino y de repente exclamó en voz alta, lamentándose por Jerusalén. Un ligero destello de ese lamento está presente en todo poema patriótico; o si está ausente, el patriotismo apesta a vulgaridad.

Ese es el significado del conmovedor y sorprendente incidente a las puertas del Templo, cuando las mesas fueron arrojadas como madera vieja por las escaleras y los ricos mercaderes fueron expulsados a golpes; el incidente que debe ser al menos tan desconcertante para los pacifistas como cualquier paradoja sobre la no resistencia puede serlo para cualquiera de los militaristas.

He comparado la búsqueda con el viaje de Jasón, pero nunca debemos olvidar que, en un sentido más profundo, debe compararse más bien con el viaje de Ulises. No fue solo un romance de viajes, sino un romance de regreso; y del fin de una usurpación. Ningún muchacho sano que lea la historia considera la derrota de los suegros de Ítaca —perdón: los pretendientes de Ítaca— como algo que no sea un final feliz. Pero sin duda hay algunos que contemplan la derrota de los mercaderes y cambistas judíos con esa refinada repugnancia que nunca deja de sacudirlos en presencia de la violencia, y especialmente de la violencia contra los acomodados.

El punto aquí, sin embargo, es que todos estos incidentes tienen en sí mismos un carácter de crisis ascendente. En otras palabras, estos incidentes no son incidentales. Cuando Apolonio, el filósofo ideal, es llevado ante el tribunal de Domiciano y desaparece por arte de magia, el milagro es completamente incidental. Podría haber ocurrido en cualquier momento de la vida errante del de Tiana; de hecho, creo que es dudoso tanto en su fecha como en su sustancia. El filósofo ideal simplemente se desvaneció y reanudó su existencia ideal en algún otro lugar por un período indefinido. Es característico del contraste, tal vez, que se supiera —o se supusiera— que Apolonio había vivido hasta una vejez casi milagrosa.

Jesús de Nazaret fue menos prudente en sus milagros. Cuando Jesús fue llevado ante el tribunal de Poncio Pilato, no desapareció. Era la crisis y la meta; era la hora y el poder de las tinieblas. Fue el acto supremamente sobrenatural de toda su vida milagrosa el hecho de que no desapareciera.

Cada intento de amplificar esa historia la ha disminuido. La tarea ha sido intentada por muchos hombres de auténtico genio y elocuencia, así como por demasiados sentimentales vulgares y retóricos afectados. El relato ha sido contado de nuevo con un patetismo condescendiente por escépticos elegantes y con un entusiasmo fluido por estrepitosos superventas. No será contado de nuevo aquí.

El poder triturador de las sencillas palabras de la historia del Evangelio es como el poder de las piedras de molino; y aquellos que sepan leerlas con la suficiente sencillez sentirán como si les hubieran rodado rocas encima. La crítica son solo palabras sobre palabras; ¿y de qué sirven las palabras sobre palabras como estas?

¿De qué sirve la pintura verbal acerca del jardín oscuro lleno de repente de luz de antorchas y rostros furiosos?

«¿Habéis salido con espadas y con palos como contra un ladrón? Todos los días me sentaba en vuestro templo enseñando, y no me prendisteis».

¿Se puede añadir algo a la contención masiva y concentrada de esa ironía; como una gran ola alzada hacia el cielo que se niega a caer?

«Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos».

Así como el Sumo Sacerdote preguntó qué más necesidad tenía de testigos, bien podríamos preguntar qué más necesidad tenemos de palabras. Pedro, presa del pánico, lo renegó:

«y en seguida cantó el gallo; y Jesús se miró con Pedro, y Pedro salió fuera y lloró amargamente».

¿Tiene alguien algún comentario adicional que ofrecer?

Justo antes del asesinato, rogó por toda la raza asesina de hombres, diciendo:

«No saben lo que hacen»;

¿hay algo que decir a eso, salvo que nosotros sabemos tan poco lo que decimos? ¿Hay alguna necesidad de repetir y alargar la historia de cómo la tragedia arrastró su curso por la Vía Dolorosa y de cómo lo arrojaron al azar con dos ladrones en una de las tandas ordinarias de ejecución; y de cómo en todo ese horror y aullante desierto de abandono una voz habló en homenaje, una voz sorprendente desde el mismísimo último lugar donde cabría esperarla, el patíbulo del criminal; y este le dijo a aquel rufián sin nombre:

«Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso»?

¿Hay algo que poner después de eso que no sea un punto final? ¿O hay alguien preparado para responder adecuadamente a ese gesto de despedida a toda la carne que creó para su Madre un nuevo Hijo?

Está más dentro de mis facultades, y viene aquí más inmediatamente al caso, señalar que en aquella escena estaban reunidas simbólicamente todas las fuerzas humanas que se han esbozado vagamente en esta historia. Así como los reyes y los filósofos y el elemento popular habían estado simbólicamente presentes en su nacimiento, del mismo modo intervinieron de forma más práctica en su muerte; y con ello nos encontramos cara a cara con el hecho esencial que debe comprenderse.

Todos los grandes grupos que se congregaban en torno a la Cruz representan de un modo u otro la gran verdad histórica de la época: que el mundo no podía salvarse a sí mismo. El hombre no podía hacer más. Roma, Jerusalén, Atenas y todo lo demás se venían abajo como un mar convertido en una catarata lenta.

Exteriormente, en verdad, el mundo antiguo se hallaba aún en su apogeo; es siempre en ese momento cuando comienza la debilidad más íntima. Pero para comprender esa debilidad debemos repetir lo que se ha dicho más de una vez: que no era la debilidad de algo originalmente débil. Era enfáticamente la fuerza del mundo la que se había vuelto debilidad, y la sabiduría del mundo la que se había vuelto necedad.

En esta historia del Viernes Santo son las mejores cosas del mundo las que están en su peor momento. Eso es lo que realmente nos muestra al mundo en su peor momento.

Eran, por ejemplo, los sacerdotes de un verdadero monoteísmo y los soldados de una civilización internacional. Roma, la leyenda, fundada sobre la Troya caída y triunfante sobre la Cartago caída, había representado un heroísmo que fue lo más cerca que cualquier pagano estuvo jamás de la caballería. Roma había defendido los dioses del hogar y las decencias humanas contra los ogros de África y las monstruosidades hermafroditas de Grecia.

Pero en el relámpago de este incidente, vemos a la gran Roma, la república imperial, decayendo bajo su sino lucreciano. El escepticismo ha corroído incluso la cordura confiada de los conquistadores del mundo. Aquel que está enthronizado para decir lo que es la justicia solo puede preguntar: «¿Qué es la verdad?».

Así, en ese drama que decidió todo el destino de la antigüedad, una de las figuras centrales se fija en lo que parece lo contrario de su verdadero papel. Roma era casi otro nombre para la responsabilidad. Sin embargo, él permanece para siempre como una especie de estatua vacilante de lo irresponsable. El hombre no podía hacer más. Incluso lo práctico se había vuelto impracticable. De pie entre las columnas de su propio tribunal, un romano se había lavado las manos del mundo.

Allí estaban también los sacerdotes de aquella verdad pura y original que se hallaba detrás de todas las mitologías como el cielo detrás de las nubes. Era la verdad más importante del mundo; y ni siquiera eso pudo salvar al mundo.

Quizás hay algo abrumador en el teísmo personal puro; como ver el sol, la luna y el cielo unirse para formar un único rostro fantojeante. Quizás la verdad sea demasiado tremenda cuando no la intermedian algunos mediadores, divinos o humanos; quizás sea sencillamente demasiado pura y lejana.

Como fuere, no pudo salvar al mundo; ni siquiera pudo convertirlo. Hubo filósofos que la sostuvieron en su forma más alta y noble; pero no solo no pudieron convertir al mundo, sino que jamás lo intentaron. No se podía combatir la selva de la mitología popular con una opinión privada del mismo modo que no se podía talar un bosque con una navaja de bolsillo.

Los sacerdotes judíos la habían custodiado celosamente en el buen y en el mal sentido. La habían guardado como a un secreto gigantesco. Como héroes salvajes que hubieran guardado el sol en una caja, guardaron al Eterno en el tabernáculo. Estaban orgullosos de ser los únicos capaces de contemplar el sol cegador de una sola divinidad; y no sabían que ellos mismos se habían quedado ciegos. Desde aquel día sus representantes han sido como ciegos a pleno día, dando bastonazos a diestra y siniestra, y maldiciendo la oscuridad.

Pero ha habido en su monoteísmo monumental algo que al menos ha permanecido como un monumento, la última cosa de su clase y, en cierto modo, inmóvil en el mundo más inquieto al que no puede satisfacer. Porque es indudable que, por alguna razón, no puede satisfacer. Desde aquel día nunca ha bastado del todo con decir que Dios está en su cielo y que todo va bien en el mundo; desde el rumor de que Dios había abandonado sus cielos para arreglarlo.

Y así como sucedió con estas potencias que eran buenas, o al menos lo habían sido alguna vez, así sucedió con el elemento que tal vez era el mejor, o que el propio Cristo ciertamente parece haber sentido como el mejor.

Los pobres a quienes predicaba la buena nueva, la gente sencilla que lo escuchaba con agrado, la plebe que había creado tantos héroes populares y semidioses en el viejo mundo pagano, mostraron también las debilidades que estaban disolviendo el mundo. Padecían los males que a menudo se observan en la turba de la ciudad, y especialmente en la turba de la capital, durante la decadencia de una sociedad.

Lo mismo que hace que la población rural viva de la tradición hace que la población urbana viva del rumor. Así como sus mitos, en el mejor de los casos, habían sido irracionales, sus simpatías y antipatías cambian fácilmente por afirmaciones infundadas que son arbitrarias sin ser autoritarias. Un bandido cualquiera fue convertido artificialmente en una figura pintoresca y popular, y lanzado como una especie de candidato contra Cristo. En todo esto reconocemos a la población urbana que conocemos, con sus alarmas y exclusivas de la prensa.

Pero estaba presente en esta población antigua un mal más peculiar del mundo antiguo. Ya lo hemos señalado como el descuido del individuo, incluso del individuo que vota la condena y más aún del individuo condenado. Era el alma de la colmena; una cosa pagana. El grito de este espíritu también se escuchó en aquella hora: «Conviene que un hombre muera por el pueblo».

Sin embargo, este espíritu de devoción a la ciudad y al Estado en la antigüedad también había sido, en sí mismo y en su tiempo, un espíritu noble. Tuvo sus poetas y sus mártires; hombres que aún deben ser honrados para siempre. Estaba fallando por su debilidad al no ver el alma separada de un hombre, el sagrario de todo misticismo; pero solo estaba fallando como todo lo demás estaba fallando.

La turba fue de la mano de los saduceos y los fariseos, de los filósofos y los moralistas. Fue de la mano de los magistrados imperiales y los sacerdotes sagrados, de los escribas y los soldados, para que el único espíritu humano universal sufriera una condena universal; para que hubiera un coro profundo y unánime de aprobación y armonía cuando el Hombre fue rechazado por los hombres.

Había soledades más allá a donde nadie ha de seguir.

Había secretos en la parte más íntima e invisible de aquel drama que no tienen símbolo en el habla; ni en ninguna separación de un hombre respecto de los hombres.

Tampoco es fácil para ninguna palabra menos austera y decidida que las del relato desnudo insinuar siquiera el horror de exaltación que se alzó sobre la colina. Explicaciones interminables no han llegado al final de aquello, ni siquiera al principio.

Y si hay algún sonido capaz de producir un silencio, bien podemos guardar silencio sobre el final y el extremo; cuando un grito fue arrancado de aquella oscuridad con palabras terriblemente distintas y terriblemente ininteligibles, que el hombre jamás comprenderá en toda la eternidad que le han comprado; y por un instante aniquilador un abismo que no es para nuestros pensamientos se había abierto incluso en la unidad de lo absoluto; y Dios había sido desamparado de Dios.

Bajaron el cuerpo de la cruz y uno de los pocos hombres ricos entre los primeros cristianos obtuvo permiso para enterrarlo en un sepulcro excavado en la roca de su jardín; los romanos pusieron una guardia militar por si acaso hubiera algún disturbio e intento de recuperar el cuerpo.

Había una vez más un simbolismo natural en estos acontecimientos naturales; era bueno que la tumba fuera sellada con toda la reserva del antiguo sepulcro oriental y custodiada por la autoridad de los Césares.

Pues en aquella segunda caverna toda aquella gran y gloriosa humanidad que llamamos la antigüedad fue recogida y cubierta; y en aquel lugar fue enterrada. Era el fin de una cosa muy grande llamada historia humana; la historia que era meramente humana. Las mitologías y las filosofías fueron enterradas allí, los dioses y los héroes y los sabios. Según la gran frase romana, habían vivido. Pero como solo podían vivir, así solo podían morir; y estaban muertos.

Al tercer día, los amigos de Cristo, viniendo al amanecer al lugar, encontraron el sepulcro vacío y la piedra retirada.

De diversas maneras comprendieron el nuevo prodigio; pero ni siquiera ellos alcanzaron a comprender que el mundo había muerto en la noche.

Lo que estaban contemplando era el primer día de una nueva creación, con un nuevo cielo y una nueva tierra; y bajo la apariencia del hortelano, Dios volvió a caminar por el jardín, no en la brisa de la tarde, sino en la del alba.