Profesores y hombres prehistóricos

La ciencia es débil en lo que respecta a estas cosas prehistóricas de una manera que apenas se ha notado. La ciencia cuyos milagros modernos todos admiramos triunfa añadiendo incesantemente a sus datos.

En todos los inventos prácticos, en la mayoría de los descubrimientos naturales, siempre puede aumentar la evidencia mediante la experimentación. Pero no puede experimentar haciendo hombres; ni siquiera observando para ver qué hacen los primeros hombres.

Un inventor puede avanzar paso a paso en la construcción de un aeroplano, incluso si solo está experimentando con palos y trozos de metal en el patio de su casa.

Pero no puede ver al eslabón perdido evolucionando en el patio de su casa. Si ha cometido un error en sus cálculos, el aeroplano lo corregirá estrellándose contra el suelo. Pero si se ha equivocado acerca del hábitat arbóreo de su antepasado, no puede ver a su antepasado arbóreo cayéndose del árbol.

No puede tener a un hombre de las cavernas como a un gato en el patio y observarlo para ver si realmente practica el canibalismo o se lleva a su pareja según los principios del matrimonio por captura. No puede tener a una tribu de hombres primitivos como a una jauría de sabuesos y observar hasta qué punto están influenciados por el instinto de manada.

Si ve a un pájaro en particular comportarse de una manera particular, puede conseguir otros pájaros y ver si se comportan de esa manera; pero si encuentra un cráneo, o el fragmento de un cráneo, en la hondonada de una colina, no puede multiplicarlo hasta convertirlo en una visión del valle de los huesos secos.

Al tratar con un pasado que ha perecido casi por completo, solo puede guiarse por la evidencia y no por la experimentación. Y apenas hay suficiente evidencia como para ser siquiera evidenciaria.

Así, mientras la mayor parte de la ciencia se mueve en una especie de curva, corregida constantemente por nuevas evidencias, esta ciencia sale disparada hacia el espacio en línea recta sin que nada la corrija.

Pero el hábito de sacar conclusiones, tal como se pueden sacar realmente en campos más fructíferos, está tan arraigado en la mente científica que no puede resistirse a hablar de esta manera.

Habla de la idea sugerida por un trozo de hueso como si fuera algo parecido al aeroplano que al final se construye a partir de montones enteros de chatarra metálica.

• El problema con el profesor de lo prehistórico es que no puede desechar sus desechos.
• El maravilloso y triunfante aeroplano está hecho de cien errores.
• El estudioso de los orígenes solo puede cometer un error y aferrarse a él.

Hablamos con mucha verdad de la paciencia de la ciencia; pero en este campo sería más verídico hablar de la impaciencia de la ciencia. Debido a la dificultad descrita anteriormente, el teórico tiene muchísima prisa.

Tenemos una serie de hipótesis tan apresuradas que bien pueden llamarse caprichos, y que en ningún caso pueden ser corregidas más a fondo por los hechos. El antropólogo más empírico se encuentra aquí tan limitado como un anticuario. Solo puede aferrarse a un fragmento del pasado y no tiene forma de aumentarlo para el futuro.

Solo puede aferrarse a su fragmento de hecho, casi como el hombre primitivo se aferraba a su fragmento de sílex. Y, de hecho, lo maneja de muy parecido modo y por muy parecida razón.

• Es su herramienta y su única herramienta.
• Es su arma y su única arma.

A menudo lo esgrime con un fanatismo muy superior al de cualquier cosa demostrada por los hombres de ciencia cuando pueden recopilar más hechos de la experiencia e incluso añadir nuevos hechos mediante la experimentación. A veces el profesor con su hueso se vuelve casi tan peligroso como un perro con su hueso. Y el perro al menos no deduce de él una teoría que demuestre que la humanidad se va al diablo —o que desciende de él—.

Por ejemplo, he señalado la dificultad de conservar un mono y verlo evolucionar hasta convertirse en hombre. Como la evidencia experimental de tal evolución es imposible, el profesor no se contenta con decir (como la mayoría de nosotros estaríamos dispuestos a decir) que semejante evolución es bastante probable de todos modos. Produce su pequeño hueso, o su pequeña colección de huesos, y deduce de él las cosas más maravillosas.

Encontró en Java una parte de un cráneo, cuyo contorno parecía ser más pequeño que el humano. En algún lugar cercano encontró un fémur derecho y, de la misma manera dispersa, algunos dientes que no eran humanos.

Si todos forman parte de una sola criatura, lo cual es dudoso, nuestra concepción de la criatura sería casi igualmente dudosa. Pero el efecto en la ciencia popular fue producir una figura completa e incluso compleja, terminada hasta el último detalle de pelo y hábitos.

Se le dio un nombre como si fuera un personaje histórico ordinario. La gente hablaba del Pithecanthropus como de Pitt, Fox o Napoleón. Las historias populares publicaron retratos suyos como los retratos de Carlos Primero y Jorge Cuarto.

Se reprodujo un dibujo detallado, cuidadosamente sombreado, para mostrar que hasta los cabellos de su cabeza estaban todos contados. Ninguna persona desinformada que mirara su rostro cuidadosamente trazado y sus ojos melancólicos imaginaría por un momento que este era el retrato de un fémur; o de unos pocos dientes y un fragmento de cráneo.

De la misma manera que la gente hablaba de él como si fuera un individuo cuya influencia y carácter nos resultaban a todos familiares.

Acabo de leer en una revista un relato sobre Java y sobre cómo los modernos habitantes blancos de esa isla se dejan inducir a portarse mal por la influencia personal del pobre y viejo Pithecanthropus.

Que los modernos habitantes de Java se portan mal lo puedo creer muy fácilmente; pero no imagino que necesiten ningún estímulo derivado del descubrimiento de unos cuantos huesos sumamente dudosos.

Anyhow, those bones are far too few and fragmentary and dubious to fill up the whole of the vast void that does in reason and in reality lie between man and his bestial ancestors, if they were his ancestors.

On the assumption of that evolutionary connection (a connection which I am not in the least concerned to deny), the really arresting and remarkable fact is the comparative absence of any such remains recording that connection at that point.

The sincerity of Darwin really admitted this; and that is how we came to use such a term as the Missing Link. But the dogmatism of Darwinians has been too strong for the agnosticism of Darwin; and men have insensibly fallen into turning this entirely negative term into a positive image.

They talk of searching for the habits and habitat of the Missing Link; as if one were to talk of being on friendly terms with the gap in a narrative or the hole in an argument, of taking a walk with a non-sequitur or dining with an undistributed middle.

En este esbozo, por tanto, del hombre en relación con ciertos problemas religiosos y históricos, no voy a perder más espacio en estas especulaciones sobre la naturaleza del hombre antes de que fuera hombre.

Su cuerpo pudo haber evolucionado a partir de las bestias; pero no sabemos nada de semejante transición que arroje la más mínima luz sobre su alma tal como esta se ha manifestado en la historia.

Desgraciadamente, la misma escuela de escritores aplica el mismo estilo de razonamiento cuando llega a la primera prueba real sobre los primeros hombres de verdad. Hablando estrictamente, por supuesto, no sabemos nada sobre el hombre prehistórico, por la sencilla razón de que era prehistórico.

La historia del hombre prehistórico es una contradicción en los términos de lo más evidente. Es el tipo de sinrazón en el que solo a los racionalistas se les permite incurrir.

• Si un clérigo hubiera observado de pasada que el Diluvio era antediluviano, es posible que lo tomaran un poco a broma por su lógica.
• Si un obispo dijera que Adán era preadánita, podríamos pensar que es un poco extraño.

Pero no se supone que debamos reparar en tales nimiedades verbales cuando los historiadores escépticos hablan de la parte de la historia que es prehistórica. La verdad es que están usando los términos histórico y prehistórico sin ninguna prueba o definición clara en su mente. Lo que quieren decir es que hay indicios de vidas humanas antes del comienzo de los relatos humanos; y en ese sentido, al menos, sabemos que la humanidad fue anterior a la historia.

La civilización humana es más antigua que los registros humanos. Esa es la manera sensata de plantear nuestras relaciones con estas cosas remotas.

La humanidad ha dejado ejemplos de sus otras artes antes que el arte de la escritura; o al menos de cualquier escritura que podamos leer. Pero es seguro que las artes primitivas eran artes; y es en todos los sentidos probable que las civilizaciones primitivas fueran civilizaciones.

El hombre dejó una pintura del reno, pero no dejó una narración de cómo cazaba al reno; y por lo tanto lo que decimos de él es hipótesis y no historia. Pero el arte que sí practicaba era bastante artístico; su dibujo era bastante inteligente, y no hay razón para dudar de que su relato de la cacería sería bastante inteligente, solo que, de existir, no es inteligible.

En resumen, el período prehistórico no tiene por qué significar el período primitivo, en el sentido de período bárbaro o bestial. No significa el tiempo anterior a la civilización ni el tiempo anterior a las artes y los oficios. Simplemente significa el tiempo anterior a cualquier relato conectado que podamos leer.

Esto marca sin duda toda la diferencia práctica entre el recuerdo y el olvido; pero es perfectamente posible que existieran toda clase de formas olvidadas de civilización, así como toda clase de formas olvidadas de barbarie. Y en cualquier caso, todo indicaba que muchas de estas etapas sociales olvidadas o semiolvidadas eran mucho más civilizadas y mucho menos bárbaras de lo que hoy se imagina vulgarmente.

Pero incluso sobre estas historias no escritas de la humanidad, cuando la humanidad era con toda certeza humana, solo podemos hacer conjeturas con la mayor duda y precaución.

Y desafortunadamente la duda y la precaución son las últimas cosas que suele fomentar el evolutismo superficial de la cultura actual. Pues dicha cultura está llena de curiosidad; y lo único que no puede soportar es la agonía del agnosticismo. Fue en la era darwiniana cuando la palabra se dio a conocer por primera vez y la cosa se volvió imposible por primera vez.

Es necesario decir claramente que toda esta ignorancia se cubre simplemente con descaro.

Se hacen afirmaciones con tanta claridad y seguridad que los hombres apenas tienen el valor moral para detenerse en ellas y descubrir que carecen de fundamento.

El otro día, el resumen científico sobre el estado de una tribu prehistórica comenzó con confianza con las palabras «No llevaban ropa».

Probablemente ni uno de cada cien lectores se detuvo a preguntarse cómo habríamos llegado a saber si la gente de la que no ha perecido nada, salvo unas pocascascas de hueso y piedra, había llevado ropa alguna vez.

Sin duda se esperaba que encontráramos un sombrero de piedra, así como un hacha de piedra. Evidentemente se anticipaba que podríamos descubrir un par de pantalones eternos de la misma sustancia que la roca eterna.

Pero para las personas de un temperamento menos optimista resultará inmediatamente evidente que la gente podría llevar prendas sencillas, o incluso prendas muy ornamentadas, sin dejar más rastros de ellas de los que estas personas han dejado.

El trenzado de juncos y hierbas, por ejemplo, podría haberse vuelto cada vez más elaborado sin volverse en lo más mínimo más eterno.

Una civilización podría especializarse en cosas que dieran la casualidad de ser perecederas, como el tejido y el bordado, y no en cosas que dan la casualidad de ser más permanentes, como la arquitectura y la escultura. Ha habido abundantes ejemplos de sociedades tan especializadas.

Un hombre del futuro que encontrara las ruinas de la maquinaria de nuestra fábrica podría decir con la misma justicia que conocíamos el hierro y ninguna otra sustancia; y anunciar el descubrimiento de que el propietario y el gerente de la fábrica sin duda andaban desnudos —o posiblemente llevaban sombreros y pantalones de hierro—.

No se sostiene aquí que estos hombres primitivos llevaran ropa, como tampoco que tejieran juncos; sino simplemente que no tenemos pruebas suficientes para saber si lo hacían o no.

Pero puede valer la pena echar la vista atrás por un momento hacia algunas de las muy pocas cosas que sí sabemos y que ellos hicieron. Si las consideramos, ciertamente no las hallaremos incompatibles con ideas tales como el vestido y la ornamentación.

No sabemos si se adornaban a sí mismos; pero sí sabemos que adornaban otras cosas. No sabemos si tenían bordados y, de haberlos tenido, no cabría esperar que hubieran perdurado. Pero sí sabemos que tenían pinturas; y las pinturas han perdurado.

Y permanece con ellas, como ya se ha sugerido, el testimonio de algo absoluto y único; algo que pertenece al hombre y a nada más que al hombre; que es una diferencia de especie y no una diferencia de grado.

• Un mono no dibuja torpemente y el hombre hábilmente;
• un mono no comienza el arte de la representación y el hombre lo lleva a la perfección.

Un mono no lo hace en absoluto; no empieza a hacerlo en absoluto; ni siquiera empieza a empezar a hacerlo en absoluto. Se cruza una línea de algún tipo antes de que pueda empezar la primera línea tenue.

Otro distinguido escritor, una vez más, al comentar las pinturas rupestres atribuidas a los hombres neolíticos del período del reno, afirmó que ninguna de sus imágenes parecía tener un propósito religioso; y casi parecía deducir que no tenían religión.

Apenas puedo imaginar un hilo argumental más endeble que este, que reconstruye los estados de ánimo más íntimos de la mente prehistórica a partir del hecho de que alguien que ha garabateado unos cuantos bocetos en una roca, con qué motivo no lo sabemos, con qué propósito no lo sabemos, actuando bajo qué costumbres o convenciones no lo sabemos, posiblemente haya encontrado más fácil dibujar renos que dibujar religión.

Puede haberlo dibujado porque era su símbolo religioso. Puede haberlo dibujado porque no era su símbolo religioso. Puede haber dibujado cualquier cosa excepto su símbolo religioso. Puede haber dibujado su verdadero símbolo religioso en otra parte; o puede haber sido destruido deliberadamente cuando fue dibujado.

Puede haber hecho o no medio millón de cosas; pero en cualquier caso es un salto lógico increíble inferir que no tenía ningún símbolo religioso, o inferir incluso, a partir de que no tuviera ningún símbolo religioso, que no tenía ninguna religión.

Ahora bien, este caso en particular ilustra con mucha claridad la inseguridad de estas conjeturas. Durante un corto tiempo después, la gente descubrió no solo pinturas, sino también esculturas de animales en las cuevas.

Se decía que algunas de estas estaban dañadas con abolladuras o agujeros que se suponía eran marcas de flechas; y se conjeturaba que las imágenes dañadas eran los restos de algún rito mágico para matar a las bestias en efigie, mientras que las imágenes intactas se explicaban en relación con otro rito mágico que invocaba la fertilidad de los rebaños.

Aquí de nuevo hay algo vagamente humorístico en el hábito científico de barrer para casa. Si la imagen está dañada, prueba una superstición, y si no está dañada, prueba otra.

Aquí de nuevo hay una precipitación bastante temeraria al sacar conclusiones; apenas se les ha ocurrido a los especuladores que una muchedumbre de cazadores encarcelados en invierno en una cueva podría, concebiblemente, haber apuntado a un blanco por diversión, como una especie de juego de salón primitivo.

Pero en cualquier caso, si se hizo por superstición, ¿qué ha sido de la tesis de que no tenía nada que ver con la religión?

Lo cierto es que todas estas conjeturas no tienen nada que ver con nada. No es ni la mitad de divertido que jugar a disparar flechas contra un reno tallado, pues es como dispararlas al aire.

Tales especuladores más bien tienden a olvidar, por ejemplo, que los hombres del mundo moderno también a veces hacen marcas en las cuevas. Cuando una multitud de excursionistas es conducida a través del laberinto de la Gruta Maravillosa o de la Caverna de las Estalactitas Mágicas, se ha observado que surgen jeroglíficos a su paso; iniciales e inscripciones que los eruditos se niegan a atribuir a una fecha remota. Pero llegará el momento en que estas inscripciones sean realmente de una fecha remota.

Y si los profesores del futuro se parecen en algo a los profesores del presente, podrán deducir una enorme cantidad de cosas muy vívidas e interesantes a partir de estas escrituras rupestres del siglo XX.

Si conozco algo de esa ralea, y si no han perdido la confianza visceral de sus padres, podrán descubrir los datos más fascinantes sobre nosotros a partir de las iniciales dejadas en la Gruta Mágica por ’Arry y ’Arriet, posiblemente en forma de dos aes entrelazadas.

A partir de esto solo sabrán (1) Que, como las letras están toscamente cinceladas con una navaja de bolsillo roma, el siglo veinte carecía de herramientas de grabado delicadas y desconocía el arte de la escultura. (2) Que, como las letras son mayúsculas, nuestra civilización nunca desarrolló minúsculas ni nada parecido a una escritura cursiva. (3) Que debido a que las consonantes iniciales se agrupan de manera unpronunciable, nuestro idioma era posiblemente afín al galés o, más probablemente, al tipo semítico primitivo que ignoraba las vocales. (4) Que, como las iniciales de ’Arry y ’Arriet no pretenden de ningún modo especial ser símbolos religiosos, nuestra civilización no poseía ninguna religión. Quizá lo último sea lo que esté más cerca de la verdad; pues una civilización que tuviera religión tendría un poco más de sensatez.

Se afirma comúnmente, además, de un modo muy lento y evolutivo; e incluso que no surgió de una sola causa, sino de una combinación que podría calificarse de coincidencia. En términos generales, los tres elementos principales de la combinación son, primero, el temor al jefe de la tribu (a quien el señor Wells insiste en llamar, con lamentable familiaridad, el Viejo), segundo, los fenómenos de los sueños y tercero, las asociaciones sacrificiales de la cosecha y la resurrección simbolizadas en el grano que crece.

Puedo señalar de paso que me parece una psicología muy dudosa atribuir un espíritu vivo y único a tres causas muertas y desconectadas, si es que fueran meramente causas muertas y desconectadas.

Supongamos que el señor Wells, en una de sus fascinantes novelas del futuro, nos dijera que surgirá entre los hombres una pasión nueva y aún sin nombre, con la que los hombres soñarán como sueñan con el primer amor, por la cual morirán como mueren por una bandera y por la patria.

Creo que nos quedaríamos un tanto desconcertados si nos dijera que este sentimiento singular va a ser una combinación del hábito de fumar cigarrillos Woodbines, el aumento del impuesto sobre la renta y el placer de un automovilista al superar el límite de velocidad. No podríamos imaginar esto fácilmente, porque no podríamos concebir ninguna conexión entre las tres cosas ni ningún sentimiento común que pudiera abarcarlas a todas.

Tampoco nadie podría imaginar ninguna conexión entre el maíz y los sueños y un viejo jefe con una lanza, a menos que ya existiera un sentimiento común que los abarcara a todos.

Pero si existía tal sentimiento común, este solo podía ser el sentimiento religioso; y estas cosas no podían ser los comienzos de un sentimiento religioso que ya existía.

Creo que el sentido común de cualquiera le dirá que es mucho más probable que este tipo de sentimiento místico ya existiera; y que, a su luz, los sueños, los reyes y los campos de maíz pudieran parecer místicos entonces, tal como pueden parecer místicos ahora.

Pues la llana verdad es que todo esto es un truco para hacer que las cosas parezcan distantes y deshumanizadas, simplemente fingiendo no entender cosas que sí entendemos.

Es como decir que los hombres prehistóricos tenían la fea y grosera costumbre de abrir mucho la boca a intervalos e introducir en ella extrañas sustancias, como si nunca hubiéramos oído hablar de comer.

Es como decir que los terribles trogloditas de la Edad de Piedra levantaban las piernas de forma alternativa y rotativa, como si nunca hubiéramos oído hablar de caminar.

Si tuviera la intención de tocar el nervio místico y despertarnos al asombro de caminar y comer, podría ser una fantasía legítima. Tal como aquí se pretende para matar el nervio místico y adormecernos ante el asombro de la religión, es una basura irracional.

Pretende hallar algo incomprensible en los sentimientos que todos comprendemos.

¿Quién no encuentra los siente misteriosos, y siente que se hallan en la oscura frontera del ser?

¿Quién no siente la muerte y la resurrección de los seres de la tierra en crecimiento como algo cercano al secreto del universo?

¿Quién no comprende que debe haber siempre el sabor de algo sagrado en torno a la autoridad y la solidaridad que es el alma de la tribu?

Si hay algún antropólogo que realmente encuentre estas cosas remotas e imposibles de realizar, no podemos decir nada de ese caballero científico salvo que no posee una mente tan vasta e ilustrada como la de un hombre primitivo.

A mí me parece obvio que nada más que un sentimiento espiritual ya activo habría podido revestir de santidad a estas cosas separadas y diversas.

Decir que la religión provino de reverenciar a un jefe o de sacrificar en una cosecha es poner un carro sumamente elaborado delante de un caballo verdaderamente primitivo. Es como decir que el impulso de dibujar imágenes provino de la contemplación de las imágenes de renos en la cueva.

En otras palabras, es explicar la pintura diciendo que surgió del trabajo de los pintores; o dar cuenta del arte diciendo que surgió del arte. Es todavía más como decir que eso que llamamos poesía surgió como resultado de ciertas costumbres; tales como la de que se componga oficialmente una oda para celebrar la llegada de la primavera; o la de que un joven se levante a una hora fija para escuchar a la alondra y escriba luego su informe en un trozo de papel.

Es muy cierto que los jóvenes suelen volverse poetas en primavera; y es muy cierto que, una vez que hay poetas, ningún poder mortal puede refrenarlos de escribir sobre la alondra.

Pero los poemas no existían antes de los poetas. La poesía no surgió de las formas poéticas. En otras palabras, decir que una cosa ya existía difícilmente es una explicación adecuada de cómo apareció por primera vez.

Del mismo modo, no podemos decir que la religión surgió de las formas religiosas, porque eso es solo otra forma de decir que solo surgió cuando ya existía. Se necesitaba cierto tipo de mente para ver que había algo místico en los sueños o en los muertos, así como se necesitaba un tipo particular de mente para ver que había algo poético en la alondra o en la primavera. Esa mente era presumiblemente lo que llamamos la mente humana, muy parecida a como existe hoy en día; pues los místicos aún meditan sobre la muerte y los sueños, al igual que los poetas aún escriben sobre la primavera y las alondras.

Pero no hay el más mínimo indicio que sugiera que algo que no sea la mente humana que conocemos experimente alguna de estas asociaciones místicas.

Una vaca en un prado parece no derivar ningún impulso o enseñanza lírica de sus inigualables oportunidades para escuchar a la alondra. Y de igual modo no hay razón para suponer que las ovejas vivas vayan a empezar nunca a utilizar a las ovejas muertas como base de un sistema de elaborado culto a los antepasados.

Es verdad que en primavera los pensamientos de un joven cuadrúpedo pueden volverse ligeramente hacia el amor, pero ninguna sucesión de primaveras le ha llevado jamás a volverse, por muy ligeramente que sea, hacia los pensamientos de la literatura.

Y del mismo modo, si bien es verdad que un perro tiene sueños, mientras que la mayoría de los demás cuadrúpedos no parecen tener ni eso, hemos esperado mucho tiempo a que el perro desarrolle sus sueños hasta convertirlos en un elaborado sistema de ceremonial religioso. Hemos esperado tanto que en realidad hemos dejado de esperarlo; y no esperamos ver a un perro aplicar sus sueños a la construcción eclesiástica más de lo que esperamos verle examinar sus sueños según las reglas del psicoanálisis.

Es evidente, en suma, que por una u otra razón estas experiencias naturales, e incluso los estímulos naturales, jamás cruzan la línea que los separa de la expresión creativa como el arte y la religión, en ninguna criatura excepto el hombre.

Jamás lo hacen, jamás lo han hecho, y según todas las apariencias es hoy muy improbable que jamás lo hagan.

No es imposible, en el sentido de contradictorio, que veamos a las vacas ayunar de hierba todos los viernes o arrodillarse como en la antigua leyenda sobre la Nochebuena. No es imposible en ese sentido que las vacas contemplen la muerte hasta poder entonar un sublime salmo de lamentación al son de la tonada de la vieja vaca difunta. No es imposible en ese sentido que expresen sus esperanzas de una carrera celestial mediante un baile simbólico, en honor a la vaca que saltó sobre la luna.

Puede que el perro haya acumulado por fin una reserva de sueños suficiente como para permitirle construir un templo a Cerbero a modo de trinidad canina. Puede que sus sueños ya hayan comenzado a convertirse en visiones capaces de expresión verbal, en alguna revelación sobre la Estrella del Perro como hogar espiritual para los perros perdidos.

Estas cosas son lógicamente posibles, en el sentido de que es lógicamente difícil probar la negativa universal que llamamos imposibilidad. Pero todo ese instinto de lo probable, que llamamos sentido común, hace ya mucho tiempo que debió de habernos dicho que los animales no están evolucionando, según todas las apariencias, en ese sentido; y que, por decir lo menos, no es probable que tengamos ninguna prueba personal de su paso de la experiencia animal a los experimentos humanos.

Pero la primavera y la muerte y aun los sueños, considerados meramente como experiencias, son experiencias de ellos tanto como nuestras.

La única conclusión posible es que estas experiencias, consideradas como experiencias, no generan nada parecido a un sentido religioso en ninguna mente que no sea una mente como la nuestra. Volvemos al hecho de una cierta clase de mente ya viva y sola.

Era única y podía crear credos del mismo modo que podía crear pinturas rupestres. Los materiales para la religión habían estado ahí durante incontables eras como los materiales para cualquier otra cosa; pero el poder de la religión estaba en la mente.

El hombre ya podía ver en estas cosas los enigmas, las insinuaciones y las esperanzas que todavía ve en ellas. No solo podía soñar, sino soñar con los sueños. No solo podía ver a los muertos, sino ver la sombra de la muerte; y estaba poseído por esa misteriosa mistificación que por siempre encuentra la muerte increíble.

Es muy cierto que tenemos incluso estos indicios principalmente sobre el hombre cuando este aparece inequívocamente como hombre. No podemos afirmar esto ni ninguna otra cosa sobre el supuesto animal que originariamente conectaba al hombre con las bestias. Pero eso es solo porque no es un animal, sino una suposición.

No podemos tener la certeza de que el Pithecanthropus haya adorado jamás, porque no podemos tener la certeza de que haya vivido jamás. Es solo una visión evocada para llenar el vacío que, de hecho, se abre como un abismo entre las primeras criaturas que fueron ciertamente hombres y cualquier otra criatura que sea ciertamente un simio u otro animal.

Se recogen a duras penas unos cuantos fragmentos muy dudosos para sugerir una criatura intermedia semejante porque así lo exige cierta filosofía; pero nadie supone que estos sean suficientes para establecer nada filosófico, ni siquiera en apoyo de dicha filosofía.

Un fragmento de cráneo hallado en Java no puede establecer nada acerca de la religión o de la ausencia de religión. Si es que alguna vez existió un hombre simio semejante, pudo haber manifestado tanta religiosidad ritual como un hombre o tanta simplicidad religiosa como un simio. Pudo haber sido un mitólogo o pudo haber sido un mito.

Podría ser interesante averiguar si esta cualidad mística apareció en la transición del mono al hombre, si es que realmente hubiera algún tipo de transición sobre el cual indagar. En otras palabras, el eslabón perdido podría ser o no ser místico de no estar perdido. Pero, en comparación con las pruebas que tenemos de seres humanos reales, no tenemos ninguna prueba de que fuera un ser humano, ni un ser medio humano, ni un ser en absoluto. Ni siquiera los evolucionistas más extremos intentan deducir de él ninguna perspectiva evolutiva sobre el origen de la religión.

Aun al tratar de probar que la religión creció lentamente a partir de orígenes rudos o irracionales, empiezan su prueba con los primeros hombres que fueron hombres. Pero su propia prueba solo demuestra que los hombres que ya eran hombres ya eran místicos.

Utilizaron los elementos rudos e irracionales como solo los hombres y los místicos pueden utilizarlos.

Volvemos una vez más a la simple verdad; de que en algún momento demasiado temprano para que estos críticos puedan rastrearlo, había ocurrido una transición a la que los huesos y las piedras por su propia naturaleza no pueden dar testimonio; y el hombre se convirtió en un alma viviente.

A propósito de esta cuestión sobre el origen de la religión, la verdad es que quienes intentan explicarla de este modo pretenden dis-olverla con explicaciones.

Subconscientemente sienten que parece menos formidable cuando se alarga así en un proceso gradual y casi invisible. Pero, de hecho, esta perspectiva falsifica por completo la realidad de la experiencia.

Reúnen dos cosas que son totalmente diferentes, los vagos indicios de los orígenes evolutivos y el bloque sólido y evidente por sí mismo de la humanidad, e intentan cambiar su punto de vista hasta verlos en una sola línea escorzada. Pero es una ilusión óptica.

De hecho, los hombres no se relacionan con los monos o los eslabones perdidos en una cadena como aquella en la que los hombres se relacionan con los hombres. Puede haber habido criaturas intermedias cuyas débiles huellas se encuentran aquí y allá en el enorme abismo. De estos seres, si alguna vez existieron, puede ser cierto que eran cosas muy distintas de los hombres o hombres muy distintos de nosotros.

Pero de los hombres prehistóricos, como los llamados hombres de las cavernas o hombres del reno, no es cierto en ningún sentido. Los hombres prehistóricos de esa clase eran cosas exactamente iguales a los hombres y hombres sumamente iguales a nosotros. Simplemente da la casualidad de que son hombres sobre los que no sabemos mucho, por la sencilla razón de que no han dejado registros ni crónicas; pero todo lo que sabemos de ellos los hace tan humanos y corrientes como los hombres de un señorío medieval o de una ciudad griega.

Mirando desde nuestro punto de vista humano hacia la larga perspectiva de la humanidad, simplemente reconocemos esta cosa como humana.

Si tuviéramos que reconocerla como animal, habríamos tenido que reconocerla como anormal. Si decidiéramos mirar por el otro extremo del telescopio, como he hecho más de una vez en estas especulaciones, si decidiéramos proyectar la figura humana hacia adelante desde un mundo no humano, solo podríamos decir que uno de los animales se había vuelto claramente loco.

Pero viendo la cosa desde el extremo correcto, o más bien desde el interior, sabemos que es la cordura; y sabemos que estos hombres primitivos estaban cuerdos. Saludamos una cierta masonería humana dondequiera que la veamos, en salvajes, en extranjeros o en personajes históricos.

Por ejemplo, todo lo que podemos inferir de la leyenda primitiva, y todo lo que sabemos de la vida bárbara, respalda una cierta idea moral e incluso mística cuyo símbolo más común son los vestidos.

Porque los vestidos son muy literalmente ropajes, y el hombre los lleva porque es un sacerdote. Es cierto que, incluso como animal, aquí es diferente de los animales. La desnudez no le es propia a su naturaleza; no es su vida sino más bien su muerte; incluso en el sentido vulgar de su muerte de frío.

Pero los vestidos se llevan por dignidad, decencia o decoración allí donde no se necesitan en modo alguno para abrigarse. A veces parecería que se valoran por ornamento antes de valorarse por utilidad. Casi siempre parecería que se percibe en ellos cierta conexión con el decoro.

Las convenciones de esta índole varían enormemente según las diversas épocas y lugares; y hay quienes no logran superar esta reflexión, y para quienes parece ser un argumento suficiente para echar por la borda todas las convenciones.

No se cansarán jamás de repetir, con ingenua sorpresa, que la vestimenta es distinta en las islas de los Caníbales y en Camden Town; no consiguen avanzar más allá y descartan por completo la idea del decoro, sumidos en la desesperación.

Bien podrían decir que, dado que ha habido sombreros de muy diversas formas, y algunas formas bastante excéntricas, por lo tanto los sombreros no importan o no existen. Probablemente añadirían que no existen cosas tales como la insolación o la calvicie.

Los hombres han sentido en todas partes que ciertas formas eran necesarias para cercar y proteger ciertos asuntos privados del desprecio o del malentendido grosero; y la observancia de esas formas, fuesen cuales fuesen, propiciaba la dignidad y el respeto mutuo.

El hecho de que se refieran en su mayoría, de manera más o menos remota, a las relaciones entre los sexos ilustra los dos hechos que deben colocarse al principio mismo de la historia de la raza.

El primero es que el pecado original es realmente original. No solo en la teología, sino en la historia, es algo arraigado en los orígenes. Creyesen lo que creyesen los hombres, todos han creído que algo le pasa a la humanidad.

Este sentimiento de pecado ha hecho imposible ser natural y no llevar ropa, del mismo modo que ha hecho imposible ser natural y no tener leyes. Pero, sobre todo, se halla en ese otro hecho, que es el padre y la madre de todas las leyes, así como está fundado a su vez en un padre y una madre: lo que está antes de todos los tronos e incluso de todas las repúblicas.

Ese hecho es la familia. Aquí también debemos mantener las enormes proporciones de una cosa normal libres de varias modificaciones y grados y dudas más o menos razonables, como nubes aferradas a una montaña.

Puede ser que lo que llamamos la familia haya tenido que abrirse paso desde o a través de varias anarquías y aberraciones; pero ciertamente sobrevivió a ellas y es muy probable que también las haya precedido.

Como veremos en el caso del comunismo y el nomadismo, cosas más amorfas pudieron y supieron yacer en el flanco de sociedades que habían adoptado una forma fija; pero no hay nada que demuestre que la forma no existiera antes que la formlessness.

Lo vital es que la forma es más importante que la falta de forma; y que el material llamado humanidad ha adoptado esta forma.

Por ejemplo, de las reglas en torno al sexo que se mencionaron hace poco, ninguna es más curiosa que la salvaje costumbre comúnmente llamada la couvade. Eso parece una ley sacada del mundo al revés, en la cual al padre se le trata como si fuera la madre. En cualquier caso, encierra claramente el sentido místico del sexo; pero muchos han sostenido que en realidad es un acto simbólico mediante el cual el padre acepta la responsabilidad de la paternidad. En ese caso, esa anticua grotesca es en verdad un acto muy solemne, pues es el fundamento de todo lo que llamamos la familia y de todo lo que conocemos como sociedad humana.

Algunos tanteos en estos oscuros comienzos han afirmado que la humanidad estuvo una vez bajo un matriarcado; supongo que bajo un matriarcado no se llamaría humanidad, sino mujerilidad.

Pero otros han conjeturado que lo que se llama matriarcado fue simplemente anarquía moral, en la cual la madre permanecía fija por sí sola porque todos los padres eran fugitivos e irresponsables. Entonces llegó el momento en que el hombre decidió custodiar y guiar lo que había creado. Así se convirtió en la cabeza de la familia, no como un matón con una gran porra para golpear a las mujeres, sino más bien como una persona respetable que intenta ser una persona responsable.

Ahora bien, todo eso podría ser perfectamente cierto, y podría incluso haber sido el primer acto familiar, y aun así seguiría siendo verdad que el hombre entonces actuó por primera vez como un hombre, y por lo tanto, por primera vez se convirtió plenamente en un hombre. Pero podría ser igualmente verdad que el matriarcado o la anarquía moral, o como quiera que lo llamemos, fue solo una de las cien disoluciones sociales o recaídas bárbaras que pueden haber ocurrido a intervalos en los tiempos prehistóricos, tal como sin duda ocurrieron en los históricos.

Un símbolo como la couvade, si fue realmente tal símbolo, puede haber conmemorado la supresión de una herejía más que el primer surgimiento de una religión.

No podemos concluir con ninguna certeza acerca de estas cosas, excepto en sus grandes resultados en la construcción de la humanidad, pero sí podemos decir en qué estilo están construidas la mayor parte y la mejor de ellas.

Podemos decir que la familia es la unidad del Estado; que es la célula que compone la formación.

En torno a la familia se reúnen en verdad las santidades que separan a los hombres de las hormigas y las abejas.

• La decencia es la cortina de esa tienda;
• la libertad es la muralla de esa ciudad;
• la propiedad no es más que la granja familiar;
• el honor no es más que la bandera familiar.

En las proporciones prácticas de la historia humana, volvemos a ese fundamento del padre, de la madre y del hijo.

Ya se ha dicho que, si esta historia no puede comenzar con presupuestos religiosos, debe comenzar, sin embargo, con algunos presupuestos morales o metafísicos, o no se le podrá encontrar ningún sentido a la historia del hombre. Y este es un muy buen ejemplo de esa necesidad alternativa.

Si no somos de aquellos que empiezan invocando a una Trinidad divina, debemos invocar de todos modos a una Trinidad humana; y ver ese triángulo repetido en todas partes en el patrón del mundo.

Porque el acontecimiento más alto de la historia, hacia el cual toda la historia mira y conduce, es solo algo que es a la vez la inversión y la renovación de ese triángulo. O más bien es el único triángulo superpuesto de modo que se cruza con el otro, haciendo un pentáculo sagrado del cual, en un sentido más poderoso que el de los magos, los demonios tienen miedo.

• La antigua Trinidad era de padre, madre e hijo, y se llama la familia humana.
• La nueva es de hijo, madre y padre, y tiene el nombre de la Sagrada Familia.

No está alterada en absoluto, salvo por estar enteramente invertida; del mismo modo que el mundo que transformó no era en lo más mínimo diferente, excepto por estar puesto patas arriba.