El plan de este libro

Hay dos maneras de volver a casa; y una de ellas es quedarse allí. La otra es dar la vuelta al mundo entero hasta regresar al mismo lugar; y traté de trazar semejante viaje en un cuento que escribí una vez.

Sin embargo, es un alivio pasar de ese tema a otro cuento que nunca escribí. Como todos los libros que nunca he escrito, es, con mucho, el mejor libro que he escrito jamás. Es más que probable que nunca lo escriba, así que lo usaré simbólicamente aquí; pues era el símbolo de esa misma verdad.

Lo concebí como un romance de esos valles vastos de laderas inclinadas, como aquellos a lo largo de los cuales los antiguos Caballos Blancos de Wessex están dibujados en los flancos de las colinas. Trataba sobre cierto muchacho cuya granja o cabaña se encontraba en una de esas laderas, y que emprendía un viaje para encontrar algo, como la efigie y la tumba de algún gigante; y cuando estaba lo suficientemente lejos de casa, miraba atrás y veía que su propia granja y su huerta, brillando llanas en la ladera como los colores y los cuarteles de un escudo, no eran sino partes de una de esas figuras gigantescas, sobre la cual siempre había vivido, pero que era demasiado grande y demasiado cercana para ser vista.

Ese, creo, es un retrato fiel del progreso de cualquier inteligencia verdaderamente independiente hoy en día; y ese es el propósito de este libro.

El propósito de este libro, en otras palabras, es que lo segundo mejor a estar realmente dentro de la Cristiandad es estar realmente fuera de ella. Y un propósito particular del mismo es que los críticos populares del cristianismo no están realmente fuera de ella. Se encuentran en un terreno discutible, en todo el sentido de la palabra. Son dudosos en sus propias dudas. Su crítica ha adoptado un tono curioso; como de un hostigamiento improvisado e inculto.

Así ponen en circulación un cantegril anticlerical como una especie de charla trivial.

Se quejarán de que los curas visten como curas; como si fuéramos a ser más libres si todos los policías que nos vigilan o nos atrapan fueran detectives de civil.

O se quejarán de que un sermón no puede ser interrumpido, y tildarán al púlpito de castillo del cobarde; aunque no llaman castillo del cobarde a la oficina de un redactor.

Sería injusto tanto con los periodistas como con los sacerdotes; pero sería mucho más cierto tratándose de los periodistas. El clérigo aparece en persona y bien podría ser pateado al salir de la iglesia; el periodista oculta incluso su nombre para que nadie pueda patearlo.

Escriben artículos y cartas furiosos y absurdos en la prensa sobre por qué las iglesias están vacías, sin siquiera ir a comprobar si lo están, o cuáles de ellas lo están.

Sus sugerencias son más insulsas y huecas que las del vicario más soso de una farsa en tres actos, y nos mueven a consolarlo al estilo del vicario en los Bab Ballads; «Tu mente no está tan en blanco como la de Hopley Porter».

De modo que bien podemos decirle al clérigo más endeble: «Tu mente no está tan en blanco como la de Legio Indignado, u Hombre Sencillo, o Hombre de la Calle, o cualquiera de tus críticos en los periódicos; pues ellos no tienen la más remota idea de lo que quieren por sí mismos, y mucho menos de lo que tú deberías darles».

Se volverán de repente contra la Iglesia y la injuriarán por no haber impedido la guerra, que ellos mismos no quisieron impedir; y que nadie había pretendido jamás poder evitar, salvo algunos miembros de esa misma escuela de escépticos progresistas y cosmopolitas que son los principales enemigos de la Iglesia. Fue el mundo anticlerical y agnstico el que siempre profetizaba la llegada de la paz universal; es ese mundo el que estuvo, o debió estar, desconcertado y confundido por la llegada de la guerra universal. En cuanto a la opinión general de que la Iglesia quedó desacreditada por la guerra, bien podrían decir que el Arca quedó desacreditada por el Diluvio. Cuando el mundo marcha mal, demuestra más bien que la Iglesia tiene razón. La Iglesia se justifica, no porque sus hijos no pequen, sino porque lo hacen.

Pero eso marca su actitud ante toda la tradición religiosa: se encuentran en un estado de reacción contra ella.

Le va bien al muchacho cuando vive en la tierra de su padre; y le va bien otra vez cuando está lo suficientemente lejos de ella como para recordarla y verla como un todo. Pero esta gente ha entrado en un estado intermedio, ha caído en un valle interviniente desde el cual no pueden ver ni las alturas que tienen delante ni las alturas que han dejado atrás.

No pueden salir de la penumbra de la controversia cristiana. No pueden ser cristianos y no pueden dejar de ser anticristianos. Todo su ambiente es el ambiente de una reacción: mal humor, perversidad, mezquina crítica. Todavía viven a la sombra de la fe y han perdido la luz de la fe.

Ahora bien, la mejor relación con nuestro hogar espiritual es estar lo suficientemente cerca como para amarlo. Pero la siguiente mejor opción es estar lo suficientemente lejos como para no odiarlo. Es la tesis de estas páginas que, si bien el mejor juez del cristianismo es un cristiano, el segundo mejor juez sería algo más parecido a un confuciano.

El peor juez de todos es el hombre que ahora está más dispuesto a emitir sus juicios; el cristiano mal educado que se convierte gradualmente en agnóstico de mal carácter, enredado en el final de una disputa cuyo principio nunca entendió, marchitado por una especie de hastío hereditario de no sabe qué, y ya cansado de escuchar lo que nunca ha escuchado.

No juzga al cristianismo con la calma con que lo haría un confuciano; no lo juzga como juzgaría al confucianismo. No puede, mediante un esfuerzo de imaginación, situar a la Iglesia católica a miles de millas de distancia, bajo extraños cielos matutinos, y juzgarla con la misma imparcialidad que a una pagoda china.

Se dice que el gran san Francisco Javier, que estuvo a punto de lograr erigir allí la Iglesia como una torre que se alzaba por encima de todas las pagodas, fracasó en parte porque sus seguidores fueron acusados por sus propios compañeros misioneros de representar a los Doce Apóstoles con las vestimentas o los atributos de los chinos.

Pero sería mucho mejor verlos como chinos, y juzgarlos justamente como chinos, antes que verlos como ídolos desprovistos de rasgos, hechos meramente para ser destrozados por iconoclastas; o mejor dicho, como blancos improvisados a los que arrojar proyectiles desde la fatuidad de unos palurdos.

Sería mejor ver todo el asunto como un culto asiático remoto; las mitras de sus obispos como los tocados imponentes de misteriosos bonzos; sus báculos pastorales como los bastones torcidos como serpientes que se llevan en alguna procesión asiática; ver el libro de oraciones tan fantástico como el molinillo de oraciones y la cruz tan torcida como la esvástica.

Entonces al menos no perderíamos la paciencia como parecen perderla algunos de los críticos escépticos, por no mencionar sus cabezas. Su anticlericalismo se ha convertido en una atmósfera, una atmósfera de negación y hostilidad de la que no pueden escapar.

Compared with that, it would be better to see the whole thing as something belonging to another continent, or to another planet.

It would be more philosophical to stare indifferently at bonzes than to be perpetually and pointlessly grumbling at bishops. It would be better to walk past a church as if it were a pagoda than to stand permanently in the porch, impotent either to go inside and help or to go outside and forget.

Para aquellos en quienes una mera reacción se ha convertido así en una obsesión, recomiendo seriamente el esfuerzo imaginativo de concebir a los Doce Apóstoles como chinos.

En otras palabras, recomiendo a estos críticos que intenten hacer tanta justicia a los santos cristianos como si fueran sabios paganos.

Pero con esto llegamos al punto final y vital. Intentaré mostrar en estas páginas que cuando hacemos este esfuerzo imaginativo de ver todo el asunto desde fuera, descubrimos que realmente se parece a lo que tradicionalmente se dice de él desde dentro.

Es precisamente cuando el muchacho se aleja lo suficiente como para ver al gigante cuando ve que es verdaderamente un gigante. Es exactamente cuando por fin vemos la Iglesia cristiana a lo lejos, bajo esos claros y nivelados cielos orientales, cuando vemos que es verdaderamente la Iglesia de Cristo.

Para decirlo brevemente, en el momento en que somos realmente imparciales al respecto, sabemos por qué la gente tiene parcialidad hacia ella. Pero esta segunda proposición requiere una discusión más seria; y aquí me propondré discutirla.

Tan pronto como tuve bien clara en mi mente esta concepción de algo sólido en el carácter solitario y único de la historia divina, caí en la cuenta de que existía exactamente el mismo carácter extraño y a la vez sólido en la historia humana que había conducido a ella; porque esa historia humana también tenía una raíz que era divina.

Quiero decir que, así como la Iglesia parece volverse más notable cuando se la compara justamente con la vida religiosa común de la humanidad, la humanidad misma parece volverse más notable cuando la comparamos con la vida común de la naturaleza. Y he notado que la mayor parte de la historia moderna se ve abocada a algo parecido a la sofistería, primero para suavizar la brusca transición de los animales a los hombres, y luego para suavizar la brusca transición de los paganos a los cristianos.

Ahora bien, cuanto más leemos verdaderamente, con un espíritu realista, esas dos transiciones, más netas descubriremos que son.

Es porque los críticos no están desapegados por lo que no ven este desapego; es porque no miran las cosas con una luz fría por lo que no pueden ver la diferencia entre el blanco y el negro.

Es porque se encuentran en un estado de ánimo particular de reacción y revuelta por lo que tienen un motivo para hacer pasar todo el blanco por gris sucio y el negro por no tan negro como lo pintan.

No digo que no haya excusas humanas para su revuelta; no digo que no sea en ciertos aspectos comprensible; lo que digo es que no es en modo alguno científica.

• Un iconoclasta puede estar indignado;
• un iconoclasta puede estar justamente indignado;
• pero un iconoclasta no es imparcial.

Y es una flagrante hipocresía fingir que nueve décimas partes de los altos críticos, los evolucionistas científicos y los profesores de religión comparada son en lo más mínimo imparciales.

¿Por qué habrían de ser imparciales, qué es ser imparcial, cuando el mundo entero está en guerra sobre si una cosa es una superstición devoradora o una esperanza divina?

No pretendo ser imparcial en el sentido de que el acto final de fe fije la mente de un hombre porque satisface su mente. Pero sí confieso ser mucho más imparcial que ellos; en el sentido de que puedo contar la historia con justicia, con una especie de justicia imaginativa hacia todas las partes; y ellos no pueden.

Me declaro imparcial en el sentido de que me daría vergüenza decir semejantes tonterías sobre el lama del Tíbet como las que dicen sobre el papa de Roma, o tener tan poca simpatía por Juliano el Apóstata como la que ellos tienen por la Compañía de Jesús.

No son imparciales; jamás de los jamases mantienen la balanza histórica equilibrada; y, sobre todo, nunca son imparciales en lo que respecta a este punto de la evolución y la transición.

Sugieren por doquier las grises gradaciones del crepúsculo, porque creen que es el crepúsculo de los dioses. Me propongo sostener que, sea o no el crepúsculo de los dioses, no es la plena luz del día de los hombres.

Sostengo que, al ser sacadas a la luz del día, estas dos cosas parecen del todo extrañas y únicas; y que es solo en el falso crepúsculo de un período de transición imaginario donde se puede hacer que se parezcan en lo más mínimo a cualquier otra cosa.

La primera de ellas es la criatura llamada hombre, y la segunda es el hombre llamado Cristo. Por lo tanto, he dividido este libro en dos partes:

• siendo la primera un esbozo de la principal aventura de la raza humana en la medida en que permaneció pagana; y
• siendo la segunda un resumen de la verdadera diferencia aportada al hacerse cristiana.

Ambos motivos exigen un determinado método, un método que no es muy fácil de manejar, y quizás aún menos fácil de definir o defender.

Para dar, en el único sentido sensato o posible, con la nota de imparcialidad, es necesario tocar el nervio de la novedad.

Quiero decir que, en cierto modo, vemos las cosas con justicia cuando las vemos por primera vez. Esto, puedo señalar de paso, es la razón por la cual los niños por lo general tienen muy pocas dificultades con los dogmas de la Iglesia.

Pero la Iglesia, al ser algo sumamente práctico para trabajar y luchar, es necesariamente algo para hombres y no meramente para niños. Debe haber en ella, con fines prácticos, una gran cantidad de tradición, de familiaridad y hasta de rutina. Mientras sus fundamentos se sientan con sinceridad, este puede ser incluso el estado más sensato.

Pero cuando se duda de sus fundamentos, como ocurre en la actualidad, debemos intentar recuperar la ingenuidad y el asombro del niño; el realismo incorrupto y la objetividad de la inocencia. O, si no podemos hacer eso, debemos intentar al menos sacudirnos la nube de la mera costumbre y ver la cosa como nueva, aunque solo sea viéndola como antinatural.

Las cosas que bien pueden resultar familiares mientras la familiaridad engendre afecto, es mucho mejor que se vuelvan desconocidas cuando la familiaridad engendra desprecio. Pues en relación con cosas tan grandes como las que aquí se consideran, sea cual sea nuestra opinión al respecto, el desprecio ha de ser un error. En verdad, el desprecio ha de ser una ilusión. Debemos invocar el tipo de imaginación más desbocada y elevada; la imaginación que puede ver lo que hay allí.

La única manera de sugerir el punto es mediante el ejemplo de algo, en realidad de casi cualquier cosa, que haya sido considerado bello o maravilloso.

George Wyndham me contó una vez que había visto uno de los primeros aeroplanos elevarse por primera vez, y fue muy maravilloso; pero no tan maravilloso como un caballo que permite que un hombre lo monte.

Alguien más ha dicho que un buen hombre sobre un buen caballo es el objeto corporal más noble del mundo.

Ahora bien, mientras la gente sienta esto de la manera correcta, todo va bien.

La primera y mejor manera de apreciarlo es provenir de gente con una tradición de tratar bien a los animales; de hombres en la relación correcta con los caballos.

Un muchacho que recuerda a su padre que montaba a caballo, que lo montaba bien y lo trataba bien, sabrá que la relación puede ser satisfactoria y estará satisfecho. Estará tanto más indignado ante el maltrato de los caballos porque sabe cómo se les debe tratar; pero no verá más que lo normal en un hombre montado en un caballo.

No escuchará al gran filósofo moderno que le explica que el caballo debería ir montado sobre el hombre. No secundará la fantasía pesimista de Swift y dirá que los hombres deben ser despreciados como monos, y los caballos adorados como dioses.

Y el caballo y el hombre juntos formando una imagen que para él es humana y civilizada, será fácil, por decirlo así, elevar al caballo y al hombre juntos hacia algo heroico o simbólico; como una visión de San Jorge en las nubes.

La fábula del caballo alado no le resultará del todo antinatural: y sabrá por qué Ariosto sentó a muchos héroes cristianos en una silla de montar tan aérea, y los hizo jinetes del cielo.

Pues el caballo ha sido realmente ensalzado junto con el hombre de la manera más desbocada en la misma palabra que usamos cuando hablamos de «caballería».

El nombre mismo del caballo se le ha dado al estado de ánimo y al momento más elevados del hombre; de modo que casi podríamos decir que el mayor cumplido que se le puede hacer a un hombre es llamarlo caballo.

Pero si un hombre ha caído en un estado de ánimo en el que no es capaz de sentir esta clase de asombro, entonces su cura debe comenzar exactamente por el otro extremo.

Debemos suponer ahora que se ha dejado arrastrar por un estado de ánimo apagado, en el que alguien sentado en un caballo no significa más que alguien sentado en una silla. El asombro del que hablaba Wyndham, la belleza que hacía que la cosa pareciera una estatua ecuestre, el significado del jinete más caballeresco, pueden habérsele vuelto una mera convención y un fastidio.

Quizá hayan sido meramente una moda; quizá hayan pasado de moda; quizá se haya hablado demasiado de ello o se haya hablado de la manera equivocada; quizá fuera entonces difícil interesarse por los caballos sin el horrible riesgo de ser un fanático de los caballos.

Sea como fuere, ha llegado a una condición en la que ya no le importa un caballo más que un toallero. La carga de su abuelo en Balaclava le parece tan sosa y polvorienta como el álbum que contiene tales retratos familiares.

Una persona así no se ha vuelto realmente ilustrada respecto al álbum; por el contrario, solo se ha quedado ciega por el polvo. Pero cuando haya alcanzado ese grado de ceguera, no será capaz de mirar a un caballo ni a un jinete en absoluto hasta que haya visto todo el asunto como algo completamente desusado y casi sobrenatural.

De algún bosque oscuro, bajo alguna aurora milenaria, debe venir hacia nosotros, con andares torpes pero danzarines, una de las criaturas prehistóricas más extrañas de todas.

Debemos ver por primera vez esa cabeza extrañamente pequeña montada sobre un cuello no solo más largo, sino más grueso que ella misma, tal como el rostro de una gárgola asoma por un desagüe, con la única cresta desproporcionada de pelo recorriendo la parte superior de ese pesado cuello como una barba en el lugar equivocado; las pezuñas, cada una como una maza maciza de cuerno, únicas entre las de tanto ganado; de modo que el verdadero temor se halla en mostrar no la pezuña hendida, sino la no hendida.

Y no es mero capricho verbal verle así como a un monstruo único; pues en cierto sentido monstruo significa lo que es único, y él es verdaderamente único. Pero el quid de la cuestión es que, cuando así lo vemos como lo vio el primer hombre, empezamos de nuevo a tener cierta noción imaginativa de lo que significó cuando el primer hombre lo montó.

En tal sueño podrá parecer feo, pero no parecerá insignificante; y ciertamente ese enano de dos patas que pudo subirse encima no parecerá insignificante. Por un camino más largo y errático volveremos a la misma maravilla del hombre y el caballo; y la maravilla será, de ser posible, aún más maravillosa.

Tendremos de nuevo un atisbo de San Jorge; tanto más glorioso cuanto que San Jorge no va montado en el caballo, sino más bien montado en el dragón.

En este ejemplo, que he tomado meramente porque es un ejemplo, se notará que no digo que la pesadilla vista por el primer hombre del bosque sea ni más verdadera ni más maravillosa que la yegua normal del establo vista por la persona civilizada que sabe apreciar lo que es normal.

De ambos extremos, en general pienso que la aprehensión tradicional de la verdad es la mejor. Pero digo que la verdad se halla en uno u otro de estos dos extremos, y se pierde en la condición intermedia de la mera fatiga y el olvido de la tradición.

En otras palabras, digo que es mejor ver un caballo como un monstruo que verlo únicamente como un sustituto lento de un automóvil. Si hemos llegado a ese estado mental respecto a un caballo como algo rancio, es mucho mejor asustarse de un caballo porque es bastante demasiado fresco.

Ahora bien, así como ocurre con el monstruo que se llama caballo, ocurre con el monstruo que se llama hombre.

Por supuesto, la mejor condición de todas, en mi opinión, es haber considerado siempre al hombre tal como se le considera en mi filosofía. Quien sustente la visión cristiana y católica de la naturaleza humana tendrá la certeza de que es una visión universal y, por tanto, sensata, y se sentirá satisfecho.

Pero si ha perdido esa visión sensata, solo podrá recuperarla mediante algo muy parecido a una visión alocada; es decir, viendo al hombre como a un animal extraño y comprendiendo cuán extraño animal es.

Mas así como ver al caballo como a un prodigio prehistórico condujo finalmente —y no alejó— a la admiración por el dominio del hombre, así también la consideración verdaderamente desapegada de la curiosa trayectoria del hombre conducirá —y no alejará— a la antigua fe en los oscuros designios de Dios.

En otras palabras, es precisamente cuando vemos lo estrafalario que es el cuadrúpedo cuando alabamos al hombre que lo monta; y es precisamente cuando vemos lo estrafalario que es el bípedo cuando alabamos a la Providencia que lo creó.

En pocas palabras, el propósito de esta introducción es sostener esta tesis: que es precisamente cuando consideramos al hombre como un animal cuando sabemos que no es un animal.

Es precisamente cuando intentamos imaginarlo como una especie de caballo sobre sus patas traseras cuando de repente nos damos cuenta de que debe de ser algo tan milagroso como el caballo alado que se elevaba hacia las nubes del cielo.

Todos los caminos conducen a Roma, todos los senderos vuelven a girar hacia la filosofía central y civilizada, incluido este camino a través del país de los elfos y del revés. Pero tal vez sea mejor no haber abandonado nunca la tierra de una tradición razonable, donde los hombres cabalgan ligeramente sobre los caballos y son poderosos cazadores ante el Señor.

También en el caso específicamente cristiano tenemos que reaccionar contra la fuerte inclinación de la fatiga. Es casi imposible hacer que los hechos cobren vida, porque los hechos nos resultan familiares; y para los hombres caídos a menudo es cierto que la familiaridad es fatiga.

Estoy convencido de que si pudieraos contar la historia sobrenatural de Cristo palabra por palabra como si fuera la de un héroe chino, llamándole Hijo del Cielo en vez de Hijo de Dios, y rastrear su nimbo radiante en el hilo de oro de los bordados chinos o en la laca dorada de la cerámica china en lugar de en el pan de oro de nuestras viejas pinturas católicas, habría un testimonio unánime de la pureza espiritual de la historia.

No oiríamos entonces nada sobre la injusticia de la sustitución o la ilógica de la expiación, sobre la exageración supersticiosa de la carga del pecado o la insolencia imposible de una invasión de las leyes de la naturaleza.

Adoraríamos la caberosidad de la concepción china de un dios que cayó del cielo para luchar contra los dragones y salvar a los malvados de ser devorados por su propia culpa y necedad.

Admiraríamos la sutilidad de la visión china de la vida, que percibe que toda imperfección humana es, en verdad, una imperfección clamorosa.

Admiraríamos la sabiduría esotérica y superior china, que decía que hay leyes cósmicas superiores a las leyes que conocemos; le creemos a cualquier charlatán indio común que decide venir a nosostros y hablar en el mismo tono.

Si el cristianismo fuera solo una nueva moda oriental, nunca se le reprocharía ser una fe vieja y oriental.

No me propongo en este libro seguir el presunto ejemplo de san Francisco Javier con la intencionada intención contraria, y convertir a los Doce Apóstoles en mandarines; no tanto para hacerlos parecer nativos como para hacerlos parecer extranjeros.

No me propongo llevar a cabo lo que considero que sería una broma práctica de completo éxito: la de contar toda la historia del Evangelio y toda la historia de la Iglesia en un entorno de pagodas y coletas; y señalar con humor malicioso cuán admirada era como historia pagana precisamente en los mismos círculos en los que se condena como historia cristiana.

Pero sí me propongo dar, siempre que sea posible, esta nota de novedad y extrañeza, y por esa razón el estilo, incluso en un tema tan serio, puede resultar a veces deliberadamente grotesco y fantástico.

Deseo ayudar al lector a ver la Cristiandad desde afuera, en el sentido de verla como un todo, sobre el fondo de otras cosas históricas; así como deseo que vea a la humanidad como un todo sobre el fondo de las cosas naturales.

Y digo que en ambos casos, vistas así, destacan sobre su fondo como cosas sobrenaturales. No se funden en el resto con los colores del impresionismo; destacan del resto con los colores de la heráldica; tan vívidas como una cruz roja sobre un escudo blanco o un león negro sobre un fondo de oro.

Así se alza la arcilla roja contra el campo verde de la naturaleza, o el Cristo Blanco contra la arcilla roja de su raza.

Pero para verlas con claridad tenemos que verlas como un todo. Tenemos que ver cómo se desarrollaron tanto como cómo empezaron; porque la parte más increíble de la historia es que cosas que empezaron así se hayan desarrollado así.

• Cualquiera que decida entregarse a la mera imaginación puede imaginar que otras cosas podrían haber sucedido u otras entidades evolucionado.
• Cualquiera que piense en lo que podría haber sucedido puede concebir una especie de igualdad evolutiva; pero cualquiera que se enfrente a lo que sí sucedió debe enfrentarse a una excepción y a un prodigio.

Si hubo alguna vez un momento en que el hombre fue solo un animal, podemos, si así lo elegimos, hacernos una fantasiosa imagen de su trayectoria transferida a algún otro animal.

Podría crearse una fantasía entretenida en la que los elefantes construyeran con arquitectura elefantiásica, con torres y torrecillas a modo de colmillos y trompas, ciudades más allá de la escala de cualquier coloso.

Podría concebirse una fábula agradable en la que una vaca hubiera desarrollado un atuendo y se hubiera puesto cuatro botas y dos pares de pantalones.

Podríamos imaginar un Supermono más maravilloso que cualquier Superhombre, una criatura cuadrúmana esculpiendo y pintando con las manos y cocinando y carpintereando con los pies.

Pero si estamos considerando lo que realmente sucedió, decidiremos sin duda que el hombre ha dejado atrás a todo lo demás con una distancia similar a la de los espacios astronómicos y una velocidad como la del rayo inmóvil de la luz.

Y del mismo modo, si así lo elegimos, podemos ver a la Iglesia en medio de una turbamulta de supersticiones mitraicas o maniqueas disputando y matándose entre sí al final del Imperio; si así lo elegimos, podemos imaginar a la Iglesia muerta en la lucha y a algún otro culto casual tomando su lugar; pero nos sorprenderemos (y posiblemente nos desconcertará) aún más si nos la encontramos dos dos mil años después atravesando los siglos como el rayo alado del pensamiento y el entusiasmo perenne; una cosa sin rival ni semejanza; y todavía tan nueva como vieja.