Las cinco muertes de la fe

No es el propósito de este libro trazar la historia subsiguiente del cristianismo, especialmente la historia posterior del cristianismo; lo cual implica controversias sobre las que espero escribir más extensamente en otra parte.

Está dedicado únicamente a sugerir que el cristianismo, al surgir en medio de la humanidad pagana, tuvo todo el carácter de algo único e incluso de algo sobrenatural. No era como ninguna de otra cosa; y cuanto más lo estudiamos, menos se parece a cualquiera de ellas.

Pero hay un cierto carácter bastante peculiar que lo marcó desde entonces y hasta el momento presente, con una nota sobre la cual este libro bien puede concluir.

He dicho que Asia y el mundo antiguo tenían un aire de ser demasiado viejos para morir. La Cristiandad ha corrido la suerte exactamente opuesta. La Cristiandad ha tenido una serie de revoluciones y en cada una de ellas el cristianismo ha muerto.

El cristianismo ha muerto muchas veces y ha resucitado; porque tenía un dios que conocía el camino para salir de la tumba. Pero el primer hecho extraordinario que marca esta historia es este: que Europa ha sido patas arriba una y otra vez; y que al final de cada una de estas revoluciones la misma religión ha vuelto a encontrarse en la cima. La Fe siempre está convirtiendo a la época, no como una religión vieja sino como una religión nueva.

Esta verdad está oculta para muchos por una convención a la que se presta muy poca atención. Curiosamente, es una convención de la clase que aquellos que la ignoran afirman especialmente detectar y denunciar. Siempre nos están diciendo que los sacerdotes y las ceremonias no son la religión y que la organización religiosa puede ser una farsa vacía; pero apenas se dan cuenta de cuán verdad es. Es tan cierto que tres o cuatro veces al menos en la historia de la Cristiandad toda el alma pareció habérsele ido al cristianismo; y casi todos los hombres esperaban su fin en su propio fuero interno.

Este hecho solo queda enmascarado en la época medieval y en otras por esa misma religión oficial que tales críticos se enorgullecen de ver a través. El cristianismo siguió siendo la religión oficial de un príncipe renacentista o la religión oficial de un obispo del siglo XVIII, del mismo modo que una mitología antigua siguió siendo la religión oficial de Julio César o el credo arriano siguió siendo durante mucho tiempo la religión oficial de Juliano el Apóstata. Pero había una diferencia entre los casos de Julio y de Juliano; porque la Iglesia había comenzado su extraña carrera. No había razón para que hombres como Julio no adoraran a dioses como Júpiter para siempre en público y se burlaran de ellos para siempre en privado. Pero cuando Juliano trató al cristianismo como si estuviera muerto, descubrió que había vuelto a la vida. Descubrió también, incidentalmente, que no había el más mínimo indicio de que Júpiter fuera a volver a la vida jamás.

Este caso de Juliano y el episodio del arrianismo no es sino el primero de una serie de ejemplos que aquí solo pueden señalarse a grandes rasgos. El arrianismo, como se ha dicho, tenía toda la apariencia humana de ser el modo natural en que cabía esperar que aquella superstición particular de Constantino se extinguiera gradualmente. Se habían superado todas las etapas ordinarias; el credo se había convertido en algo respetable, se había convertido en algo ritual, había sido modificado luego en algo racional; y los racionalistas estaban listos para disipar los últimos restos del mismo, tal como lo hacen hoy. Cuando el cristianismo resucitó de repente y los derribó, fue casi tan inesperado como Cristo resucitando de entre los muertos.

Pero hay muchos otros ejemplos de lo mismo, incluso alrededor de la misma época. La avalancha de misioneros procedentes de Irlanda, por ejemplo, tiene todo el aire de una embestida inesperada de hombres jóvenes sobre un mundo viejo, e incluso sobre una Iglesia que mostraba signos de envejecer. Algunos de ellos fueron martirizados en la costa de Cornualles; y la principal autoridad en antigüedades de Cornualles me dijo que no creía ni por un momento que hubieran sido martirizados por paganos sino (como expresó con cierto humor) «por cristianos más bien flojos».

Ahora bien, si descendiéramos bajo la superficie de la historia, como no entra en el ámbito de este argumento hacerlo, sospecho que hallaríamos varias ocasiones en las que la Cristiandad quedó así, en apariencia, vaciada desde dentro por la duda y la indiferencia, de modo que solo la vieja cáscara cristiana se mantuvo en pie como la cáscara pagana lo había hecho durante tanto tiempo.

Pero la diferencia radica en que, en cada uno de esos casos, los hijos fueron fanáticos de la fe allí donde los padres se habian mostrado negligentes con ella.

• Esto es evidente en el caso de la transición del Renacimiento a la Contrarreforma.
• Es evidente en el caso de la transición del siglo XVIII a los numerosos resurgimientos católicos de nuestra propia época.

Pero sospecho que hay muchos otros ejemplos que merecerían estudios independientes.

La Fe no es una supervivencia. No es como si los druidas hubieran logrado de algún modo sobrevivir en alguna parte durante dos mil años. Eso es lo que podría haber sucedido en Asia o en la antigua Europa, en esa indiferencia o tolerancia en la que las mitologías y las filosofías podían vivir eternamente lado a lado.

No ha sobrevivido; ha regresado una y otra vez en este mundo occidental de cambios rápidos y de instituciones perpetuamente perecientes. Europa, en la tradición de Roma, siempre estuvo intentando la revolución y la reconstrucción; reconstruyendo una república universal. Y siempre empezaba rechazando esta piedra vieja y terminaba haciendo de ella la piedra angular; trayéndola de vuelta del basurero para hacer de ella la corona del capitolio.

Algunas piedras de Stonehenge están en pie y otras han caído; y tal como cae la piedra, así permanecerá. No ha habido un renacimiento druídico cada siglo o dos, con los jóvenes druidas coronados de muérdago fresco, bailando al sol en la llanura de Salisbury. Stonehenge no ha sido reconstruido en todos los estilos de arquitectura, desde el rudo románico redondo hasta el último rococó del Barroco. El lugar sagrado de los druidas está a salvo del vandalismo de la restauración.

Pero la Iglesia en Occidente no se encontraba en un mundo donde las cosas fueran demasiado viejas para morir; sino en uno en el que siempre eran lo suficientemente jóvenes como para ser aniquiladas.

La consecuencia fue que, de forma superficial y externa, a menudo resultaba aniquilada; es más, a veces se desgastaba incluso sin ser aniquilada.

Y de ahí se desprende un hecho que me resulta un tanto difícil de describir, pero que considero muy real y bastante importante. Así como un fantasma es la sombra de un hombre y, en ese sentido, la sombra de la vida, de igual modo, a intervalos, cruzaba esta vida sin fin una especie de sombra de la muerte. Llegaba en el momento en que habría perecido de haber sido perecedera. Marchitaba todo lo que era perecedero.

Si tales paralelismos animales fueran dignos de la ocasión, podríamos decir que la serpiente se estremeció, mudó la piel y siguió adelante, o incluso que el gato sufrió convulsiones al perder solo una de sus novecientas noventa y nueve vidas. Es más exacto decir, con una imagen más digna, que un reloj dio la hora y no pasó nada; o que dobló una campana por una ejecución que se posponía eternamente.

¿Cuál era el significado de toda aquella vaga pero inmensa inquietud del siglo XII; cuando, como se ha dicho tan bellamente, Juliano se agitó en sueños?

¿Por qué apareció tan extrañamente pronto, en el crepúsculo del alba posterior a la Edad Media, un escepticismo tan profundo como el que implicaba argüir el nominalismo contra el realismo? Pues el realismo contra el nominalismo era en realidad el realismo contra el racionalismo, o algo más destructivo de lo que llamamos racionalismo.

La respuesta es que así como algunos habrían podido pensar que la Iglesia era simplemente una parte del Imperio romano, otros más tarde habrían podido pensar que la Iglesia era solo una parte de la Edad Media. La Edad Media terminó como había terminado el Imperio; y la Iglesia debería haberse marchado con ellos, de haber sido también una de las sombras de la noche. Era otra de esas muertes espectrales o simulaciones de muerte.

Quiero decir que si el nominalismo hubiera triunfado, habría sido como si el arrianismo hubiera triunfado; habría sido el comienzo de la confesión de que el cristianismo había fracasado. Porque el nominalismo es un escepticismo mucho más fundamental que el mero ateísmo.

Tal fue la pregunta que se planteó abiertamente a medida que la Edad Media se ampliaba en esa luz del día que llamamos el mundo moderno. Pero ¿cuál fue la respuesta?

La respuesta fue Tomás de Aquino en la cátedra de Aristóteles, tomando todo el conocimiento por su dominio; y decenas de miles de muchachos, procedentes de las clases más bajas de campesinos y siervos, viviendo en harapos y a base de mendrugos en torno a los grandes colegios, para escuchar la filosofía escolástica.

¿Cuál era el significado de todo ese susurro de miedo que recorrió Occidente bajo la sombra del islam, y que llena todos los viejos romances con imágenes incongruentes de caballeros sarracenos pavoneándose por Noruega o las Hébridas?

¿Por qué se acusaba a los hombres del extremo occidental, como el rey Juan si mal no recuerdo, de ser secretamente musulmanes, del mismo modo que hoy se acusa a los hombres de ser secretamente ateos?

¿A qué se debía esa feroz alarma entre algunas autoridades respecto a la versión árabe y racionalista de Aristóteles? Rara vez se alarman las autoridades de ese modo, a menos que ya sea demasiado tarde.

La respuesta es que cientos de personas probablemente creían en su corazón que el islam conquistaría la Cristiandad; que Averroes era más racional que Anselmo; que la cultura sarracena era realmente, tal como parecía superficialmente, una cultura superior. Aquí también probablemente habríamos encontrado a toda una generación, la generación mayor, muy dudosa, deprimida y cansada. La llegada del islam no habría sido más que la llegada del unitarismo mil años antes de su tiempo. A muchos pudo haberles parecido muy razonable, muy probable y muy propenso a suceder.

Si fue así, se habrían sorprendido por lo que en realidad sucedió. Lo que sucedió fue un rugido como de trueno procedente de miles y miles de jóvenes, que arrojaron toda su juventud en un exultante contraataque: las Cruzadas.

• Eran los hijos de San Francisco, los juglares de Dios, que vagaban cantando por todos los caminos del mundo;
• era el estilo gótico elevándose como un vuelo de flechas;
• era el despertar del mundo.

Al considerar la guerra de los albigenses, llegamos a la brecha en el corazón de Europa y al derrumbe de una nueva filosofía que estuvo a punto de acabar con la Cristiandad para siempre. En ese caso, la nueva filosofía era también una filosofía muy nueva: era el pesimismo. No por ser tan antigua como Asia se parecía menos a las ideas modernas; la mayoría de las ideas modernas lo son.

Eran los gnósticos que regresaban; pero ¿por qué regresaban los gnósticos? Porque era el fin de una época, como el fin del Imperio; y debería haber sido el fin de la Iglesia. Era Schopenhauer cerniéndose sobre el futuro; pero era también Maniqueo resucitando de entre los muertos; para que los hombres tuvieran la muerte y la tuvieran en mayor abundancia.

Es bastante más obvio en el caso del Renacimiento, sencillamente porque el periodo está mucho más cerca de nosotros y la gente sabe mucho más al respecto. Pero incluso en ese ejemplo hay más de lo que la mayoría de la gente sabe.

Aparte de las controversias particulares que deseo reservar para un estudio separado, el periodo fue mucho más caótico de lo que esas controversias suelen dar a entender. Cuando los protestantes llaman a Latimer mártir del protestantismo, y los católicos responden que Campion fue mártir del catolicismo, a menudo se olvida que muchos perecieron en tales persecuciones y solo podían ser descritos como mártires del ateísmo, del anarquismo o incluso del diabolismo.

Aquel mundo era casi tan salvaje como el nuestro; los hombres que deambulaban por él incluían al tipo de hombre que dice que no hay Dios, al tipo de hombre que dice que él mismo es Dios, al tipo de hombre que dice algo de lo que nadie puede sacar nada en claro. Si pudiéramos mantener la conversación de la época posterior al Renacimiento, probablemente nos scandalizarían sus descaradas negaciones. Las observaciones atribuidas a Marlowe son probablemente bastante típicas de las conversaciones en muchas tabernas intelectuales.

La transición de la Europa prorreforma a la posrreforma se produjo a través de un vacío de preguntas muy abismales; una vez más, a la larga, la respuesta fue la misma. Fue uno de esos momentos en los que, así como Cristo caminó sobre el agua, el cristianismo caminaba por el aire.

Pero todos estos casos son lejanos en el tiempo y solo podrían demostrarse en detalle.

Podemos ver el hecho con mucha más claridad en el caso en que el paganismo del Renacimiento acabó con el cristianismo y el cristianismo inexplicablemente volvió a empezar. Pero podemos verlo con mayor claridad que nunca en el caso que nos es cercano y está lleno de evidencia manifiesta y minuciosa: el caso del gran declive de la religión que comenzó alrededor de la época de Voltaire.

Pues, en verdad, es nuestro propio caso; y nosotros mismos hemos visto el declive de ese declive. Los doscientos años transcurridos desde Voltaire no pasan ante nosotros en un vistazo como el cuarto y el quinto siglos o el duodécimo y el decimotercer siglos. En nuestro propio caso podemos ver este proceso tantas veces repetido de cerca; sabemos cuán completamente una sociedad puede perder su religión fundamental sin abolir su religión oficial; sabemos cómo los hombres pueden volverse todos agnósticos mucho antes de abolir a los obispos.

Y sabemos que también en este último final, que realmente nos pareció el final definitivo, ha vuelto a suceder lo increíble; la Fe tiene un número de seguidores mejor entre los jóvenes que entre los ancianos. Cuando Ibsen habló de la nueva generación llamando a la puerta, ciertamente nunca esperó que fuera la puerta de la iglesia.

Al menos cinco veces, por lo tanto, con el arriano y el albigense, con el escéptico humanista, después de Voltaire y después de Darwin, la Fe se ha ido, al parecer, al diablo.

En cada uno de estos cinco casos el que murió fue el diablo. Qué tan completo fue el colapso y cuán extraña la inversión, solo podemos verlo en detalle en el caso más cercano a nuestro propio tiempo.

Se han dicho mil cosas sobre el Movimiento de Oxford y el paralelo renacimiento católico francés; pero pocos nos han hecho sentir el hecho más simple al respecto: que fue una sorpresa.

Fue un enigma además de una sorpresa; porque a la mayoría de la gente le parecía un río que retrocedía desde el mar e intentaba trepar de vuelta a las montañas. Haber leído la literatura de los siglos XVIII y XIX es saber que casi todo el mundo había llegado a dar por sentado que la religión era algo que se ensancharía continuamente como un río, hasta llegar a un mar infinito.

Algunos esperaban que se hundiera en una catarata de catástrofe, la mayoría esperaba que se ensanchara en un estuario de igualdad y moderación; pero todos consideraban que su retorno sobre sí mismo era un prodigio tan increíble como la brujería. En otras palabras, la mayoría de la gente moderada pensaba que la fe, al igual que la libertad, iría ensanchándose lentamente; y cierta gente avanzada pensaba que se ensancharía muy rápidamente, por no decir que se aplanaría.

Todo aquel mundo de Guizot y Macaulay y del liberalismo comercial y científico estaba quizá más seguro que cualquier otro hombre antes o después sobre la dirección en la que va el mundo. La gente estaba tan segura de la dirección que solo discrepaba en cuanto al ritmo. Muchos anticipaban con alarma, y unos pocos con simpatía, una revuelta jacobina que guillotinara al arzobispo de Canterbury o un disturbio cartista que colgara a los pastores de las farolas.

Pero parecía una convulsión en la naturaleza que el arzobispo, en lugar de perder la cabeza, estuviera buscando su mitra; y que en lugar de disminuir el respeto debido a los pastores, lo reforzáramos hasta convertirlo en el respeto debido a los sacerdotes. Revolucionó su misma visión de la revolución; y puso su propio patas arriba patas arriba.

En resumen, todo el mundo, dividido entre si la corriente iba más lenta o más rápida, cobró conciencia de algo vago pero vasto que iba contra la corriente.

Tanto en la realidad como en la metáfora, hay algo profundamente perturbador en esto, y por una razón fundamental.

Una cosa muerta puede ir a favor de la corriente, pero solo una cosa viva puede ir en su contra.

Un perro muerto puede ser alzado sobre el agua saltarina con toda la rapidez de un lebrel saltarín; pero solo un perro vivo puede nadar hacia atrás. Un barco de papel puede cabalgar sobre el diluvio creciente con toda la ligereza arrogante de un barco de hadas; pero si el barco de hadas navega río arriba, es porque realmente lo reman las hadas.

Y entre las cosas que simplemente iban a favor de la marea de aparente progreso y expansión, había más de un demagogo o sofista cuyos gestos salvajes eran en verdad tan inertes como el movimiento de las extremidades de un perro muerto flotando en el remolino del agua; y muchas filosofías inusualmente parecidas a un barco de papel, de esas que no es difícil hacer papilla.

Pero incluso las cosas verdaderamente vivas y dadoras de vida que iban con esa corriente no demostraban por ello que estuvieran vivas o dieran vida. Era esta otra fuerza la que estaba indiscutible e inexplicablemente viva; la energía misteriosa e inmensurable que empujaba el río hacia atrás.

Se sentía como el movimiento de algún gran monstruo; y no por ello dejaba de ser claramente un monstruo vivo el hecho de que la mayoría lo considerara un monstruo prehistórico. No dejaba de ser un levantamiento antinatural, incongruente y, para algunos, cómico; como si la Gran Serpiente Marina hubiera surgido de repente del estanque Round Pond, a menos que consideremos que la Serpiente Marina tiene más probabilidades de vivir en el lago Serpentine.

No debe pasarse por alto este elemento frívolo en la fantasía, ya que fue uno de los testimonios más claros de la naturaleza imprevista de la inversión. Esa época realmente sentía que una cualidad absurda en los animales prehistóricos pertenecía también a los rituales históricos; que las mitras y las tiaras eran como los cuernos o crestas de criaturas antediluvianas; y que apelar a una Iglesia Primitiva era como disfrazarse de hombre primitivo.

El mundo todavía está desconcertado por aquel movimiento; pero, sobre todo, porque sigue moviéndose.

Ya he dicho algo en otra parte sobre la clase un tanto azarosa de reproches que aún se dirigen contra él y sus mucho mayores consecuencias; basta con decir aquí que cuanto más lo reprochan tales críticos, menos lo explican.

En cierto modo, lo que me concierne aquí es, si no explicarlo, al menos sugerir la dirección de la explicación; pero, sobre todo, lo que me concierne es señalar una cosa en particular al respecto. Y es que todo aquello ya había sucedido antes; e incluso muchas veces antes.

En resumen, en la medida en que es verdad que los últimos siglos han presenciado una atenuación de la doctrina cristiana, los últimos siglos no han hecho más que presenciar lo que los siglos más remotos han presenciado. Y aun el ejemplo moderno no ha hecho sino terminar como terminaron los ejemplos medievales y pre medievales.

Ya resulta evidente, y cada vez lo es más, que esto no va a terminar con la desaparición del credo disminuido, sino más bien con el regreso de aquellas partes del mismo que realmente habían desaparecido. Va a terminar como terminó el compromiso arriano, como terminaron los intentos de compromiso con el nominalismo y aun con el albigensianismo.

Pero el punto que hay que captar en el caso moderno, como en todos los demás casos, es que lo que regresa no es, en ese sentido, una teología simplificada; ni según ese punto de vista una teología purificada; es simplemente teología. Es ese entusiasmo por los estudios teológicos que caracterizó a las épocas más doctrinales; es la ciencia divina.

Un viejo profesor con las siglas D.D. tras su nombre puede haberse convertido en la figura típica de un aburrido; pero eso se debía a que él mismo estaba aburrido de su teología, no a que le entusiasmara. Se debía precisamente a que reconocidamente le interesaba más el latín de Plauto que el latín de Agustín, el griego de Jenofonte que el griego de Crisóstomo. Se debía precisamente a que le interesaba más una tradición muerta que una tradición decididamente viva.

En suma, se debía precisamente a que él mismo era un reflejo de la época en que la fe cristiana era débil. No se debía a que los hombres no quisieran aclamar, si pudieran, la maravillosa y casi salvaje visión de un Doctor en Teología.

Hay quienes dicen desear que el cristianismo permanezca como un espíritu. Quieren decir, muy literalmente, que desean que permanezca como un fantasma. Pero no va a permanecer como un fantasma. Lo que sigue a este proceso de aparente muerte no es la persistencia de la sombra; es la resurrección del cuerpo.

Estas personas están muy dispuestas a derramar lágrimas piadosas y reverentes sobre el Sepulcro del Hijo del Hombre; para lo que no están preparadas es para que el Hijo de Dios vuelva a caminar por las colinas de la mañana. Estas personas, y de hecho la mayoría, ya se habían acostumbrado por entonces a la idea de que la vieja luz de las velas cristianas se desvanecería en la luz del día común. A muchos de ellos les parecía con toda honestidad aquella pálida llama amarilla de una vela cuando se la deja encendida a la luz del día. Fue mucho más inesperado, y por tanto mucho más inconfundible, que el candelabro de siete brazos se elevara de pronto hacia el cielo como un árbol milagroso y ardiendo hasta hacer que el sol palideciera.

Pero otras épocas han visto al día conquistar la luz de las velas y luego a la luz de las velas conquistar el día. Una y otra vez, antes de nuestro tiempo, los hombres se han conformado con una doctrina diluida. Y una y otra vez ha seguido a esa dilución, brotando como de la oscuridad en una catarata carmesí, la fuerza del vino tinto original. Y nosotros hoy no hacemos sino decir una vez más lo que nuestros padres han dicho tantas veces:

“Hace muchos años y siglos nuestros padres o los fundadores de nuestro pueblo bebieron, según creían, la sangre de Dios. Largos años y siglos han pasado desde que la fuerza de aquella cosecha gigante fue otra cosa que una leyenda de la era de los gigantes. Siglos atrás queda ya el tiempo oscuro de la segunda fermentación, cuando el vino del catolicismo se convirtió en el vinagre del calvinismo. Hace mucho que esa bebida amarga ha sido a su vez diluida; enjuagada y barrida por las aguas del olvido y la ola del mundo. Nunca pensamos volver a saborear siquiera aquel regusto amargo de sinceridad y espíritu, y menos aún la fuerza más rica y dulce de los viñedos purpúreos en nuestros sueños de la edad de oro. Día tras día y año tras año hemos disminuido nuestras esperanzas y mermado nuestras convicciones; nos hemos acostumbrado cada vez más a ver esos lagares y viñedos sepultados bajo las inundaciones y el último sabor y vestigio de aquel elemento especial desvaneciéndose como una mancha púrpura sobre un mar gris. Nos hemos acostumbrado a la dilución, a la disolución, a un aguamiento que no terminaba jamás. Mas tú has guardado el buen vino hasta ahora.”

Este es el último hecho, y es el más extraordinario de todos.

• La fe no solo ha muerto a menudo, sino que a menudo ha muerto de vieja.
• No solo la han matado con frecuencia, sino que a menudo ha muerto de muerte natural; en el sentido de llegar a un fin natural y necesario.

Es evidente que ha sobrevivido a las persecuciones más salvajes y universales, desde la conmoción de la furia de Diocleciano hasta la de la Revolución francesa. Pero posee una tenacidad más extraña e incluso más insólita; ha sobrevivido no solo a la guerra, sino a la paz. No solo ha muerto a menudo, sino que se ha degenerado y corrompido con frecuencia; ha sobrevivido a su propia debilidad e incluso a su propia rendición.

No hace falta repetir lo que es tan obvio sobre la belleza del final de Cristo en su maridaje de juventud y muerte. Pero esto es casi como si Cristo hubiera vivido hasta la última edad posible, hubiera sido un sabio de cabellos blancos de cien años y hubiera muerto de descomposición natural, para luego resucitar rejuvenecido, entre trompetas y el desgarro del cielo.

Se ha dicho con bastante verdad que el cristianismo humano, en su debilidad recurrente, a veces estuvo demasiado unido a los poderes del mundo; pero si estuvo unido, muy a menudo ha enviudado. Es una clase de viuda extrañamente inmortal.

Un enemigo pudo haber dicho en un momento dado que no era más que un aspecto del poder de los césares; y hoy suena tan extraño como llamarlo un aspecto de los faraones. Un enemigo podría decir que era la fe oficial del feudalismo; y resulta tan convincente ahora como decir que estaba destinada a perecer con la antigua villa romana.

Todas estas cosas siguieron ciertamente su curso hasta su fin normal, y parecía que a la religión no le quedaba otro camino que terminar con ellas. Terminó y volvió a empezar.

“El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán”.

La civilización de la antigüedad era el mundo entero: y los hombres no soñaban más con su fin que con el fin de la luz del día. No podían imaginar otro orden a menos que fuera en otro mundo. La civilización del mundo ha pasado y esas palabras no han pasado.

En la larga noche de la Edad Oscura, el feudalismo era algo tan familiar que ningún hombre podía imaginarse sin un señor: y la religión estaba tan tejida en esa red que ningún hombre habría creído que pudieran desgarrarse. El feudalismo mismo fue hecho garras y se pudrió en la vida popular de la verdadera Edad Media; y el primer y más fresco poder en esa nueva libertad fue la vieja religión. El feudalismo había pasado, y las palabras no pasaron.

Todo el orden medieval, en muchos aspectos un hogar tan completo y casi cósmico para el hombre, se desgastó gradualmente a su vez: y al menos aquí se pensó que las palabras morirían. Marcharon a través del abismo radiante del Renacimiento y en cincuenta años utilizaban toda su luz y saber para nuevas fundaciones religiosas, nuevas apologéticas, nuevos santos.

Se suponía que al fin se había marchitado en la luz seca de la Era de la Razón; se suponía que había desaparecido definitivamente en el terremoto de la Era de la Revolución. La ciencia lo explicó disolviéndolo; y seguía allí. La historia lo desenterró en el pasado; y apareció de repente en el futuro. Hoy se alza una vez más en nuestro camino; y aun mientras lo miramos, crece.

Si nuestras relaciones y registros sociales conservan su continuidad, si los hombres realmente aprenden a aplicar la razón a los hechos acumulados de una historia tan agobiante, parecería que tarde o temprano incluso sus enemigos aprenderán de sus incesantes e interminables desengaños a no esperar algo tan simple como su muerte.

Pueden seguir haciendo la guerra contra ella, pero será como le hacen la guerra a la naturaleza; como le hacen la guerra al paisaje, como le hacen la guerra a los cielos.

“El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán”.

Vigilarán para que tropiece; vigilarán para que erre; ya no vigilarán para que llegue a su fin. Insensiblemente, incluso inconscientemente, cumplirán en sus propias y silenciosas expectativas los términos relativos de esa asombrosa profecía; se olvidarán de aguardar la mera extinción de lo que tantas veces ha sido en vano extinguido; y aprenderán instintivamente a esperar primero la llegada del cometa o la congelación de la estrella.