El resumen de este libro

Me he tomado la libertad una o dos veces de tomar prestada la excelente frase sobre Un bosquejo de la historia; aunque este estudio sobre una verdad especial y un error especial no puede, por supuesto, pretender ningún tipo de comparación con la rica y multifacética enciclopedia de la historia para la cual se eligió ese nombre.

Y, sin embargo, hay cierta razón en la referencia; y un sentido en el cual una cosa toca e incluso se cruza con la otra. Pues la historia del mundo tal como la cuenta el Sr. Wells solo podía ser criticada aquí como un bosquejo. Y, curiosamente, me parece que solo está equivocada como bosquejo.

Es admirable como acumulación de historia; es espléndida como almacén o tesoro de historia; es una disertación fascinante sobre la historia; es de lo más atractiva como ampliación de la historia; pero es completamente falsa como bosquejo de la historia.

Lo único que me parece totalmente erróneo en ella es el perfil; la clase de perfil que realmente puede ser una sola línea, como la que marca toda la diferencia entre una caricatura del perfil del Sr. Winston Churchill y el de Sir Alfred Mond.

En un lenguaje sencillo y cotidiano, me refiero a las cosas que sobresalen; las cosas que componen la simplicidad de una silueta. Pienso que las proporciones son erróneas; las proporciones de lo que es cierto en comparación con lo que es incierto, de lo que desempeñó un gran papel en comparación con lo que desempeñó un papel menor, de lo que es ordinario y lo que es extraordinario, de lo que realmente se alinea con un promedio y lo que destaca como una excepción.

No lo digo como una pequeña crítica a un gran escritor, y no tengo razón alguna para hacerlo; pues en mi propia y mucho más pequeña tarea siento que he fracasado de un modo muy similar.

Dudo mucho haberle transmitido al lector el punto principal que pretendía sobre las proporciones de la historia, y por qué me he detenido tanto más en unas cosas que en otras. Dudo haber cumplido claramente con el plan que me propuse en el capítulo introductorio; y por esa razón añado estas líneas como una especie de resumen en un capítulo final.

Sí creo que las cosas en las que he insistido son más esenciales para un esbozo de la historia que aquellas a las que he subordinado o descartado. No creo que el pasado se retrate con mayor veracidad como algo en lo que la humanidad simplemente se disuelve en la naturaleza, o la civilización simplemente se disuelve en la barbarie, o la religión se disuelve en la mitología, o nuestra propia religión se disuelve en las religiones del mundo.

En resumen, no creo que la mejor manera de producir un esbozo de la historia sea borrar las líneas.

Creo que, entre ambas opciones, estaría mucho más cerca de la verdad contar la historia con gran sencillez, como un mito primitivo sobre un hombre que hizo el sol y las estrellas o un dios que entró en el cuerpo de un mono sagrado.

Por lo tanto, resumiré todo lo anterior en lo que me parece una declaración realista y de proporciones razonables; la breve historia de la humanidad.

En la tierra iluminada por esa estrella vecina, cuyo fulgor es la plena luz del día, hay muchas y muy variadas cosas, inmóviles y en movimiento.

Se mueve entre ellas una raza que es, en relación con las demás, una raza de dioses. El hecho no disminuye, sino que se enfatiza, debido a que puede comportarse como una raza de demonios.

Su distinción no es una ilusión individual, como un ave que se pavonea con sus propias plumas; es algo sólido y multifacético. Se demuestra en las propias especulaciones que han llevado a que se le niegue.

Que los hombres, los dioses de este mundo inferior, estén vinculados a él de diversas maneras es cierto; pero es otro aspecto de esa misma verdad. Que crezcan como crece la hierba y caminen como caminan las bestias es una necesidad secundaria que agudiza la distinción principal. Es como decir que un mago debe tener, después de todo, la apariencia de un hombre; o que ni siquiera las hadas podrían bailar sin pies.

Últimamente se ha puesto de moda centrar la mente por completo en estas semejanzas leves y subordinadas, y olvidar por completo el hecho principal. Es costumbre insistir en que el hombre se parece a las demás criaturas. Sí; y ese mismo parecido solo él puede verlo.

El pez no rastrea el patrón de la espina en las aves del cielo; ni el elefante y el emú comparan esqueletos. Aun en el sentido en que el hombre es uno con el universo, se trata de una universalidad absolutamente solitaria. La mera sensación de que está unido a todas las cosas basta para separarlo de todas.

Mirando a su alrededor a esta luz única, tan solitario como la llama literal que él solo ha encendido, este semidiós o demonio del mundo visible hace que ese mundo sea visible.

Ve a su alrededor un mundo de un cierto estilo o tipo. Parece proceder según ciertas reglas o al menos repeticiones.

Ve una arquitectura verde que se edifica sin manos visibles; pero que se edifica siguiendo un plan o patrón muy exacto, como un diseño ya trazado en el aire por un dedo invisible. No es, como ahora se sugiere vagamente, una cosa vaga. No es un crecimiento o un tanteo de vida ciega. Cada uno busca un fin; un fin glorioso y radiante, incluso para cada margarita o diente de león que vemos al mirar a lo largo de la superficie de un campo común. En la forma misma de las cosas hay algo más que crecimiento verde; está la finalidad de la flor. Es un mundo de coronas.

Esta impresión, sea o no una ilusión, ha influido tan profundamente en esta raza de pensadores y maestros del mundo material, que la gran mayoría se ha sentido movida a adoptar una cierta visión de ese mundo. Han concluido, con razón o sin ella, que el mundo tenía un plan, tal como el árbol parecía tener un plan; y un fin y una corona como la flor.

Pero mientras la raza de pensadores fue capaz de pensar, resultó obvio que la admisión de esta idea de un plan traía consigo otro pensamiento más emocionante y hasta terrible. Había alguien más, algún ser extraño e invisible, que había diseñado estas cosas, si es que en verdad estaban diseñadas. Había un extraño que era también un amigo; un benefactor misterioso que se les había adelantado y había levantado los bosques y las colinas para su llegada, y había encendido la salida del sol para su despertar, como un criado enciende un fuego.

Ahora bien, esta idea de una mente que da un sentido al universo ha recibido cada vez más confirmación dentro de las mentes de los hombres, mediante meditaciones y experiencias mucho más sutiles y penetrantes que cualquier argumento semejante sobre el plan externo del mundo. Pero aquí me concierne mantener la historia en sus términos más simples y hasta concretos; y basta decir aquí que la mayoría de los hombres, incluidos los más sabios, han llegado a la conclusión de que el mundo tiene un propósito final semejante y, por tanto, una causa primera semejante.

Pero la mayoría de los hombres, en cierto sentido, se apartaron de los hombres más sabios cuando se trató de abordar esa idea. Surgieron dos maneras de tratar dicha idea que, entre ambas, componen la mayor parte de la historia religiosa del mundo.

La mayoría, al igual que la minoría, tenía este fuerte sentido de un segundo significado en las cosas; de un extraño amo que conocía el secreto del mundo. Pero la mayoría, la chusma o masa de hombres, tendía naturalmente a tratarlo más bien con espíritu de cotilleo.

El cotilleo, como todo cotilleo, contenía una gran cantidad de verdad y falsedad. El mundo empezó a contarse a sí mismo historias sobre el ser desconocido o sus hijos o sirvientes o mensajeros.

• Algunas de las historias pueden llamarse verdaderamente cuentos de viejas; por profesar ser solo recuerdos muy remotos de la mañana del mundo; mitos sobre la luna bebé o las montañas a medio cocer.
• Algunas de ellas podrían llamarse con más propiedad historias de viajeros; por ser relatos curiosos pero contemporáneos traídos de ciertas zonas fronterizas de la experiencia; tales como curaciones milagrosas o aquellos que traen susurros de lo que le ha sucedido a los muertos.
• Muchas de ellas son probablemente historias verdaderas; suficientes de ellas son probablemente verdaderas para mantener a una persona de auténtico sentido común más o menos consciente de que realmente hay algo bastante maravilloso detrás del telón cósmico.

Pero en cierto modo no es más que guiarse por las apariencias; incluso si las apariencias se llaman apariciones. Es una cuestión de apariencias⁠—y desapariciones. A lo sumo, estos dioses son fantasmas; es decir, son vistazos. Para la mayoría de nosotros son más bien cotilleos sobre vistazos. Y por lo demás, el mundo entero está lleno de rumores, la mayoría de los cuales son casi abiertamente romances.

La gran mayoría de las historias sobre dioses y fantasmas y el rey invisible se cuentan, si no por amor a la historia, al menos por amor al tema. Son evidencia del interés eterno del tema; no son evidencia de ninguna otra cosa, y no pretenden serlo. Son mitología, o la poesía que no está encuadernada en libros⁠—ni encuadernada de ninguna otra manera.

Mientras tanto, la minoría, los sabios o pensadores, se había retirado a un lado y había adoptado un oficio igualmente afín. Trazaban planos del mundo; del mundo que todos creían que tenía un plano. Intentaban exponer el plano seriamente y a escala. Aplicaban su mente directamente a la mente que había creado el mundo misterioso; considerando qué clase de mente podría ser y cuál podría ser su propósito último.

Algunos de ellos hicieron que esa mente fuera mucho más impersonal de lo que la humanidad suele hacerla; algunos la simplificaron casi hasta dejarla en blanco; unos pocos, muy pocos, dudaron de ella por completo. Uno o dos de los más morbosos imaginaron que podía ser maligna y enemiga; apenas uno o dos de los más degradados de la otra clase adoraban a demonios en lugar de a dioses.

Pero la mayoría de estos teóricos eran teístas: y no solo veían un plano moral en la naturaleza, sino que por lo general establecían un plano moral para la humanidad. La mayoría eran hombres buenos que hacían una buena labor: y eran recordados y venerados de diversas maneras. Eran escribas; y sus escrituras se convirtieron en escrituras más o menos sagradas. Eran legisladores; y su tradición se volvió no solo legal sino ceremonial.

Podemos decir que recibieron honores divinos, en el sentido en que los reyes y los grandes capitanes en ciertos países a menudo reciben honores divinos. En una palabra, allí donde el otro espíritu popular, el espíritu de la leyenda y el chisme, podía entrar en juego, los rodeaba con la atmósfera más mística de los mitos.

La poesía popular convirtió a los sabios en santos. Pero eso fue todo lo que hizo. Ellos seguían siendo ellos mismos; los hombres nunca olvidaron realmente que eran hombres, solo convertidos en dioses en el sentido de que eran convertidos en héroes. El divino Platón, al igual que el Divus Caesar, era un título y no un dogma.

En Asia, donde la atmósfera era más mitológica, se hacía que el hombre pareciera más un mito, pero seguía siendo un hombre. Seguía siendo un hombre de una cierta clase o escuela especial de hombres, que recibía y merecía un gran honor por parte de la humanidad. Es la orden o escuela de los filósofos; los hombres que se han propuesto seriamente rastrear el orden a través de cualquier aparente caos en la visión de la vida.

En lugar de vivir de rumores imaginativos y tradiciones remotas y de los coletazos de experiencias excepcionales acerca de la mente y el significado que hay detrás del mundo, han intentado en cierto sentido proyectar el propósito primario de esa mente a priori. Han intentado plasmar en papel un plano posible del mundo; casi como si el mundo aún no estuviera hecho.

Justo en medio de todas estas cosas se levanta una enorme excepción. Es completamente diferente a cualquier otra cosa. Es una cosa definitiva como la trompeta del juicio final, aunque también es una buena noticia; o una noticia que parece demasiado buena para ser verdad.

No es nada menos que la rotunda afirmación de que este misterioso creador del mundo ha visitado su mundo en persona. Declara que real y hasta recientemente, o justo en medio de los tiempos históricos, caminó de verdad por el mundo este ser invisible y originario; acerca del cual los pensadores elaboran teorías y los mitólogos transmiten mitos: el Hombre que Hizo el Mundo.

Que una personalidad tan superior existe detrás de todas las cosas había estado implícito, en verdad, en todos los mejores pensadores, así como en todas las leyendas más hermosas. Pero nada de este tipo había estado jamás implícito en ninguna de ellas. Es sencillamente falso decir que los otros sabios y héroes habían afirmado ser ese amo y creador misterioso con el que el mundo había soñado y sobre el cual había debatido. Ni uno solo de ellos había afirmado jamás ser algo por el estilo. Ni una sola de sus sectas o escuelas había afirmado jamás que ellos hubieran afirmado ser algo por el estilo.

• Lo más que había dicho cualquier profeta religioso era que él era el verdadero servidor de semejante ser.
• Lo más que había dicho cualquier visionario era que los hombres podían vislumbrar la gloria de ese ser espiritual; o, mucho más a menudo, de seres espirituales menores.
• Lo más que cualquier mito primitivo había sugerido era que el Creador estuvo presente en la Creación.

Pero que el Creador estuviera presente en escenas un poco posteriores a las cenas de Horacio, y hablara con recaudadores de impuestos y funcionarios gubernamentales en la detallada vida cotidiana del Imperio romano, y que este hecho siguiera siendo afirmado firmemente por toda esa gran civilización durante más de mil años⁠—eso es algo radicalmente distinto a cualquier otra cosa en la naturaleza.

Es la única gran y desconcertante afirmación que el hombre ha hecho desde que pronunció su primera palabra articulada, en vez de ladrar como un perro. Su carácter único puede utilizarse como un argumento en contra tanto como a favor. Sería fácil centrarse en ella como un caso de locura aislada; pero reduce a polvo y sinsentido a la religión comparada.

Llegó al mundo con el viento y la prisa de emisarios corredores que proclamaban aquel portento apocalíptico; y no es excesivamente fantasioso decir que aún siguen corriendo.

Lo que desconcierta al mundo, a sus sabios filósofos y a sus fantasiosos poetas paganos, respecto a los sacerdotes y al pueblo de la Iglesia católica es que todavía se comportan como si fueran mensajeros.

Un mensajero no sueña con lo que podría ser su mensaje, ni discute sobre lo que probablemente sería; lo entrega tal como es. No es una teoría ni una fantasía, sino un hecho. No viene al caso en este esquema intencionalmente rudimentario demostrar en detalle que es un hecho; sino meramente señalar que estos mensajeros actúan ante él como los hombres actúan ante un hecho.

Todo lo que se condena en la tradición, la autoridad y el dogmatismo católicos, así como la negativa a retractarse y a modificar, no son sino los atributos humanos naturales de un hombre con un mensaje relativo a un hecho.

Deseo evitar en este último resumen todas las complejidades polémicas que puedan nublar una vez más las líneas sencillas de esa extraña historia; a la que ya he calificado, con palabras demasiado débiles, como la historia más extraña del mundo.

Deseo simplemente señalar esas líneas principales y marcar especialmente dónde debe trazarse verdaderamente la gran línea divisoria.

La religión del mundo, en sus justas proporciones, no se divide en matices sutiles de misticismo o en formas mitológicas más o menos racionales. Está dividida por la línea que separa a los hombres que traen ese mensaje de los hombres que aún no lo han oído o aún no pueden creerlo.

Pero cuando traducimos los términos de aquel extraño relato a la terminología más concreta y complicada de nuestro tiempo, descubrimos que está cubierto por nombres y recuerdos cuya misma familiaridad es una falsificación. Por ejemplo, cuando decimos que un país contiene tantos musulmanes, en realidad queremos decir que contiene tantos monoteístas; y con ello realmente queremos decir que contiene tantos hombres; hombres con la antigua suposición común de los hombres: que el gobernante invisible sigue siendo invisible.

Lo sostienen junto con las costumbres de cierta cultura y bajo las leyes más simples de determinado legislador; pero lo harían aunque su legislador fuera Licurgo o Solón. Dan testimonio de algo que es una verdad necesaria y noble; pero que nunca fue una verdad nueva. Su credo no es un nuevo color; es el tono neutro y normal que sirve de fondo a la vida multicolor del hombre. Mahoma no encontró, como los Magos, una estrella nueva; vio a través de su propia ventana particular un destello del gran campo gris de la luz estelar de la antigüedad.

Así, cuando decimos que el país contiene tantos confucianos o budistas, queremos decir que contiene tantos paganos cuyos profetas les han dado otra versión, bastante más vaga, del poder invisible; haciéndolo no solo invisible sino casi impersonal. Cuando decimos que también tienen templos, ídolos, sacerdotes y festividades periódicas, simplemente queremos decir que esta clase de pagano es lo suficientemente humano como para admitir el elemento popular de la pompa, las imágenes, las fiestas y los cuentos de hadas. Solo queremos decir que los paganos tienen más sentido común que los puritanos.

Pero lo que se supone que son los dioses, lo que se encarga decir a los sacerdotes, no es un secreto sensacionalista como lo que aquellos mensajeros corredores del Evangelio tenían que decir. Nadie más que esos mensajeros tiene ningún Evangelio; nadie más tiene ninguna buena nueva; por la simple razón de que nadie más tiene ninguna nueva.

Aquellos corredores toman impulso a medida que corren. Siglos después todavía hablan como si algo acabara de suceder. No han perdido la velocidad y el ímpetu de los mensajeros; apenas han perdido, por decirlo así, la mirada febril de los testigos.

En la Iglesia católica, que es la cohorte del mensaje, aún se dan esos actos precipitados de santidad que hablan de algo rápido y reciente; un sacrificio propio que sobresalta al mundo como un suicidio.

Pero no es un suicidio; no es pesimista; sigue siendo tan optimista como san Francisco de las flores y los pájaros. Es de espíritu más nuevo que las escuelas de pensamiento más recientes; y es casi seguro que está en la víspera de nuevos triunfos. Pues estos hombres sirven a una madre que parece volverse más hermosa a medida que las nuevas generaciones se levantan y la llaman bienaventurada. A veces podríamos imaginar que la Iglesia se vuelve más joven a medida que el mundo envejece.

Porque esta es la última prueba del milagro: que algo tan sobrenatural haya llegado a ser tan natural. Me refiero a que algo tan único, visto desde fuera, solo parezca universal cuando se contempla desde dentro.

No he minimizado la escala del milagro, como algunos de nuestros teólogos más moderados creen prudente hacer. Más bien me he detenido deliberadamente en esa increíble interrupción, como un golpe que rompió la espina dorsal misma de la historia.

Siento una gran simpatía por los monoteístas, los musulmanes o los judíos, para quienes esto parece una blasfemia; una blasfemia capaz de sacudir al mundo. Pero no sacudió al mundo; lo estabilizó. Este hecho, cuanto más lo consideramos, más sólido y más extraño parece.

Considero un acto de estricta justicia hacia todos los incrédulos insistir en la audacia del acto de fe que se les exige. De buen grado y calurosamente coincido en que es, en sí misma, una sugerencia ante la cual cabría esperar que hasta el cerebro del creyente vacilara al tomar conciencia de su propia creencia. Pero el cerebro del creyente no vacila; son los cerebros de los incrédulos los que vacilan.

Podemos ver sus cerebros vacilar por doquier y caer en toda extravagancia de la ética y de la psicología: * en el pesimismo y la negación de la vida; * en el pragmatismo y la negación de la lógica; * buscando sus presagios en las pesadillas y sus cánones en las contradicciones; * chillando de miedo ante la lejana visión de cosas más allá del bien y del mal, o susurrando sobre extrañas estrellas donde dos y dos suman cinco.

Mientras tanto, esta cosa solitaria que al principio parece tan escandalosa en su contorno permanece sólida y cuerda en su sustancia. Sigue siendo la moderadora de todas estas manías; rescatando a la razón de los pragmatistas exactamente igual que rescató la risa de los puritanos.

Repito que he enfatizado deliberadamente su carácter intrínsecamente desafiante y dogmático. El misterio es cómo algo tan sorprendente ha podido seguir siendo desafiante y dogmático y, sin embargo, volverse perfectamente normal y natural.

He admitido libremente que, considerando el incidente en sí mismo, un hombre que dice ser Dios puede ser clasificado junto a un hombre que dice ser de cristal. Pero el hombre que dice ser de cristal no es un vidriero que fabrica ventanas para todo el mundo. No permanece para las edades futuras como una figura brillante y cristalina, a cuya luz todo es claro como el cristal.

Pero esta locura ha permanecido cuerda. La locura ha permanecido cuerda cuando todo lo demás enloquecía.

El manicomio ha sido una casa a la que, era tras era, los hombres regresan continuamente como a un hogar. Ese es el enigma que permanece; que algo tan abrupto y anormal siga pareciendo una cosa habitable y hospitalaria.

No me importa que el escéptico diga que es una milonga; no alcanzo a ver cómo una torre tan tambaleante pudo mantenerse tanto tiempo sin cimientos. Menos aún alcanzo a ver cómo pudo convertirse, como de hecho se ha convertido, en el hogar del hombre.

De haber aparecido y desaparecido sin más, posiblemente se la habría recordado o explicado como el último salto del furor de la ilusión, el mito último del estado de ánimo último, en el cual la mente golpeó el cielo y se rompió. Pero la mente no se rompió. Es la única mente que permanece intacta en el derrumbe del mundo.

Si fuera un error, parecería que el error difícilmente habría durado un día. Si fuera un mero éxtasis, parecería que tal éxtasis no podría perdurar ni una hora. Ha perdurado durante casi dos años mil; y el mundo en su interior ha sido más lúcido, más sensato, más razonable en sus esperanzas, más sano en sus instintos, más humorístico y alegre ante el destino y la muerte, que todo el mundo de afuera.

Porque fue el alma de la Cristiandad la que brotó del Cristo increíble; y su alma fue el sentido común. Aunque no osáramos mirar Su rostro, podíamos mirar Sus frutos; y por Sus frutos le conoceríamos.

Los frutos son sólidos y la frutosidad es mucho más que una metáfora; y en ninguna parte de este mundo triste los muchachos son más felices en los manzanos, ni los hombres cantan en coro más igualitario mientras pisan la vid, que bajo el fulgor fijo de esta iluminación instantánea e intolerante; el relámpago hecho eterno como la luz.