El señor Marvel analiza su dimisión

Cuando el crepúsculo empezaba a caer e Iping comenzaba tímidamente a asomarse de nuevo a los destrozados restos de su día festivo, un hombre bajo y fornido, con un sombrero de seda raído, marchaba con esfuerzo a través de la penumbra, detrás de los hayedos, por el camino de Bramblehurst.

Llevaba tres libros unidos por una especie de ligadura elástica ornamental y un paquete envuelto en un mantel azul. Su rostro rubicundo expresaba consternación y fatiga; parecía tener una prisa de tipo espasmódico. Le acompañaba otra voz que no era la suya, y de vez en vez se encogía ante el tacto de unas manos invisibles.

—Si vuelves a plantarme —dijo la voz—, si intentas volver a plantarme—

—¡Señor! —dijo el señor Marvel—. ¡Ese hombro ya es un mar de contusiones!

—Por mi honor —dijo la voz—, te mataré.

“No intenté darte esquinazo —dijo Marvel, con una voz muy cercana a las lágrimas—. Te juro que no. ¡No conocía el maldito desvío, eso fue todo! ¿Cómo demonios iba a conocer el maldito desvío? Tal como están las cosas, me han apaleado—”

“Te darán muchos más golpes si no andas con cuidado”, dijo la voz, y el señor Marvel enmudeció abruptamente. Se le inflaron los carrillos y sus ojos eran la viva imagen de la desesperación.

—Bastante malo es que estos paletos chapuceros de matorral dejen que mi pequeño secreto explote, como para que encima te largues con mis libros. ¡Menuda suerte han tenido algunos al huir a la carrera en cuanto lo han hecho! Aquí estoy yo... ¡Nadie sabía que era invisible! ¿Y ahora qué voy a hacer?

—¿Qué voy a hacer? —preguntó Marvel, sotto voce.

“Todo gira en torno a. ¡Saldrá en los periódicos! Todo el mundo me estará buscando; todos en guardia—”

La voz se cortó en maldiciones vívidas y cesó.

La desesperación en el rostro del señor Marvel se profundizó y su ritmo disminuyó.

—¡Sigue! —dijo la voz.

El rostro del señor Marvel adquirió un tono grisáceo entre los remiendos más rojizos.

—No vayas a tirar esos libros, estúpido —dijo la voz, con brusquedad, alcanzándolo.

“El caso es —dijo la voz—, que tendré que valerme de ti... Eres un pobre instrumento, pero no me queda otra”.

“Soy un instrumento desgraciado”, dijo Marvel.

“Tú eres”, dijo la voz.

—Soy la peor herramienta posible que podrías tener —dijo Marvel.

—No soy fuerte —dijo tras un silencio desalentador.

—No soy demasiado fuerte —repitió.

«¿No?»

“Y tengo el corazón débil. Ese pequeño asunto —lo saqué adelante, por supuesto—, ¡pero Dios mío! Me habría podido desplomar.”

¿Y?

“No tengo el valor ni las fuerzas para el tipo de cosas que quieres”.

“Te estimularé”.

—Ojalá no lo hicieras. No me gustaría arruinar tus planes, ya sabes. Pero podría... por pura cobardía y miseria.

—Más le vale que no —dijo la voz, con suave énfasis.

—Ojalá estuviera muerto —dijo Marvel.

—No es justicia —dijo—; tienes que admitir… Me parece que tengo todo el derecho del mundo a…

—¡Sube! —dijo la voz.

El señor Marvel aceleró el paso, y durante un rato volvieron a marchar en silencio.

—Es condenadamente difícil —dijo el señor Marvel.

Esto resultó bastante ineficaz. Probó con otra táctica.

—¿Qué gano yo con esto? —comenzó de nuevo en un tono de intolerable agravio.

—¡Oh! ¡Cállate! —dijo la voz, con un vigor repentino y asombroso—. Ya me encargaré de ti como es debido. Tú haz lo que te manden. Lo harás perfectamente. Eres un tonto y todo eso, pero lo harás...

“Se lo digo yo, señor, no soy el hombre adecuado para esto. Con el debido respeto... pero es así...”

—Si no te callas la boca, volveré a torcerte la muñeca —dijo el hombre invisible—. Quiero pensar.

Poco después aparecieron entre los árboles dos rectángulos de luz amarilla, y la torre cuadrada de una iglesia se distinguió en la penumbra.

—Llevaré la mano sobre tu hombro —dijo la voz—, durante todo el pueblo. Atravésalo derecho y no intentes ninguna tontería. Te irá peor si lo haces.

—Eso ya lo sé —suspiró el señor Marvel—, todo eso ya lo sé.

La figura de aspecto desdichado con el sombrero de seda obsoleto subió por la calle del pequeño pueblo con sus cargas, y se desvaneció en la oscuridad creciente más allá de las luces de las ventanas.