La llegada del hombre extraño

El extranjero llegó a principios de febrero, un día invernal, a través de un viento cortante y una nevada densa, la última nevada del año, cruzando los páramos, caminando desde la estación de tren de Bramblehurst, y llevando una pequeña maleta negra en su mano gruesamente guantada.

Iba envuelto de pies a cabeza, y el ala de su sombrero de fieltro blando ocultaba cada pulgada de su rostro, salvo la punta brillante de su nariz; la nieve se había acumulado contra sus hombros y su pecho, y añadió una cresta blanca a la carga que llevaba.

Entró tambaleándose en el Coach and Horses más muerto que vivo, y arrojó la maleta al suelo.

«¡Un fuego —gritó—, en nombre de la caridad humana! ¡Una habitación y un fuego!»

Zapateó y se sacudió la nieve de encima en el bar, y siguió a la señora Hall hasta el salón de huéspedes para cerrar el trato. Y con esa única presentación, esa y un par de soberanos arrojados sobre la mesa, se instaló en la posada.

Mrs. Hall encendió el fuego y lo dejó allí mientras iba a prepararle una comida con sus propias manos. Un huésped que se detuviera en Iping en pleno invierno era una chiripa nunca vista, por no hablar de un huésped que no regateaba, y ella estaba decidida a demostrar que era digna de su buena suerte.

Tan pronto como el tocino estuvo bien avanzado, y Millie, su flemática doncella, hubo sido espabilada un poco por unas expresiones de desprecio hábilmente elegidas, llevó el mantel, los platos y los vasos al saloncito y comenzó a ponerlos con el mayor éclat.

Aunque el fuego ardía con viveza, le sorprendió ver que su visitante aún llevaba el sombrero y el abrigo, de pie y dándole la espalda mientras miraba por la ventana la nieve que caía en el patio. Tenía las manos enguantadas cruzadas a la espalda y parecía perdido en sus pensamientos. Notó que la nieve derretida que aún salpicaba sus hombros goteaba sobre su alfombra.

—¿Puedo quitarle el sombrero y el abrigo, señor? —dijo—, ¿y darles un buen secado en la cocina?

—No —dijo sin volverse.

No estaba segura de haberle oído, y estaba a punto de repetir su pregunta.

Él volvió la cabeza y la miró por encima del hombro.

«Prefiero no quitármelas», dijo con énfasis, y ella advirtió que llevaba grandes gafas azules con protectores laterales, y una poblada patilla sobre el cuello del abrigo que le ocultaba por completo las mejillas y el rostro.

“Muy bien, señor —dijo—, como usted quiera. En un rato la habitación estará más templada”.

Él no respondió, y había vuelto a apartar el rostro de ella, y la señora Hall, sintiendo que sus avances conversacionales no eran oportunos, colocó el resto de los utensilios de la mesa con un staccato rápido y salió zumbando de la habitación.

Cuando regresó, él seguía de pie allí, como un hombre de piedra, con la espalda encorvada, el cuello levantado, el ala de su sombrero goteando bajada, ocultando su rostro y sus orejas por completo.

Dejó los huevos con tocino con bastante énfasis, y más que decirle, le exclamó: «Su almuerzo está servido, señor».

«Gracias», dijo él al mismo tiempo, y no se movió hasta que ella estuvo cerrando la puerta. Luego dio media vuelta y se acercó a la mesa con cierta celeridad entusiasta.

Mientras iba detrás del mostrador hacia la cocina, oyó un sonido que se repetía a intervalos regulares. Chirk, chirk, chirk, hacía, el ruido de una cuchara batiéndose rápidamente dentro de un bol.

«¡Esa muchacha! —dijo—. ¡Vaya! Se me había olvidado por completo. ¡Es que tarda muchísimo!».

Y mientras ella misma terminaba de preparar la mostaza, le dirigió a Millie unos cuantos reproches verbales por su excesiva lentitud. ¡Había cocinado el jamón con huevos, puesto la mesa y hecho de todo, mientras que Millie (¡menuda ayuda, la verdad!) solo había conseguido retrasar la mostaza! ¡Y tratándose de un huésped nuevo que quería quedarse!

Luego llenó la lata de mostaza y, colocándola con cierta suntuosidad sobre una bandeja de té dorada y negra, la llevó al saloncito.

Golpeó con los nudillos y entró sin demora. Al hacerlo, su visitante se movió con rapidez, de modo que apenas alcanzó a ver un objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía como si estuviera recogiendo algo del suelo.

Dejó caer con fuerza el tarro de mostaza sobre la mesa, y entonces advirtió que el abrigo y el sombrero se habían quitado y colocado sobre una silla frente al fuego, y que un par de botas mojadas amenazaban con oxidar su rejilla de acero. Se acercó a estas cosas con decisión.

—Supongo que ya podré ponerlos a secar —dijo con una voz que no admitía réplica.

—Deja el sombrero —dijo su visitante con voz apagada, y al volverse vio que él había levantado la cabeza y estaba sentado mirándola.

Por un momento se quedó mirándolo con la boca abierta, demasiado sorprendida para hablar.

Sostenía un paño blanco —era una servilleta que había traído consigo— sobre la parte inferior de su rostro, de modo que su boca y sus mandíbulas quedaban completamente ocultas, y esa era la razón de su voz apagada. Pero no fue eso lo que alarmó a la señora Hall. Fue el hecho de que toda su frente por encima de sus gafas azules estaba cubierta por un vendaje blanco, y que otro le cubría las orejas, sin dejar ni un trozo de su rostro al descubierto a excepción únicamente de su nariz rosada y puntiaguda. Era brillante, rosada y lustrosa tal como había sido al principio. Llevaba una chaqueta de terciopelo marrón oscuro con un cuello alto forrado de linón negro doblado alrededor del cuello. El espeso cabello negro, que escapaba como podía por debajo y entre los vendajes cruzados, sobresalía en curiosas coletas y cuernos, dándole el aspecto más extrañísimo imaginable. Esa cabeza embozada y vendada era tan distinta a lo que había previsto, que por un momento se quedó paralizada.

No se quitó la servilleta, sino que siguió sosteniéndola, como ella vio ahora, con una mano enfundada en un guante marrón, y observándola con sus inescrutables gafas azules.

«Deja el sombrero», dijo, hablando con mucha claridad a través de la tela blanca.

Sus nervios empezaron a recuperarse del impacto que habían sufrido. Volvió a colocar el sombrero en la silla, junto al fuego.

«No sabía, señor —empezó—, que...» y se detuvo, avergonzada.

—Gracias —dijo con sequedad, mirando de ella a la puerta y luego otra vez a ella.

—Se los dejaré bien secos enseguida, señor —dijo ella, y se llevó la ropa de la habitación.

Volvió a mirar su cabeza envuelta en vendas blancas y sus gafas azules al salir por la puerta; pero él seguía con la servilleta delante de la cara.

Estremecióse un poco al cerrar la puerta a sus espaldas, y su rostro expresaba claramente sorpresa y desconcierto.

—Yo nunca... —susurró—. ¡Vaya!

Fue muy despacio a la cocina y, al llegar, estaba demasiado preocupada para preguntarle a Millie con qué trasteaba ahora.

El visitante se sentó y escuchó cómo se alejaban sus pasos. Miró la ventana con recelo antes de quitarse la servilleta y reanudar la comida.

Dio un bocado, miró la ventana con desconfianza, dio otro bocado, y luego se levantó y, tomando la servilleta en la mano, cruzó la habitación y bajó la persiana hasta la altura de la cortina de muselina blanca que ocultaba los cristales inferiores. Esto dejó la estancia en penumbra.

Hecho esto, regresó con aire más tranquilo a la mesa y a su comida.

—El pobre hombre habrá tenido un accidente, una operación o algo por el estilo —dijo la señora Hall—. ¡Qué susto me han dado esas vendas, la verdad!

Puso más carbón, desplegó el tendedero y extendió el abrigo del viajero sobre este.

«¡Y aquellas gafas! ¡Vaya, parecía más un casco de buzo que un ser humano!»

Colgó la bufanda de él en una esquina del tendedero.

«Y con ese pañuelo en la boca todo el tiempo. ¡Hablando a través de él!… Tal vez también la tuviera herida, la boca, quizás».

Se dio la vuelta, como quien de repente se acuerda.

—¡Santo Dios bendito! —dijo, cambiando de tema de repente—; ¿aún no has terminado esas patatas, Millie?

Cuando la señora Hall fue a retirar el almuerzo del desconocido, se confirmó su idea de que la boca también debía habérsele cortado o desfigurado en el accidente que suponía que había sufrido, pues estaba fumando en pipa, y en todo el tiempo que ella estuvo en la habitación jamás se aflojó la bufanda de seda que llevaba envuelta en la parte inferior del rostro para acercarse la boquilla a los labios.

Sin embargo, no era un olvido, ya que ella vio cómo la miraba de reojo mientras esta se apagaba lentamente. Se sentó en el rincón con la espalda contra el estor de la ventana y habló ahora, habiendo comido y bebido y sintiéndose agradablemente caliente por dentro, con menos agresiva brevedad que antes. El reflejo del fuego aportaba una especie de animación roja a sus grandes gafas de la que habían carecido hasta entonces.

—Tengo algo de equipaje —dijo—, en la estación de Bramblehurst, y le preguntó cómo podía hacerlo venir. Inclinó su cabeza vendada con bastante educación en reconocimiento a su explicación.

—¿Mañana? —dijo—. ¿No hay un servicio de entrega más rápido? —y pareció bastante decepcionado cuando ella respondió: «No».

¿Estaba muy segura? ¿No había ningún hombre con un carruaje que pudiera ir a buscarlo?

Mrs. Hall, encantada de la vida, respondió a sus preguntas y abrió conversación.

«Es un camino empinado por las colinas, señor», dijo en respuesta a la pregunta sobre un carruaje; y luego, aprovechando la ocasión, añadió: «Fue allí donde volcó un carruaje, hace ya más de un año. Un caballero muerto, además de su cochero. Los accidentes, señor, ocurren en un abrir y cerrar de ojos, ¿verdad?».

Pero el visitante no se dejaría atrapar tan fácilmente.

«Lo hacen», dijo a través de su bufanda, observándola tranquilamente con sus impenetrables lentes.

—Pero tardan bastante en sanar, ¿verdad?… Ahí tenía yo al hijo de mi hermana, Tom, que se cortó el brazo con una guadaña, se cayó encima en el prado de heno y, ¡santo cielo!, se tiró tres meses inmovilizado, señor. Apenas lo creería. A mí me ha dejado un miedo tremendo a las guadañas, señor.

—Eso lo comprendo perfectamente —dijo el visitante.

“Una vez tuvo miedo de que tuvieran que operarlo; así de mal estaba, señor”.

El visitante se rio de repente, una risa seca que pareció morder y matar en su boca. —¿Lo era? —dijo.

—Lo era, señor. Y no era asunto de risa para los que tenían que vérselas con él, como me tocó a mí, estando mi hermana tan ocupada con sus criaturas. Había vendas que poner, señor, y vendas que quitar. De modo que, si me permite la libertad de decirlo, señor—

—¿Me trae unos fósforos? —dijo el visitante, bastante abruptamente—. Se me ha apagado la pipa.

La señora Hall se detuvo en seco. Desde luego, era una grosería por su parte, después de contarle todo lo que había hecho. Se quedó jadeando un instante frente a él y recordó los dos soberanos. Fue por las cerillas.

“Gracias”, dijo con concisión, mientras ella los dejaba, y le dio la espalda y volvió a mirar por la ventana.

Era del todo demasiado desalentador. Evidentemente, él era sensible al tema de las operaciones y las vendas. Sin embargo, no se atrevió a «andar con rodeos», después de todo. Pero sus modales despectivos la habían irritado, y Millie pasó una tarde de perros.

El visitante permaneció en la salita hasta las cuatro, sin dar la más remota excusa para su intromisión.

La mayor parte del tiempo estuvo completamente quieto; parecía que se sentaba en la oscuridad creciente a fumar a la luz del fuego, tal vez cabezeando.

Una o dos veces, algún oyente curioso pudo haberlo oído junto a los carbones, y durante el espacio de cinco minutos se le escuchaba pasearse por la habitación. Parecía estar hablando solo. Luego el sillón crujió cuando volvió a sentarse.