El sitio de Kemp’s House

Kemp leyó una extraña misiva, escrita a lápiz en una hoja de papel grasienta.

«Has estado sorprendentemente enérgico e inteligente —decía esta carta—, aunque lo que pretendes ganar con ello no logro imaginarlo. Estás en mi contra. Durante todo un día me has perseguido; has intentado robanos una noche de descanso. Pero he tenido comida a pesar de ti, he dormido a pesar de ti, y el juego apenas comienza. El juego apenas comienza. No queda otra salida que iniciar el terror. Esto anuncia el primer día del terror. Port Burdock ya no está bajo la Reina, dile a tu coronel de policía y a los demás; está bajo mi mando: ¡el terror! Este es el día uno del año uno de la nueva época: la época del Hombre Invisible. Yo soy el Hombre Invisible Primero. Para empezar, la regla será sencilla. El primer día habrá una ejecución para dar ejemplo: un hombre llamado Kemp. La muerte parte hoy hacia él. Puede encerrarse, esconderse, rodearse de guardias, ponerse una armadura si quiere; la muerte, la muerte invisible, se acerca. Que tome precauciones; eso impresionará a mi gente. La muerte parte desde el buzón al mediodía. La carta caerá cuando pase el cartero, ¡y listo! El juego empieza. La muerte parte. No lo ayudes, mi gente, no sea que la muerte caiga también sobre ti. Hoy Kemp va a morir».

Cuando Kemp leyó esta carta dos veces, «No es ninguna broma», dijo. «¡Es su voz! Y lo dice en serio».

Dio la vuelta a la hoja doblada y vio en el lado de la dirección el matasellos de Hintondean y el prosaico detalle de «2 d. a cobrar».

Se levantó lentamente, dejando el almuerzo sin terminar⁠—la carta había llegado con el correo de la una⁠—, y se fue a su estudio. Llamó a su ama de llaves y le indicó que recorriera la casa de inmediato, examinara todos los seguros de las ventanas y cerrara todas las persianas. Él mismo cerró las persianas de su estudio. De un cajón con llave en su dormitorio sacó un pequeño revólver, lo examinó con cuidado y se lo guardó en el bolsillo del saco. Escribió varias notas breves, una para el coronel Adye, y se las dio a su sirvienta para que las llevara, con instrucciones explícitas sobre la forma de salir de la casa. «No hay peligro», dijo, y añadió una reserva mental: «para ti». Permaneció meditabundo un rato tras hacer esto, y luego regresó a su almuerzo que se estaba enfriando.

Comía con intermitencias de pensamiento. Finalmente golpeó la mesa con fuerza.

«¡Lo atraparemos! —dijo—; y yo soy el cebo. Irá demasiado lejos».

Subió al mirador, cerrando cuidadosamente cada puerta a su paso.

«Es un juego —dijo—, un juego extraño, pero las probabilidades están todas de mi parte, señor Griffin, a pesar de su invisibilidad. Griffin contra mundum… con creces».

Él se quedó de pie junto a la ventana, mirando fijamente la ladera calurosa. «Debe conseguir comida todos los días, y no lo envidio. ¿De verdad durmió anoche? En algún lugar a la intemperie, a salvo de colisiones. Ojalá tuviéramos un poco de buen clima frío y húmedo en lugar de este calor».

“Él puede estar observándome ahora”.

Se acercó a la ventana. Algo dio un golpe seco contra el ladrillo sobre el marco e hizo que retrocediera con violencia.

“Me estoy poniendo nervioso”, dijo Kemp.

Pero pasaron cinco minutos antes de que volviera a la ventana. “Debió de haber sido un gorrión”, dijo.

Al poco rato oyó sonar el timbre de la puerta principal y bajó a toda prisa. Descorrió el cerrojo y abrió la cerradura, examinó la cadena, la puso y abrió con precaución sin dejarse ver. Una voz conocida lo saludó. Era Adye.

—Han atacado a su criado, Kemp —dijo asomándose por la puerta.

—¡Cómo! —exclamó Kemp.

“Hizo que le quitaran esa nota. Está cerca de aquí. Déjeme entrar”.

Kemp soltó la cadena y Adye entró por una abertura lo más estrecha posible. Se quedó en el pasillo, mirando con infinito alivio cómo Kemp volvía a cerrar la puerta con pasador.

«Nota arrancada de su mano. La asustó horriblemente. Está abajo, en la estación. Histérica. Está muy cerca de aquí. ¿De qué trataba?»

Kemp maldijo.

—Qué tonto he sido —dijo Kemp—. Podría haberlo sabido. No está a una hora de marcha de Hintondean... ¿Ya?

—¿Qué tal? —dijo Adye.

—¡Mire aquí! —dijo Kemp, y abrió el camino hacia su estudio. Le entregó a Adye la carta del hombre invisible. Adye la leyó y soltó un silbido suave—. ¿Y usted...? —dijo Adye.

—Propuse una trampa... como un tonto —dijo Kemp—, y envié mi propuesta por medio de una criada. A él.

Adye respondió a las maldiciones de Kemp.

“Se largará”, dijo Adye.

—Él no —dijo Kemp.

Un estruendo rotundo de cristales provino del piso de arriba. Adye alcanzó a ver el destello plateado de un pequeño revólver que asomaba a medias del bolsillo de Kemp.

—¡Es una ventana, arriba! —dijo Kemp, y abrió el camino hacia allá.

Se oyó un segundo estallido mientras aún estaban en la escalera. Al llegar al estudio, encontraron dos de las tres ventanas rotas, la mitad de la habitación alfombrada de vidrios astillados y un gran pedernal sobre el escritorio. Los dos hombres se detuvieron en el umbral, contemplando los destrozos.

Kemp volvió a maldecir, y al hacerlo la tercera ventana cedió con un chasquido seco como el de una pistola, quedó estrellada por un momento y se derrumbó en la habitación convertida en triángulos afilados y temblorosos.

—¿Para qué es esto? —dijo Adye.

—Es un comienzo —dijo Kemp.

“¿No hay forma de subir por aquí?”

—Ni para un gato —dijo Kemp.

“¿Sin contraventanas?”

“Aquí no. Todas las habitaciones de abajo... ¡Hola!”

Un estruendo, y luego el golpe seco de tablas contra madera vinieron de la planta baja.

«¡Maldita sea! —dijo Kemp—. Debe de ser... sí, es uno de los dormitorios. Va a destrozar toda la casa. Pero es un imbécil. Los contrapesos están puestos y los cristales caerán hacia afuera. Se cortará los pies».

Otra ventana proclamó su destrucción. Los dos hombres se quedaron en el descansillo desconcertados.

—¡Ya lo tengo! —dijo Adye—. ¡Denme un bastón o algo, y bajaré a la estación para hacer soltar a los sabuesos! ¡Eso debería acabar con él! Están muy cerca, a menos de diez minutos...

Otra ventana corrió la misma suerte que sus compañeras.

—¿No lleva usted revólver? —preguntó Adye.

La mano de Kemp fue a parar al bolsillo. Luego dudó. «No tengo ninguno... al menos que me sobre».

—Te lo traeré —dijo Adye—, aquí estarás a salvo.

Kemp, avergonzado de su momentánea desviación de la verdad, le entregó el arma.

—Ahora vamos a por la puerta —dijo Adye.

Mientras permanecían vacilantes en el vestíbulo, oyeron cómo una de las ventanas del dormitorio del primer piso estallaba y se entrechocaba.

Kemp fue hacia la puerta y comenzó a correr los cerrojos con el mayor silencio posible. Su rostro estaba un poco más pálido de lo habitual.

“Debe salir en línea recta”, dijo Kemp.

Al instante siguiente, Adye estaba en el umbral y los cerrojos volvían a caer en sus pasadores. Titubeó un momento, sintiéndose más seguro con la espalda apoyada contra la puerta. Luego marchó, erguido y firme, escalones abajo.

Cruzó el césped y se acercó a la verja. Una pequeña brisa pareció ondular sobre la hierba. Algo se movió cerca de él.

“Detente un poco”, dijo una voz, y Adye se quedó petrificado mientras su mano se apretaba con fuerza alrededor del revólver.

—¿Y bien? —dijo Adye, pálido y sombrío, con cada nervio en tensión.

“Hágame el favor de volver a la casa”, dijo la voz, tan tensa y sombría como la de Adye.

—Perdón —dijo Adye con un hilo de voz, y se mojó los labios con la lengua. La voz venía de su izquierda y un poco al frente, pensó. ¿Y si probaba suerte con un disparo?

—¿A qué vas? —dijo la voz, y hubo un movimiento rápido de los dos, y un destello de luz solar en la boca abierta del bolsillo de Adye.

Adye desistió y pensó.

«A donde voy —dijo lentamente—, es asunto mío».

Aún tenía las palabras en los labios cuando un brazo le rodeó el cuello, sintió una rodilla en la espalda y cayó de espaldas despatarrado. Disparó torpemente y de forma absurda, y al instante siguiente recibió un golpe en la boca y le arrancaron el revólver de las manos. Hizo un intento inútil por aferrarse a una rama resbaladiza, trató de incorporarse y volvió a caer.

—¡Mierda! —dijo Adye.

La voz se rió. «Te mataría ahora si no fuera por el desperdicio de una bala», dijo. Vio el revólver en el aire, a seis pies de distancia, apuntándole.

—¿Y bien? —dijo Adye, incorporándose.

—Levántate —dijo la voz.

Adye se puso de pie.

“Atención”, dijo la voz, y luego con fiereza: “No intentes hacer tonterías. Recuerda que yo puedo ver tu cara aunque tú no puedas ver la mía. Tienes que volver a la casa”.

“No me deja entrar”, dijo Adye.

—Es una pena —dijo el hombre invisible—. No tengo ningún pleito con usted.

Adye se mojó los labios de nuevo. Apartó la mirada del cañón del revólver y vio el mar a lo lejos, muy azul y oscuro bajo el sol del mediodía, la suave pradera verde, el acantilado blanco del cabo y la populosa ciudad, y de repente supo que la vida era muy dulce. Sus ojos volvieron a esa pequeña cosa de metal suspendida entre el cielo y la tierra, a seis yardas de distancia.

—¿Qué tengo que hacer? —dijo con reticencia.

“¿Qué voy a hacer?”, preguntó el hombre invisible.

“Conseguirás ayuda. Lo único que tienes que hacer es volver”.

“Lo intentaré. Si me deja entrar, ¿prometes no abalanzarte sobre la puerta?”

—No tengo ningún pleito contigo —dijo la voz.

Kemp se había apresurado a subir las escaleras después de dejar salir a Adye, y ahora, agazapado entre los cristales rotos y asomándose con cautela por el borde del alféizar de la ventana del estudio, vio a Adye parlamentando con el invisible.

—¿Por qué no dispara? —se susurró Kemp a sí mismo.

Entonces el revólver se movió un poco y el destello de la luz del sol brilló en los ojos de Kemp. Se cubrió los ojos e intentó ver el origen de aquel rayo cegador.

—¡Seguramente! —dijo—, Adye ha renunciado al revólver.

—Prométeme que no asaltarán la puerta —decía Adye—. No lleves una partida ganada demasiado lejos. Dale una oportunidad al hombre.

“Vuelve a la casa. Te digo categóricamente que no prometeré nada”.

La decisión de Adye pareció tomarse de repente. Se volvió hacia la casa, caminando despacio con las manos a la espalda. Kemp lo observó, desconcertado. El revólver desapareció, volvió a relumbrar a la vista, volvió a desaparecer y se reveló, tras una inspección más atenta, como un pequeño objeto oscuro que seguía a Adye.

Entonces los acontecimientos se sucedieron con mucha rapidez. Adye dio un salto hacia atrás, giró en redondo, se aferró a este pequeño objeto, falló, levantó los brazos y cayó hacia delante sobre su rostro, dejando en el aire una nubecilla azul. Kemp no oyó el sonido del disparo. Adye se retorció, se incorporó sobre un brazo, cayó hacia delante y quedó inmóvil.

Durante un espacio de tiempo Kemp permaneció contemplando la tranquila despreocupación de la actitud de Adye.

La tarde era muy calurosa y quieta, nada parecía moverse en todo el mundo salvo un par de mariposas amarillas persiguiéndose la una a la otra entre los arbustos situados entre la casa y la puerta de la entrada.

Adye yacía en el césped cerca de la verja. Las persianas de todas las quintas en la carretera de la cuesta estaban echadas, pero en un pequeño cenador verde había una figura blanca, aparentemente un anciano dormido.

Kemp escudriñó los alrededores de la casa en busca de un vistazo del revólver, pero había desaparecido. Sus ojos volvieron a Adye. La partida empezaba bien.

Luego se oyeron unos timbrazos y golpes en la puerta principal, que al fin se volvieron tumultuosos, pero siguiendo las instrucciones de Kemp los sirvientes se habían encerrado en sus habitaciones.

A esto le siguió un silencio. Kemp se quedó escuchando y luego comenzó a mirar cautelosamente por los tres ventanales, uno tras otro.

Fue hasta lo alto de la escalera y se quedó escuchando con inquietud. Se armó con el tizador de su dormitorio y fue a examinar de nuevo los cerrojos interiores de las ventanas de la planta baja. Todo estaba seguro y tranquilo.

Regresó al mirador. Adye yacía inmóvil sobre el borde de la gravilla tal como había caído. Por el camino que pasaba junto a las villas venían la criada y dos policías.

Todo era de una quietud mortal. Las tres personas parecían muy lentas en acercarse. Se preguntó qué estaría haciendo su antagonista.

Él se estremeció. Hubo un estrépito desde abajo. Titubeó y bajó las escaleras de nuevo.

De repente la casa resonó con fuertes golpes y el crujir de la madera astillada. Oyó un estallido y el sonoro tintineo destructivo de los cerrojos de hierro de los contraventanas. Giró la llave y abrió la puerta de la cocina.

Al hacerlo, los contraventanas, agrietados y astillados, salieron despedidos hacia dentro. Se quedó atónito. El marco de la ventana, salvo por un travesaño, aún estaba intacto, pero en el marco solo quedaban pequeños dientes de vidrio. Los contraventanas habían sido reventados a hachazos, y ahora el hacha descendía con golpes implacables sobre el marco de la ventana y las barras de hierro que la defendían.

Entonces, de repente, el hacha se a hizo a un lado y desapareció. Vio el revólver tirado en el sendero de afuera, y luego el pequeño arma saltó por los aires. Se apartó de un salto. El revólver se disparó un instante demasiado tarde, y una astilla del borde de la puerta al cerrarse pasó zumbando sobre su cabeza.

Dio un portazo y echó la llave, y mientras estaba de pie allí escuchó a Griffin gritar y reír. Luego, los golpes del hacha, con su secuela de astillas y destrozos, se reanudaron.

Kemp se quedó en el pasillo intentando pensar. En un momento el hombre invisible estaría en la cocina. Esta puerta no lo detendría ni un instante, y entonces⁠—

Volvió a sonar el timbre de la puerta principal. Serían los policías. Corrió al recibidor, echó la cadena y corrió los cerrojos. Hizo hablar a la muchacha antes de quitar la cadena, y las tres personas entraron a trompicones en la casa, amontonadas, y Kemp volvió a dar un portazo.

—¡El hombre invisible! —dijo Kemp—. Tiene un revólver, con dos disparos restantes. Ha matado a Adye. Lo ha disparado de alguna manera. ¿No lo vio en el césped? Está tirado allí.

—¿Quién? —dijo uno de los policías.

—Adye —dijo Kemp.

—Entramos por la puerta de atrás —dijo la muchacha.

—¿Qué es ese ruido de romper? — preguntó uno de los policías.

“Está en la cocina, o lo estará. Ha encontrado un hacha...”

De repente la casa se llenó de los sonoros golpes del hombre invisible en la puerta de la cocina. La muchacha miró fijamente hacia la cocina, se estremeció y se retiró al comedor. Kemp intentó explicar en frases entrecortadas. Oyeron ceder la puerta de la cocina.

—Por aquí —dijo Kemp, cobrando vida de repente, y empujó a los policías hacia la puerta del comedor.

—El póker —dijo Kemp, y corrió hacia la defensa de la chimenea. Le entregó el póker que llevaba al policía y el del comedor al otro. De repente se tiró hacia atrás.

“¡Guau!” dijo un policía, se agachó y paró el hacha con su barra de hierro. La pistola soltó su penúltimo disparo y destrozó un valioso Sidney Cooper. El segundo policía descargó su barra de hierro sobre el pequeño arma, como si de un avispón se tratara, y la hizo rodar ruidosamente por el suelo.

Al primer choque la muchacha gritó, se quedó gritando un momento junto a la chimenea y luego corrió a abrir los contramarcos, posiblemente con la idea de escapar por la ventana hecha añicos.

El hacha retrocedió hacia el pasillo y cayó hasta quedar a unos dos pies del suelo. Podían oír respirar al hombre invisible.

«Apártense ustedes dos —dijo—. Quiero a ese tal Kemp».

«Te queremos», dijo el primer policía, dando un rápido paso hacia adelante y barriendo con su tenedor la voz. El hombre invisible debió de dar un paso atrás, y tropezó con el paragüero.

Luego, mientras el policía se tambaleaba con el impulso del golpe que había lanzado, el hombre invisible ripostó con el hacha, el casco se arrugó como si fuera papel y el impacto hizo que el hombre girara sobre sí mismo hasta caer al suelo, junto a la cabecera de la escalera de la cocina.

Pero el segundo policía, apuntando por detrás del hacha con su badila, golpeó algo blando que crujió. Se oyó una aguda exclamación de dolor y, a continuación, el hacha cayó al suelo.

El policía volvió a golpear al vacío y no dio a nada; puso el pie sobre el hacha y tiró otro golpe. Luego se quedó de pie, empuñando la badila como una maza, escuchando atentamente en busca del más mínimo movimiento.

Oyó abrir la ventana del comedor y un rápido tropel de pasos en el interior. Su compañero se dio la vuelta y se incorporó, con la sangrecorriendo entre su ojo y su oreja.

“¿Dónde está?”, preguntó el hombre en el suelo.

“No lo sé. Le he dado. Está de pie en alguna parte del pasillo. A menos que se les haya escapado. Doctor Kemp... señor”.

Pausa.

—Doctor Kemp —exclamó de nuevo el policía—.

El segundo policía empezó a incorporarse con esfuerzo. Se puso de pie. De repente se oyó el leve ruido de unos pies descalzos en la escalera de la cocina.

—¡Guau! —gritó el primer policía, y sin pensarlo arrojó su tizador. Destrozó un pequeño aplique de gas.

Él hizo el amago de perseguir al hombre invisible escaleras abajo.

Luego se lo pensó mejor y entró en el comedor.

—Doctor Kemp—⁠comenzó, y se detuvo en seco.

—El doctor Kemp es un héroe —dijo, mientras su compañero miraba por encima de su hombro.

La ventana del comedor estaba de par en par, y ni la criada ni Kemp se veían por ninguna parte.

La opinión que el segundo policía tenía de Kemp era lacónica y pintoresca.