El asesinato de Wicksteed

El hombre invisible parece haber salido precipitadamente de la casa de Kemp en un estado de furia ciega.

• Un niño pequeño que jugaba cerca de la entrada de Kemp fue violentamente levantado y arrojado a un lado, de modo que se rompió el tobillo, y a partir de entonces, durante algunas horas, el hombre invisible escapó de la percepción humana.

Nadie sabe a dónde fue ni qué hizo.

Pero uno puede imaginarlo apresurándose a través de la calurosa mañana de junio, subiendo la colina y adentrándose en las abiertas praderas detrás de Port Burdock, furioso y desesperado por su intolerable destino, y refugiándose al fin, acalorado y cansado, entre los matorrales de Hintondean, para reconstruir de nuevo sus destrozados planes contra su especie.

Ese parece ser su refugio más probable, pues fue allí donde se remanifestó de manera lúgubre y trágica alrededor de las dos de la tarde.

Uno se pregunta cuál pudo ser su estado de ánimo durante ese tiempo y qué planes urdió.

Sin duda, debió de sentirse casi éxtasis de exasperación por la traición de Kemp, y aunque podamos comprender los motivos que condujeron a tal engaño, aún podemos imaginar y hasta simpatizar un poco con la furia que el intento de sorpresa debió de haberle provocado.

Tal vez algo del asombro atónito de sus experiencias en Oxford Street haya vuelto a él, pues evidentemente había contado con la cooperación de Kemp en su brutal sueño de un mundo atemorizado.

Aun así, desapareció del conocimiento humano hacia el mediodía, y ningún testigo viviente puede decir lo que hizo hasta eso de las dos y media. Fue una suerte, tal vez, para la humanidad, pero para él fue una inacción fatal.

Durante ese tiempo una multitud creciente de hombres dispersos por el campo estuvo atareada.

Por la mañana aún había sido simplemente una leyenda, un terror; por la tarde, en virtud sobre todo de la proclama de tono seco de Kemp, se le presentaba como un antagonista tangible, al que había que herir, capturar o vencer, y el campo empezó a organizarse con una rapidez inconcebible.

A las dos incluso él aún habría podido marcharse de la comarca subiéndose a un tren, pero después de las dos eso se volvió imposible. Todos los trenes de pasajeros de las líneas de un gran paralelogramo entre Southampton, Mánchester, Brighton y Horsham viajaban con las puertas cerradas, y el tráfico de mercancías estaba casi por completo suspendido.

Y en un gran círculo de veinte millas en torno a Port Burdock, hombres armados con escopetas y garrotes se dispusieron al poco tiempo en grupos de tres o cuatro, con perros, a batir los caminos y los campos.

Policías montados recorrían los caminos rurales, deteniéndose en cada cabaña y advirtiendo a la gente que cerrara sus casas con llave y no saliera a menos que estuviera armada, y todas las escuelas elementales habían cerrado a las tres, y los niños, asustados y manteniéndose en grupos, se apresuraban a volver a casa. La proclama de Kemp —firmada en verdad por Adye— estaba pegada en casi toda la comarca hacia las cuatro o cinco de la tarde. Exponía de manera breve pero clara todas las condiciones de la lucha, la necesidad de privar al hombre invisible de comida y sueño, la necesidad de una vigilancia incesante y de una atención rápida a cualquier indicio de sus movimientos. Y tan rápida y decidida fue la acción de las autoridades, tan pronta y universal la creencia en este extraño ser, que antes del atardecer una extensión de varios cientos de millas cuadradas se encontraba en un riguroso estado de sitio. Y antes del atardecer también, un estremecimiento de horror recorrió toda la campiña expectante y nerviosa. Pasando de boca en boca en un susurro, rápida y certera a lo largo y ancho del país, corrió la historia del asesinato del señor Wicksteed.

Si nuestra suposición de que el refugio del hombre invisible era la espesura de Hintondean es cierta, entonces debemos suponer que a primera hora de la tarde salió de nuevo empeñado en algún proyecto que implicaba el uso de un arma.

No podemos saber cuál era el proyecto, pero la evidencia de que llevaba la barra de hierro en la mano antes de encontrarse con Wicksteed es, al menos para mí, abrumadora.

Por supuesto, no podemos saber nada de los detalles de aquel encuentro. Ocurrió en el borde de una corta de grava, a menos de doscientos metros de la puerta de la finca de lord Burdock. Todo apunta a una lucha desesperada —el suelo pisoteado, las numerosas heridas que recibió el señor Wicksteed, su bastón astillado—, pero es imposible imaginar el motivo del ataque, a menos que se debiera a un frenesí homicida. De hecho, la hipótesis de la locura es casi inevitable. El señor Wicksteed era un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, administrador de lord Burdock, de hábitos y apariencia inofensivos, la última persona en el mundo para provocar a un antagonista tan terrible. Contra él, al parecer, el hombre invisible usó una barra de hierro arrancada de un trozo de cerca rota. Detuvo a aquel hombre tranquilo, que caminaba tranquilamente hacia su comida del mediodía, lo atacó, derribó sus débiles defensas, le rompió el brazo, lo derribó y le destrozó la cabeza hasta dejarla hecha papilla.

Por supuesto, debió de haber arrancado esta vara de la cerca antes de encontrarse con su víctima; debía de llevarla lista en la mano. Solo dos detalles, además de los ya mencionados, parecen guardar relación con el asunto. Uno es la circunstancia de que la gravera no estaba en el camino directo a casa del señor Wicksteed, sino a casi doscientos metros de su ruta habitual. El otro es la afirmación de una niña pequeña en el sentido de que, al ir a su escuela por la tarde, vio al hombre asesinado «trotando» de una manera peculiar por un campo hacia la gravera. Su pantomima de la acción de él sugiere a un hombre persiguiendo algo en el suelo frente a él y golpeándolo una y otra vez con su bastón. Fue la última persona en verle con vida. Él desapareció de su vista rumbo a su muerte, y la lucha quedó oculta a sus ojos únicamente por un grupo de hayas y una ligera depresión en el terreno.

Ahora esto, al menos para el presente escritor, saca el asesinato del reino de la pura desvergüenza.

Podemos imaginar que Griffin había tomado la varra en verdad como un arma, pero sin ninguna intención deliberada de usarla para asesinar. Wicksteed pudo haber pasado entonces y notado esta varra moviéndose inexplicablemente por el aire. Sin pensar en el hombre invisible —pues Port Burdock está a diez millas de distancia— pudo haberla perseguido.

Es muy concebible que ni siquiera hubiera oído hablar del hombre invisible. Uno puede imaginarse entonces al hombre invisible huyendo —silenciosamente para evitar descubrir su presencia en el vecindario— y a Wicksteed, emocionado y curioso, persiguiendo este objeto inexplicablemente rodante —para finalmente golpearlo—.

Sin duda, el hombre invisible habría podido dejar atrás fácilmente a su perseguidor de mediana edad en circunstancias normales, pero la posición en la que se encontró el cuerpo de Wicksteed sugiere que tuvo la mala suerte de acorralar a su presa entre un matorral de ortigas y la gravera. Para aquellos que aprecian la extraordinaria irascibilidad del hombre invisible, el resto del encuentro resultará fácil de imaginar.

Pero esto es pura hipótesis. Los únicos hechos innegables —pues los relatos de los niños suelen ser poco fiables— son el descubrimiento del cuerpo de Wicksteed, masacrado, y de la barra de hierro ensangrentada arrojada entre las ortigas. El abandono de la barra por parte de Griffin sugiere que, en la emoción arrebatada del asunto, el propósito para el que la tomó —si es que tenía alguno— fue abandonado. Era sin duda un hombre profundamente egoísta e insensible, pero la visión de su víctima, su primera víctima, ensangrentada y lastimosa a sus pies, pudo haber liberado alguna fuente de remordimiento largamente reprimida que por un tiempo pudo haber anegado cualquier plan de acción que hubiera ideado.

Tras el asesinato de Mr. Wicksteed, al parecer cruzó el campo en dirección a las colinas.

Corre el rumor de que un par de hombres en un campo cerca de Fern Bottom escucharon una voz hacia la puesta del sol. Lamentaba y reía, sollozaba y gemía, y una y otra vez gritaba. Debió de ser algo extraño de oír. Atravesó a toda velocidad el centro de un campo de tréboles y se fue apagando hacia las colinas.

Esa tarde el hombre invisible debió de enterarse de algo sobre el rápido uso que Kemp había hecho de sus confidencias. Debió de encontrar las casas cerradas y aseguradas; puede que haya merodeado por las estaciones de ferrocarril y rondado por las posadas, y sin duda leyó las proclamas y comprendió algo de la naturaleza de la campaña en su contra.

Y a medida que avanzaba la tarde, los campos empezaron a poblarse aquí y allá de grupos de tres o cuatro hombres, y a llenarse del bullicio de los ladridos de perros. Estos cazadores de hombres tenían instrucciones precisas, en caso de un encuentro, sobre la manera en que debían apoyarse mutuamente. Pero él los evitó a todos.

Podemos hacernos una idea de su exasperación, la cual no debió de ser menor debido a que él mismo había proporcionado la información que se estaba usando de manera tan implacable en su contra. Al menos durante ese día perdió el ánimo; durante casi veinticuatro horas, salvo cuando se volvió contra Wicksteed, fue un hombre acosado.

Por la noche, debió de comer y dormir; pues por la mañana volvió a ser él mismo, activo, poderoso, enfadado y maligno, preparado para su última gran lucha contra el mundo.