XXIII. En Drury Lane

En Drury Lane

—Pero ahora empiezas a darte cuenta —dijo el hombre invisible— de toda la desventaja de mi condición. No tenía refugio —ni abrigo—, conseguir ropa era renunciar a toda mi ventaja, volverme una cosa extraña y terrible. Ayunaba; pues comer, llenarme de materia no asimilada, habría significado volver a hacerme grotescamente visible.

—Nunca había pensado en eso —dijo Kemp.

“Ni yo tampoco. Y la nieve me había advertido de otros peligros. No podía salir a la calle con nieve; se posaría sobre mí y me delataría. La lluvia, también, haría de mí un contorno acuoso, la superficie brillante de un hombre: una burbuja. Y la niebla; sería como una burbuja más tenue en la niebla, una superficie, un brillo grasiento de humanidad. Además, al salir a la calle —con el aire de Londres—, acumulaba suciedad alrededor de los tobillos, carbonilla flotante y polvo sobre mi piel. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que me volviera visible también por esa razón. Pero vi claramente que no podía ser por mucho tiempo.

“En Londres desde luego que no.

«Me adentré en los barrios bajos hacia Great Portland Street, y me encontré al final de la calle en la que me había hospedado. No fui por allí, debido a la multitud a mitad de la misma, enfrente de las ruinas aún humeantes de la casa a la que había prendido fuego. Mi problema más inmediato era conseguir ropa. Qué hacer con mi rostro me desconcertaba. Entonces vi en una de esas tiendecitas de miscelánea —prensa, dulces, juguetes, papelería, baratijas navideñas de saldo y cosas por el estilo— una hilera de máscaras y narices. Comprendí que ese problema estaba resuelto. En un instante vi cuál debía ser mi rumbo. Di media vuelta, ya sin rumbo fijo, y me dirigí —rodeando para evitar las calles más concurridas— hacia las calles traseras al norte del Strand; pues recordaba, aunque no muy claramente dónde, que algunos costureros teatrales tenían tiendas en ese distrito».

El día era frío, con un viento mordaz que soplaba por las calles que corrían hacia el norte. Caminé rápido para evitar que me alcanzaran. Cada cruce era un peligro, cada transeúnte, algo a lo que prestar atención alerta.

Un hombre, cuando estaba a punto de pasarlo en lo alto de Bedford Street, se volvió hacia mí de repente y se me vino encima, empujándome a la calzada y casi bajo la rueda de un hansom que pasaba.

El veredicto de la parada de taxis fue que le había dado una especie de ataque. Me dejó tan descolocado este encuentro que entré en el mercado de Covent Garden y me senté un buen rato en un rincón tranquilo, junto a un puesto de violetas, jadeando y temblando.

Descubrí que había cogido un nuevo resfriado y al cabo de un rato tuve que marcharme no fuera a ser que mis estornudos llamaran la atención.

“At last I reached the object of my quest, a dirty, flyblown little shop in a byway near Drury Lane, with a window full of tinsel robes, sham jewels, wigs, slippers, dominoes and theatrical photographs.

The shop was old-fashioned and low and dark, and the house rose above it for four storeys, dark and dismal. I peered through the window and, seeing no one within, entered. The opening of the door set a clanking bell ringing. I left it open, and walked round a bare costume stand, into a corner behind a cheval glass.

For a minute or so no one came. Then I heard heavy feet striding across a room, and a man appeared down the shop.

Mis planes eran ya perfectamente definidos. Proponía abrirme paso hacia el interior de la casa, esconderme arriba, aguardar mi oportunidad y, cuando todo estuviera tranquilo, rebuscar una peluca, una máscara, unas gafas y un disfraz, y salir al mundo, tal vez como una figura grotesca pero aún así creíble. Y de paso, por supuesto, podría robarle a la casa cualquier dinero disponible.

“El hombre que acababa de entrar en la tienda era un hombre bajito, delgado, cheposo, de cejas pobladas, con brazos largos y piernas muy cortas y zambas. Al parecer había interrumpido una comida. Miró fijamente alrededor de la tienda con expresión de expectativa. Esta dio paso a la sorpresa, y luego a la ira, al ver la tienda vacía.

«¡Malditos muchachos!», dijo.

Fue a mirar calle arriba y calle abajo. Entró de nuevo un minuto después, dio un puntapié rencoroso a la puerta para cerrarla y volvió murmurando hacia la puerta de la casa.

“Me adelanté para seguirlo, y ante el ruido de mi movimiento se detuvo en seco. Yo hice lo mismo, sorprendido por la agilidad de su oído. Me dio con la puerta de la casa en las narices.

“Me quedé dudando. De repente oí sus pasos rápidos que volvían, y la puerta se reabrió. Se quedó mirando alrededor de la tienda como alguien que aún no está satisfecho. Luego, murmurando para sus adentros, examinó la parte trasera del mostrador y escudriñó detrás de unos muebles. Después se quedó pensativo. Había dejado la puerta de la calle abierta y me deslicé hacia la habitación interior.

«Era una salita extraña, mal amueblada y con varias máscaras grandes en el rincón. Sobre la mesa estaba su retrasado desayuno, y fue algo maldita y exasperantemente molesto para mí, Kemp, tener que oler su café y quedarme mirando mientras él entraba y reanudaba su comida. Y sus modales en la mesa eran irritantes. Tres puertas daban a la pequeña estancia, una que subía, otra que bajaba, pero estaban todas cerradas. No podía salir de la habitación mientras él estuviera allí; apenas podía moverme debido a su estado de alerta, y me corría una corriente de aire por la espalda. Dos veces ahogué un estornudo justo a tiempo».

“La calidad espectacular de mis sensaciones era curiosa y novedosa, pero a pesar de todo estaba harto y muy enojado mucho antes de que él terminara de comer. Pero al fin concluyó y, poniendo su vajilla de mendigo en la bandeja de hojalata negra sobre la que había tenido su tetera, y juntando todas las migas sobre el mantel manchado de mostaza, se llevó todo el conjunto tras de sí.

Su carga le impidió cerrar la puerta tras de sí —como lo habría hecho; jamás vi a un hombre igual para cerrar puertas— y lo seguí hasta una cocina subterránea y fregadero muy sucios. Tuve el placer de verle empezar a lavar los platos y luego, al no encontrar provecho en quedarme allí abajo y estar el suelo de ladrillo frío para mis pies, regresé arriba y me senté en su silla junto al fuego.

Se estaba apagando y, casi sin pensar, eché un poco de carbón. El ruido de esto lo hizo subir de inmediato, y se quedó mirando furioso. Escudriñó la habitación y estuvo a un Tris de tocarme. Aun después de ese examen, apenas parecía satisfecho. Se detuvo en el umbral y echó un último vistazo antes de bajar.

“Esperé en la salita una eternidad, y al fin subió y abrió la puerta de arriba. A duras penas logré pasar junto a él”.

En la escalera se detuvo de repente, de modo que estuve a punto de tropezar con él. Se quedó mirando hacia atrás, directo a mi rostro, y escuchando. «Habría jurado», dijo. Su larga mano peluda se tiró del labio inferior. Su mirada recorrió la escalera de arriba abajo. Luego gruñó y siguió subiendo.

“His hand was on the handle of a door, and then he stopped again with the same puzzled anger on his face. He was becoming aware of the faint sounds of my movements about him. The man must have had diabolically acute hearing. He suddenly flashed into rage.

‘If there’s anyone in this house⁠—’ he cried with an oath, and left the threat unfinished.

He put his hand in his pocket, failed to find what he wanted, and rushing past me went blundering noisily and pugnaciously downstairs. But I did not follow him. I sat on the head of the staircase until his return.

—Al poco rato volvió a salir, todavía mascullando. Abrió la puerta de la habitación y, antes de que pudiera entrar, me la cerró en las narices.

“Resolví explorar la casa, y pasé algún tiempo haciéndolo con el mayor sigilo posible.

La casa era muy vieja y ruinosa, tan húmeda que el papel de las buhardillas se desprendía de las paredes, y estaba infestada de ratas. Algunos de los pomos de las puertas estaban duros y me daba miedo girarlos. Varias de las habitaciones que inspeccioné estaban sin amueblar, y otras aparecían repletas de trebejos teatrales, comprados de segunda mano, a juzgar por su aspecto, según creí.

En una habitación contigua a la suya encontré un montón de ropa vieja. Me puse a rebuscar entre ella y, en mi entusiasmo, volví a olvidar la evidente agudeza de su oído. Oí unos pasos sigilosos y, levantando la vista justo a tiempo, lo vi fisgoneando hacia el montón revuelto y empuñando un revólver anticuado.

Me quedé completamente inmóvil mientras él miraba a su alrededor con la boca abierta y receloso.

—Debió de ser ella —dijo lentamente—. ¡Maldita sea!

Cerró la puerta silenciosamente, y de inmediato oí girar la llave en la cerradura. Luego sus pasos se alejaron. Me di cuenta de golpe de que estaba encerrada con llave.

Por un minuto no supe qué hacer. Fui de la puerta a la ventana y volví, y me quedé perpleja. Una ráfaga de ira se apoderó de mí.

Pero decidí inspeccionar la ropa antes de hacer nada más, y mi primer intento derribó una pila de un estante superior. Eso lo hizo volver, más siniestro que nunca. Esta vez me tocó de verdad, dio un salto atrás con asombro y se quedó boquiabierto en medio de la habitación.

—Presently he calmed a little. ‘Rats,’ he said in an undertone, fingers on lips. He was evidently a little scared. I edged quietly out of the room, but a plank creaked. Then the infernal little brute started going all over the house, revolver in hand and locking door after door and pocketing the keys. When I realised what he was up to I had a fit of rage⁠—I could hardly control myself sufficiently to watch my opportunity. By this time I knew he was alone in the house, and so I made no more ado, but knocked him on the head.

—¿Le dio un golpe en la cabeza? —exclamó Kemp.

“Sí⁠—lo dejó aturdido⁠—cuando iba bajando la escalera. Le pegó por la espalda con un taburete que había en el descansillo. Cayó por la escalera como un saco de viejas botas”.

“Pero... ¡digo yo! Las convenciones comunes de la humanidad...”

—Están muy bien para la gente corriente. Pero el caso era, Kemp, que tenía que salir de aquella casa disfrazado sin que él me viera. No se me ocurrió ninguna otra forma de hacerlo. Y entonces le amordacé con un chaleco de Luis Catorce y le até en una sábana.

«¡Lo ataron en una sábana!»

“Hice una especie de bolsa con él. Fue una idea bastante buena para mantener al idiota asustado y callado, y una cosa endiabladamente difícil de quitarse de encima, con la cabeza apartada del cordel. Mi querido Kemp, de nada sirve que te quedes ahí mirándome fijamente como si fuera un asesino. Había que hacerlo. Tenía su revólver. Si llegaba a verme, habría podido describirme…”

—Pero aun así —dijo Kemp—, en Inglaterra —hoy en día—. Y el hombre estaba en su propia casa, y usted estaba—bueno, robando.

«¡Robar! ¡Maldita sea! ¡Pronto me llamarás ladrón! Seguramente, Kemp, no eres lo bastante tonto como para tocar las mismas viejas notas. ¿No ves mi situación?».

—Y el suyo también —dijo Kemp.

El hombre invisible se levantó bruscamente.

“¿Qué quiere decir?”

El rostro de Kemp se endureció un tanto. Estaba a punto de hablar y se detuvo.

«Supongo que, al fin y al cabo —dijo con un cambio repentino de actitud—, había que hacerlo. Estabas en un aprieto. Pero aun así...»

“Claro que estaba en un aprieto⁠—en un maldito aprieto. Y además me sacó de quicio⁠—acosándome por la casa, jugando al tonto con el revólver, abriendo y cerrando puertas con llave. Era sencillamente exasperante. ¿No me culpas, verdad? ¿No me culpas?”

—Nunca culpo a nadie —dijo Kemp—. Está completamente pasado de moda. ¿Qué hiciste después?

“I was hungry. Downstairs I found a loaf and some rank cheese⁠—more than sufficient to satisfy my hunger. I took some brandy and water, and then went up past my impromptu bag⁠—he was lying quite still⁠—to the room containing the old clothes. This looked out upon the street, two lace curtains brown with dirt guarding the window. I went and peered out through their interstices. Outside the day was bright⁠—by contrast with the brown shadows of the dismal house in which I found myself, dazzlingly bright. A brisk traffic was going by, fruit carts, a hansom, a four-wheeler with a pile of boxes, a fishmonger’s cart. I turned with spots of colour swimming before my eyes to the shadowy fixtures behind me. My excitement was giving place to a clear apprehension of my position again. The room was full of a faint scent of benzoline, used, I suppose, in cleaning the garments.

“I began a systematic search of the place. I should judge the hunchback had been alone in the house for some time. He was a curious person.

Everything that could possibly be of service to me I collected in the clothes storeroom, and then I made a deliberate selection. I found a handbag I thought a suitable possession, and some powder, rouge, and sticking-plaster.

“Había pensado en pintarme y empolvarme la cara y todo lo que quedaba de mí a la vista, con objeto de hacerme visible, pero el inconveniente de esto residía en el hecho de que necesitaría trementina y otros avíos, además de una cantidad considerable de tiempo, antes de poder desvanecerme de nuevo.

Finalmente elegí una máscara de las de mejor tipo, ligeramente grotesca pero no más que muchos seres humanos, gafas oscuras, patillas grisáceas y una peluca.

No pude encontrar ropa interior, pero eso podría comprarlo más tarde, y por el momento me envolví en antifaces de calicó y algunas bufandas de cachemira blanca.

No pude encontrar calcetines, pero las botas del jorobado me quedaban bastante holgadas y bastaron.

En un escritorio de la tienda había tres soberanos y unos treinta chelines en plata, y en un armario cerrado con llave que forcé en la habitación interior había ocho libras en oro.

Podía salir al mundo de nuevo, equipado.

«Luego sobrevino una curiosa vacilación. ¿Era mi aspecto realmente creíble? Me examiné con un pequeño espejo de dormitorio, inspeccionándome desde todos los puntos de vista para descubrir cualquier rendija olvidada, pero todo parecía sólido. Era grotesco hasta el grado teatral, un avaro de opereta, pero desde luego no era una imposibilidad física. Recuperando la confianza, bajé mi espejo a la tienda, bajé los estores y me examiné desde todos los puntos de vista con la ayuda del espejo de cuerpo entero que había en la esquina».

“Invertí unos minutos en armarme de valor y luego abrí la puerta de la tienda y marché hacia la calle, dejando que el hombrecito volviera a quitarse la sábana cuando quisiera.

En cinco minutos, una docena de giros se interponían entre mí y la tienda del disfraces.

Nadie parecía reparar en mí de forma muy ostensible.

Mi última dificultad parecía superada.”

Se detuvo de nuevo.

—¿Y no te volviste a preocupar por el jorobado? —dijo Kemp.

—No —dijo el hombre invisible—. Ni he oído qué fue de él. Supongo que se desató o logró salir a patadas. Los nudos estaban bastante apretados.

Enmudeció, se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia afuera.

—¿Qué pasó cuando saliste a la playa?

“¡Oh!⁠—Otra vez la desilusión. Creía que mis penas habían terminado. Prácticamente creía que tenía impunidad para hacer lo que quisiera, todo⁠—salvo revelar mi secreto. Eso creía. Hiciera lo que hiciese, cualesquiera que fuesen las consecuencias, me daba igual. Bastaba con quitarme la ropa y desvanecerme. Nadie podía retenerme. Podía coger mi dinero donde lo encontrara. Decidí darme un banquete suntuoso, hospedarme en un buen hotel y hacerme con un nuevo equipo de pertenencias. Me sentía increíblemente seguro; no es nada agradable recordar que fui un imbécil. Entré en un sitio y ya estaba pidiendo el almuerzo, cuando se me ocurrió que no podía comer sin dejar al descubierto mi rostro invisible. Terminé de pedir el almuerzo, le dije al camarero que volvería en diez minutos y salí exasperado. No sé si alguna vez se ha visto decepcionado en su apetito”.

—No tan mal —dijo Kemp—, pero puedo imaginarlo.

—Habría podido aplastar a esos tontos del demonio. Al fin, desfallecido por el deseo de una comida con buen gusto, entré en otro establecimiento y exigí un reservado. «Estoy desfigurado —dije—. Gravemente». Me miraron con curiosidad, pero por supuesto no era asunto suyo; y así al fin conseguí almorzar. No fue particularmente bien servido, pero bastó; y cuando hube terminado, me quedé fumando un puro, intentando planificar mi línea de acción. Y afuera empezaba a nevar.

“Cuanto más lo pensaba, Kemp, más me daba cuenta de lo absurdo e indefenso que era un hombre invisible en un clima frío y sucio y en una ciudad civilizada y abarrotada. Antes de hacer este loco experimento, había soñado con mil ventajas. Aquella tarde todo me pareció decepción. Repasé una a una las cosas que un hombre considera deseables. Sin duda, la invisibilidad hacía posible conseguirlas, pero imposibilitaba disfrutarlas una vez obtenidas. La ambición: ¿de qué sirve el orgullo de posición cuando no puedes presentarte en ella? ¿De qué sirve el amor de una mujer cuando su nombre tiene que ser forzosamente Dalila? No tengo afición por la política, ni por las canalladas de la fama, ni por la filantropía, ni por el deporte. ¿Qué iba a hacer? ¡Y en esto había quedado: en un misterio envuelto, en la caricatura empaquetada y vendada de un hombre!”

Hizo una pausa, y su actitud sugirió una mirada furtiva hacia la ventana.

—Pero ¿cómo llegó a Iping? —dijo Kemp, deseoso de mantener a su huésped hablando.

“Fui allí a trabajar. Tenía una esperanza. ¡Era una idea a medias! La sigo teniendo. Ahora es una idea hecha y derecha.

¡Una forma de regresar! De restituir lo que he hecho. Cuando yo quiera. Cuando haya hecho todo lo que me propongo hacer invisiblemente. Y de eso es de lo que principalmente quiero hablarte ahora”.

—¿Fuiste directo a Iping?

“Sí. No tuve más que coger mis tres volúmenes de apuntes y mi chequera, mi equipaje y mi ropa interior, encargar una buena cantidad de productos químicos para desarrollar esta idea mía —le mostraré los cálculos en cuanto tenga mis libros— y entonces me puse en marcha. ¡Córcholis! Ahora me acuerdo de la tormenta de nieve y de lo maldito que fue evitar que la nieve me humedeciera la nariz de cartón”.

—Al final —dijo Kemp—, anteayer, cuando os descubrieron, tú más bien —a juzgar por los periódicos—

—Lo hice. Más bien. ¿Maté a ese idiota del alguacil?

“No —dijo Kemp—, se espera que se recupere”.

—Pues esa es su suerte, entonces. ¡A mí se me acabó la paciencia, los tontos esos! ¿Por qué no me dejarían en paz? ¿Y ese patán de ultramarinos?

“No se esperan muertes”, dijo Kemp.

—No las tengo todas conmigo con ese bribón de mi atizador —dijo el hombre invisible, con una risa desagradable.

—¡Por el cielo, Kemp, no sabes lo que es la rabia!… ¡Haber trabajado durante años, haber planeado y trazado estrategias, y luego encontrarse con algún estúpido torpe y cegato cruzándose en tu camino!… Toda clase imaginable de criatura tonta que jamás haya sido creada ha sido enviada para cruzarse en mi camino.

“Si tengo mucho más de esto, me volveré loco; empezaré a segar a todos esos tíos”.

“Tal como están las cosas, han hecho que todo sea mil veces más difícil”.

—Sin duda es exasperante —dijo Kemp con sequedad.