Así termina la historia de los extraños y perversos experimentos del hombre invisible.
Y si queréis saber más de él, debéis ir a una pequeña posada cerca de Port Stowe y hablar con el posadero. El letrero de la posada es un tablero vacío salvo por un sombrero y unas botas, y el nombre es el título de esta historia.
El posadero es un hombre bajo y regordete, con una nariz de proporciones cilíndricas, cabello alambre y una rosicidad facial esporádica. Bebe generosamente, y él te contará generosamente todas las cosas que le sucedieron después de aquel tiempo, y de cómo los abogados intentaron estafarle el tesoro que se le encontró encima.
—Cuando vieron que no podían demostrar de quién era el dinero, ¡voto al diablo —dice— si no intentaron hacerme pasar por un maldito tesoro oculto! ¿Tengo yo cara de tesoro oculto? Y luego un caballero me daba una guinea por noche para contar la historia en el Empire Music ’all, solo para contarla en mis propias palabras, salvo una.
Y si quieres cortar el flujo de sus reminiscencias de golpe, siempre puedes hacerlo preguntando si no había tres libros manuscritos en la historia. Él admite que los había y procede a explicar, ¡con aseveraciones de que todo el mundo cree que los tiene! ¡Pero, madre mía!, no los tiene.
«Fue el hombre invisible quien se los llevó para esconderlos cuando puse pies en polvorosa hacia Port Stowe. Es ese tal señor Kemp el que le metió esa idea a la gente con la intención de que creyeran que los tenía yo».
Y luego cae en un estado pensativo, te observa furtivamente, se afana nervioso con las copas y al poco rato abandona el bar.
Es un hombre soltero; sus gustos siempre fueron de soltero, y no hay mujeres en la casa. Exteriormente se abotona —se espera de él—, pero en sus intimidades más vitales, en lo que respecta a los tirantes por ejemplo, sigue recurriendo al cordel.
Lleva su casa sin iniciativa, pero con eminente decoro. Sus movimientos son lentos y es un gran pensador. Pero goza de reputación de prudencia y de una respetable parsimonia en el pueblo, y su conocimiento de los caminos del sur de Inglaterra superaría al de Cobbett.
Y los domingos por la mañana, todos los domingos por la mañana, durante todo el año, mientras permanece cerrado al mundo exterior, y todas las noches después de las diez, se retira a su saloncito de la taberna, llevando un vaso de ginebra ligeramente aguada, y tras dejarlo sobre la mesa, echa la llave, examina los estores e incluso mira debajo de la mesa. Y entonces, convencido de su absoluta soledad, abre el armario, y una caja dentro del armario, y un cajón dentro de esa caja, y saca tres volúmenes encuadernados en cuero marrón, que coloca solemnemente en el centro de la mesa. Las cubiertas están ajenas a la intemperie y tienen un matiz verde alga —pues en otro tiempo moraron en una zanja— y algunas de las páginas han quedado en blanco por el lavado de agua sucia. El ventero se sienta en un sillón, llena lentamente una larga pipa de arcilla, recreándose en los libros mientras tanto. Luego acerca uno hacia sí, lo abre y se pone a estudiarlo, pasando las hojas de atrás hacia adelante.
Sus cejas están fruncidas y sus labios se mueven penosamente.
“Dieciséis, el patito feo al aire, cruz y un chiribití. ¡Señor! ¡Vaya portento de inteligencia que estaba hecho!”
Acto seguido se relaja, se recuesta y parpadea a través de su humo hacia el otro lado de la habitación, mirando cosas invisibles para otros ojos.
«Lleno de secretos —dice—. ¡Maravillosos secretos!».
“¡En cuanto los agarre a todos... Dios mío!”
“Yo no haría lo que él hizo; yo simplemente... ¡bueno!”. Se acomoda la pipa.
De modo que cae en un sueño, el inmortal y maravilloso sueño de su vida.
Y aunque Kemp ha pescado incansablemente, ningún ser humano salvo el dueño de la corrala sabe que esos libros están allí, con el sutil secreto de la invisibilidad y otra docena de extraños secretos escritos en ellos.
Y nadie más sabrá de ellos hasta que él muera.