Las primeras impresiones del señor Teddy Henfrey

A las cuatro, cuando ya estaba bastante oscuro y la señora Hall reunía el valor para entrar a preguntarle a su huésped si le apetecía tomar un poco de té, Teddy Henfrey, el relojero, entró en el bar.

—¡Válgame Dios, señora Hall! —dijo—. ¡Pero vaya tiempo terrible para unas botas finas!

Afuera, la nieve caía con más fuerza.

Mrs. Hall accedió, y entonces advirtió que llevaba su bolso con él.

—Ahora que está aquí, señor Teddy —dijo ella—, me alegraría que le echara un vistacillo al viejo reloj del salón. Anda, y da las horas bien y con fuerza; pero la aguja de las horas no hace más que señalar las seis.

Y abriendo camino, se dirigió a la puerta del salón, llamó y entró.

Su visitante, vio al abrir la puerta, estaba sentado en el sillón frente al fuego, cabeceando al parecer, con la cabeza vendida inclinada hacia un lado. La única luz de la habitación era el fulgor rojo de la chimenea —que iluminaba sus ojos como señales ferroviarias contrarias, pero dejaba su rostro abatido en la oscuridad— y los escasos vestigios del día que entraban por la puerta abierta. Todo era rojizo, sombrío e impreciso para ella, más aún porque acababa de encender la lámpara del bar y tenía los ojos deslumbrados. Pero por un segundo le pareció que el hombre al que miraba tenía una boca enorme y abierta de par en par —una boca vasta e increíble que se tragaba toda la parte inferior de su rostro—. Fue la sensación de un momento: la cabeza envuelta en blanco, los ojos saltones monstruosos y este enorme bostezo debajo. Entonces él se movió, se sobresaltó en su silla, levantó la mano. Ella abrió la puerta de par en par, de modo que la habitación quedó más iluminada, y lo vio con mayor claridad, con la bufanda sostenida contra su rostro tal como lo había visto sostener la servilleta antes. Las sombras, se figuró, la habían engañado.

—¿Le importaría, señor, que este hombre pasara a mirar el reloj, señor? —dijo ella, recuperándose de la conmoción momentánea.

—¿Mirar el reloj? —dijo, mirando a su alrededor de manera somnolienta y hablando a través de su mano, y luego, despejándose un poco más, «por supuesto».

La señora Hall fue a buscar una lámpara, y él se levantó y se estiró. Luego vino la luz, y el señor Teddy Henfrey, al entrar, se vio confrontado por este individuo vendado. Él estaba, según dice, «sorprendido».

—Buenas tardes —dijo el forastero, mirándole —según dice el señor Henfrey, con una vívida impresión de las gafas oscuras— «como a una langosta».

—Espero —dijo el señor Henfrey— que no sea una intromisión.

—Ninguna en absoluto —dijo el forastero—. Aunque entiendo —añadió, volviéndose hacia la señora Hall— que esta habitación ha de ser verdaderamente mía para mi uso privado.

—Creía, señor —dijo la señora Hall—, que preferiría el reloj...

—Ciertamente —dijo el desconocido—, ciertamente, pero, por lo general, me gusta estar solo y sin molestias.

—Pero me alegra mucho que le haya echado un vistazo al reloj —dijo, al advertir cierta vacilación en los modales del señor Henfrey—. Mucho.

El señor Henfrey había tenido la intención de disculparse y retirarse, pero aquella anticipación lo tranquilizó. El desconocido se dio la vuelta, dando la espalda a la chimenea, y se llevó las manos a la espalda.

—Y ahora mismo —dijo—, cuando termine de arreglar el reloj, creo que me apetecerá tomar un poco de té. Pero no hasta que termine de arreglar el reloj.

Mrs. Hall se disponía a abandonar la habitación⁠—esta vez no intentó entablar conversación, pues no quería ser rechazada frente al señor Henfrey⁠—, cuando su visitante le preguntó si había hecho alguna gestión acerca de sus cajas en Bramblehurst. Ella le contestó que le había mencionado el asunto al cartero, y que el transportista podría traérselas al día siguiente. —Usted está seguro de que es lo más pronto posible —dijo él.

Ella estaba segura, con una marcada frialdad.

“Debo explicar”, añadió, “lo que antes estaba demasiado cansado y entumecido para hacer, que soy un investigador experimental”.

—En verdad, señor —dijo la señora Hall, muy impresionada.

“Y mi equipaje contiene aparatos y dispositivos”.

—Cosas muy útiles son en verdad, señor —dijo la señora Hall.

“Y estoy muy naturalmente ansioso por continuar con mis indagaciones”.

“Por supuesto, señor”.

—Mi motivo para venir a Iping —prosiguió, con cierta deliberación en los modales— fue… un deseo de soledad. No deseo ser molestado en mi trabajo. Además de mi trabajo, un accidente—

—Eso me figuraba yo —se dijo la señora Hall.

—requiere un cierto aislamiento. Mis ojos⁠— a veces están tan débiles y doloridos que tengo que encerrarme en la oscuridad durante horas seguidas. Encerrarme con llave. A veces⁠—de vez en cuando. En este momento no, por supuesto. En tales ocasiones, la más mínima perturbación, la entrada de un desconocido en la habitación, es una fuente de molestia insoportable para mí⁠—es bueno que estas cosas se entiendan.

—Desde luego, caballero —dijeron la señora Hall—. Y si me permite la osadía de preguntar...

—Eso es todo, creo —dijo el forastero, con ese aire de rotundidad tranquilamente irresistible que sabía adoptar a voluntad. La señora Hall reservó su pregunta y su simpatía para una mejor ocasión.

Después de que la señora Hall hubo salido de la habitación, él se quedó de pie frente al fuego, mirando fijo, según cuenta el señor Henfrey, el arreglo del reloj.

El señor Henfrey no solo quitó las agujas del reloj y la esfera, sino que extrajo la maquinaria; y procuró trabajar de la manera más lenta, silenciosa y modesta posible. Trabajaba con la lámpara muy cerca de él, y la pantalla verde arrojaba una luz brillante sobre sus manos, sobre el armazón y las ruedas, y dejaba el resto de la habitación en penumbra. Cuando levantaba la vista, manchas de colores nadaban ante sus ojos.

Como era de naturaleza curiosa por constitución, había retirado la maquinaria —un procedimiento totalmente innecesario— con la idea de retrasar su marcha y tal vez entablar conversación con el desconocido. Pero el desconocido se quedó allí, perfectamente silencioso e inmóvil. Tan inmóvil, que empezó a poner nervioso a Henfrey. Se sentía solo en la habitación y levantó la vista, y allí, gris y difusa, estaba la cabeza vendada y las enormes lentes azules mirando fijamente, con una bruma de puntos verdes flotando ante ellas. Era tan inquietante para Henfrey que durante un minuto se quedaron mirándose fijamente el uno al otro sin expresión.

Luego Henfrey volvió a bajar la vista. ¡Qué postura tan incómoda! A uno le gustaría decir algo. ¿Debería comentar que el tiempo estaba muy frío para la época del año?

Alzó la vista como si fuera a apuntar con aquel disparo de introducción.

«El tiempo...» —comenzó.

—¿Por qué no termina y se va? —dijo la figura rígida, evidentemente en un estado de rabia dolorosamente reprimida—. Todo lo que tiene que hacer es fijar la aguja de las horas en su eje. Se está burlando de mí...

“Desde luego, señor; un minuto más. Olvidé...” y el señor Henfrey terminó y se fue.

Pero se marchó sintiéndose excesivamente molesto.

«¡Maldita sea!», se dijo el señor Henfrey para sus adentros, mientras caminaba pesadamente por el pueblo a través de la nieve en deshielo; «a fin de cuentas, uno tiene que arreglar un reloj de vez en cuando».

Y otra vez: «¿Es que un hombre no puede mirarte?—¡Fea!».

Y otra vez más: «Parece que no. Si la policía te estuviera buscando, no podrías estar más envuelto y vendado».

En la esquina de Gleeson vio a Hall, que recientemente se había casado con la anfitriona del forastero en el Coach and Horses, y que ahora conducía el carruaje de Iping, cuando algún cliente ocasional lo requería, hasta el empalme de Sidderbridge, que venía hacia él de regreso de aquel lugar.

Evidentemente, Hall se había estado «deteniendo un rato» en Sidderbridge, a juzgar por su forma de conducir.

—¿Cómo va eso, Teddy? —dijo al pasar.

—¡Tienes un tipo de lo más estrafalario en casa! —dijo Teddy.

Hall se detuvo con mucha amabilidad. —¿Qué es eso? —preguntó.

—Cliente de aspecto extrañísimo alojado en el Coach and Horses —dijo Teddy—. ¡Madre mía!

Y procedió a darle a Hall una descripción vívida de su grotesco huésped.

«Parece un disfraz más bien, ¿verdad? Me gustaría verle la cara a un hombre si tuviera a alguien así alojándose en mi casa —dijo Henfrey—. Pero las mujeres son tan confiadas... en lo que a los desconocidos se refiere. Te ha alquilado las habitaciones y ni siquiera ha dado un nombre, Hall».

“¡No me diga!” dijo Hall, que era un hombre de entendederas lentas.

—Sí —dijo Teddy—. Por semana. Sea lo que sea, no te lo puedes sacar de encima en menos de una semana. Y dice que mañana le llega un montón de equipaje. Esperemos que no sean piedras en cajas, Hall.

Él le contó a Hall cómo su tía en Hastings había sido estafada por un desconocido con maletas vacías. En total, dejó a Hall vagamente sospechoso.

—Levántate, vieja —dijo Hall—. Supongo que tendré que ocuparme de esto.

Teddy continuó su camino con el ánimo considerablemente más tranquilo.

En vez de «averiguar lo que pasaba», sin embargo, Hall al regresar fue duramente reprendido por su esposa debido al tiempo que había pasado en Sidderbridge, y sus suaves preguntas fueron respondidas con aspereza y de un modo que no venía al caso.

Pero la semilla de la sospecha que Teddy había sembrado germinó en la mente del señor Hall a pesar de estos desalientos.

—Las m'jeres no lo saben todo —dijo el señor Hall, decidido a averiguar más sobre la personalidad de su huésped en la primera oportunidad posible.

Y después de que el forastero se fue a la cama, lo cual hizo sobre las nueve y media, el señor Hall entró con mucha agresividad en el salón y miró fijamente los muebles de su mujer, solo para demostrar que el forastero no era el amo allí, y escudriñó de cerca y con un punto de desprecio una hoja de cálculos matemáticos que el forastero había dejado.

Al retirarse a dormir, le indicó a la señora Hall que examinara muy de cerca el equipaje del forastero cuando llegara al día siguiente.

—Ocúpate de tus asuntos, Hall —dijo la señora Hall—, y yo me ocuparé de los míos.

Estaba tanto más dispuesta a morderle la lengua a Hall cuanto que el desconocido era indudablemente un tipo de desconocido inusualmente extraño, y ella no estaba en absoluto segura de lo que pensar de él.

En mitad de la noche se despertó soñando con enormes cabezas blancas como nabos que la perseguían arrastrándose, al final de cuellos interminables y con vastos ojos negros. Pero siendo una mujer sensata, dominó sus terrores, se dio la vuelta y volvió a dormirse.