Las mil y una botellas

Y así fue como el veinticuatro de febrero, al comenzar el deshielo, esta singular persona cayó venida del infinito en el pueblo de Iping. Al día siguiente llegó su equipaje a través del aguanieve, y era un equipaje de lo más notable. Había un par de baúles en efecto, como los que podría necesitar un hombre sensato, pero además traía una caja de libros —libros grandes y gordos, algunos de los cuales estaban simplemente en una caligrafía incomprensible— y una docena o más de cajones, cajas y estuches, que contenían objetos envueltos en paja, según le pareció a Hall, que tiraba con curiosidad informal de la paja: botellas de vidrio. El desconocido, abrigado con sombrero, abrigo, guantes y bufanda, salió impaciente al encuentro del carro de Fearenside, mientras Hall charlaba un momento antes de ayudar a meter las cosas. Salió sin reparar en el perro de Fearenside, que olfateaba con espíritu diletante las piernas de Hall. —Venga con esas cajas —dijo—. Llevo esperando bastante.

Y bajó los escalones hacia la parte trasera del carro como si fuera a poner las manos sobre la caja más pequeña.

No bien hubo reparado en él el perro de Fearenside, sin embargo, cuando este comenzó a erizarse y a gruñir con fiereza, y cuando él se precipitó escaleras abajo, dio un salto indeciso y luego se lanzó directamente a su mano.

«¡Arre!», exclamó Hall, dando un salto atrás, pues no era ningún héroe con los perros, y Fearenside aulló: «¡Échate!» y arrebató su látigo.

Vieron que los dientes del perro se habían escapado de la mano, oyeron una patada, vieron al perro ejecutar un salto lateral para atacar el flanco y clavar los colmillos en la pierna del desconocido, y oyeron el desgarro de sus pantalones.

Luego, el extremo fino del látigo de Fearenside alcanzó a su propiedad, y el perro, aullando de consternación, se retiró bajo las ruedas del carruaje.

Todo fue cuestión de medio minuto vertiginoso. Nadie habló, todos gritaron.

El desconocido miró de reojo y con rapidez su guante desgarrado y su pierna, amagó con agacharse hacia esta última, y luego se dio la vuelta y subió a toda prisa los escalones hacia la posada. Lo oyeron cruzar a trompicones el pasillo y subir por las escaleras sin alfombra hasta su dormitorio.

—¡Bruto, eso es lo que eres! —dijo Fearenside, bajándose del carro con el látigo en la mano, mientras el perro lo miraba a través de la rueda—. Ven aquí —dijo Fearenside—: Más te vale.

Hall se habí quedado con la boca abierta. —Le ha mordido —dijo Hall—. Será mejor que vaya a atenderle —y trotó tras el forastero. Se encontró con la señora Hall en el pasillo. —El perro del transportista —dijo—, le ha mordido.

Subió directamente al piso de arriba, y como la puerta del desconocido estaba entreabierta, la empujó y entró sin más ceremonias, ya que era de natural compasivo.

La persiana estaba baja y la habitación penumbrosa. Captó el destello de algo de lo más singular, lo que parecía un brazo sin mano agitando hacia él, y un rostro de tres enormes manchas indefinidas sobre fondo blanco, muy parecido a la cara de un pensamiento pálido.

Luego recibió un golpe violento en el pecho, fue arrojado hacia atrás, y la puerta se cerró de golpe en sus narices y se echó la llave. Fue tan rápido que no le dio tiempo a observar. Un ondear de formas inescrutables, un golpe y una conmoción.

Allí se quedó de pie en el oscuro y pequeño descansillo, preguntándose qué podría ser aquello que había visto.

Un par de minutos después, se reunió con el pequeño grupo que se había formado fuera de la posada del Cochero y los Caballos.

Ahí estaba Fearenside contando todo otra vez por segunda vez; ahí estaba la señora Hall diciendo que su perro no tenía por qué morder a sus huéspedes; ahí estaba Huxter, el tendero de ultramarinos de enfrente, interrogativo; y Sandy Wadgers, de la herrería, judicial; además de mujeres y niños, todos ellos diciendo necedades:

«A mí no me dejaría morder, ya lo sé yo»; «No está bien tener esos perrancos»; «¿Pa qué le mordió entonces?»

y así sucesivamente.

Mr. Hall, observándolos desde los escalones y escuchando, encontraba increíble haber visto algo tan sumamente extraordinario suceder arriba. Además, su vocabulario era del todo demasiado limitado para expresar sus impresiones.

“Dice que no quiere ayuda”, respondió a la pregunta de su mujer. “Más nos vale ir metiendo su equipaje”.

—Debería hacérselo cauterizar enseguida —dijo el señor Huxter—, sobre todo si está algo inflamado.

—Yo les dispararía, eso es lo que haría —dijo una señora del grupo.

De repente, el perro volvió a gruñir.

—Vamos, suban —gritó una voz enfadada en el umbral, y allí estaba el desconocido abrigado, con el cuello levantado y el ala del sombrero doblada hacia abajo.

«Cuanto antes metan esas cosas dentro, más contento estaré».

Un testigo presencial anónimo afirma que se había cambiado los pantalones y los guantes.

—¿Se ha hecho daño, señor? —dijo Fearenside—. Siento un montón lo del perro...

—Ni lo más mínimo —dijo el desconocido—. Ni me rascó. Date prisa con esas cosas.

Luego se juró a sí mismo, según afirma el señor Hall.

Directamente el primer cajón fue llevado, de acuerdo con sus instrucciones, al salón; el desconocido se abalanzó sobre él con una avidez extraordinaria y comenzó a desempacarlo, esparciendo la paja con total desprecio por la alfombra de la señora Hall.

Y de él empezó a sacar botellas: botellas regordetas y pequeñas que contenían polvos, botellas pequeñas y esbeltas con líquidos de colores y blancos, botellas azules acanaladas etiquetadas como «Veneno», botellas de cuerpo redondo y cuello esbelto, grandes botellas de vidrio verde, grandes botellas de vidrio blanco, botellas con tapón de vidrio y etiquetas esmeriladas, botellas con corchos finos, botellas con tapones de corcho grueso, botellas con tapas de madera, botellas de vino, botellas de aceite de oliva⁠—colocándolas en hileras sobre el aparador, sobre la chimenea, en la mesa bajo la ventana, por el suelo, en la estantería de los libros⁠—en todas partes.

La farmacia de Bramblehurst no podía presumir de tener ni la mitad. Era todo un espectáculo.

Cajón tras cajón fue arrojando botellas, hasta que los seis quedaron vacíos y la mesa repleta de paja; lo único que salió de aquellos cajones además de las botellas fue una serie de tubos de ensayo y una balanza cuidadosamente embalada.

Y en cuanto se abrieron las cajas, el desconocido se fue a la ventana y se puso a trabajar, sin preocuparse lo más mínimo por el desorden de la paja, el fuego que se había apagado, la caja de libros que estaba afuera, ni por los baúles y el otro equipaje que había subido.

Cuando la señora Hall le llevó la comida, estaba ya tan absorto en su trabajo, vertiendo pequeñas gotas de los frascos en tubos de ensayo, que no la oyó hasta que ella hubo barrido la mayor parte de la paja y puesto la bandeja sobre la mesa, tal vez con cierta energía, viendo cómo estaba el suelo.

Entonces él volvió medio la cabeza y la apartó de inmediato. Pero ella vio que se había quitado las gafas; estaban junto a él sobre la mesa, y le pareció que sus cuencas oculares eran extraordinariamente huecas. Se puso los anteojos de nuevo, y luego se giró y la miró de frente. Ella iba a quejarse de la paja en el suelo cuando él se le adelantó.

—Ojalá no entraras sin llamar —dijo con el tono de exasperación anómala que le parecía tan característico.

“Llamé, pero al parecer—”

“Quizás lo hizo. Pero en mis investigaciones⁠—en mis investigaciones tan sumamente urgentes y necesarias⁠—la más mínima perturbación, el chirrido de una puerta⁠—debo pedirle⁠—”

—Desde luego, señor. Puede echar el cerrojo si es de esa clase de personas, ya sabe. A la hora que sea.

«Una idea muy buena», dijo el desconocido.

“Este estror, señor, si se me permite la osadía de señalar...”

—No. Si la pajita da problemas, anótelo en la cuenta. —Y le murmuró algo a regañadientes, unas palabras sospechosamente parecidas a maldiciones.

Era tan extraño, de pie allí, tan agresivo y explosivo, con la botella en una mano y el tubo de ensayo en la otra, que la señora Hall se alarmó bastante. Pero era una mujer resuelta. —¿En ese caso, me gustaría saber, señor, qué es lo que considera usted—

“Un chelín⁠—pon un chelín. ¿Acaso no basta con un chelín?”

—Que sea así —dijo la señora Hall, cogiendo el mantel y empezando a extenderlo sobre la mesa—. Si usted está satisfecho, desde luego...

Se volvió y se sentó, dándole la espalda con el cuello del abrigo levantado.

Toda la tarde trabajó con la puerta con cerrojo y, como testifica la señora Hall, en su mayor parte en silencio.

Pero una vez hubo una conmoción y un sonido de botellas tintineando juntas como si hubieran golpeado la mesa, y el estrépito de una botella arrojada violentamente al suelo, y luego unos pasos rápidos de un lado a otro de la habitación.

Temiendo que «pasara algo», ella fue a la puerta y escuchó, sin importarle llamar.

—No puedo seguir —deliraba—. No puedo seguir. ¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡La enorme multitud! ¡Engañada! ¡Toda la vida me puede llevar! […] ¡Paciencia! ¡Paciencia, en verdad! […] ¡Necio! ¡Necio!

Se oyó un ruido de botas con clavos sobre los ladrillos del bar, y la señora Hall tuvo que abandonar muy a su pesar el resto de su soliloquio.

Cuando regresó, la habitación volvía a estar en silencio, salvo por el leve crujido de su silla y el ocasional tintineo de una botella. Todo había terminado; el desconocido había reanudado el trabajo.

Cuando le llevó el té, vio vidrio roto en el rincón de la habitación, bajo el espejo cóncavo, y una mancha dorada que había sido limpiada sin cuidado. Se lo señaló.

—Apúntelo en la cuenta —espetó su visitante—. Por el amor de Dios, no me moleste. Si hay daños, apúntelo en la cuenta —y siguió pasando lista en el cuaderno que tenía delante con unos pequeños tics.

—Te voy a decir una cosa —dijo Fearenside, misteriosamente—,

Era ya tarde y se encontraban en la pequeña cervecería de Iping Hanger.

—¿Y bien? —dijo Teddy Henfrey.

—Este tipo del que habla, al que le mordió mi perro. Pues resulta que es negro. Al menos, las piernas las tiene así. Lo vi por el desgarrón del pantalón y el del guante. Uno se esperaría ver algo así como un tono rosita, ¿verdad? Pues no había nada de nada. Solo negrura. Se lo digo yo, es más negro que mi sombrero.

—¡Válgame Dios! —dijo Henfrey—. Es un caso de lo más estrafalario. ¡Vaya, si tiene la nariz rosada como una patena!

—Eso es verdad —dijo Fearenside—. Eso lo sé yo. Y te diré lo que estoy pensando. Ese hombre es pinto, Teddy. Negro por aquí y blanco por allá⁠— a pegotes. Y le da vergüenza. Es una especie de mestizo, y el color le ha salido a parches en vez de mezclarse. Ya he oído hablar de cosas así antes. Y es lo común en los caballos, como cualquiera puede ver.