Hacía un frío intensísimo. El camino parecía desierto y muy brillante bajo la luz de la luna.
Le dijo al conductor que lo esperara pacientemente en la esquina de un cruce cercano y, ocultándose lo mejor que pudo, se quedó zapateando para entrar en calor.
Llevaba media hora más o menos entregado a este saludable ejercicio, cuando un coche de caballos dobló la esquina del camino y avanzó silenciosamente en su dirección, al paso.
Al acercarse, vio que una mujer asomaba la cabeza por la ventana. Y, de repente, la luna arrojó un pálido destello sobre sus facciones.
“¡Christine!”
El nombre sagrado de su amor había brotado de su corazón y de sus labios. No pudo contenerlo. … Habría dado cualquier cosa por retirarlo, pues aquel nombre, proclamado en la quietud de la noche, había actuado como si fuera la señal concertada para una arremetida furiosa de todo el carruaje, que pasó raudo ante él antes de que pudiera poner en ejecución su plan de abalanzarse a la cabeza de los caballos. La ventanilla del carruaje se había cerrado y el rostro de la muchacha había desaparecido. Y el brougham, tras el cual corría ahora, no era más que un punto negro en el camino blanco.
Volvió a llamar:
«¡Christine!»
No hubo respuesta. Y se detuvo en medio del silencio.
Con mirada desapasionada, contempló aquella carretera fría y desolada, adentrándose en la noche pálida y muerta. Nada había más frío que su corazón, nada la mitad de muerto: ¡había amado a un ángel y ahora despreciaba a una mujer!