El campo de judías

Mientras tanto mis frijoles, cuya longitud total de hileras sumaba ya siete millas plantadas, estaban impacientes por ser escardados, pues los más tempranos habían crecido considerablemente antes de que los últimos estuvieran en la tierra; en verdad, no se les podía postergar fácilmente.

Cuál era el significado de esta labor tan constante y digna de sí misma, de este pequeño trabajo hercúleo, yo no lo sabía. Llegué a amar mis hileras, mis frijoles, aunque fueran muchos más de los que necesitaba. Me ataban a la tierra, y así obtuve fuerza como Anteo. ¿Pero por qué debía cultivarlos? Solo el Cielo lo sabe.

Esta fue mi curiosa labor durante todo el verano: hacer que esta porción de la superficie terrestre, que antes solo había dado cinquefoil, zarzamoras, hipérico y cosas por el estilo, dulces frutos silvestres y flores agradables, produjera en su lugar esta legumbre.

¿Qué aprenderé de los frijoles o los frijoles de mí? Los atesoro, los escardo, temprano y tarde los vigilo; y esta es la faena de mi día. Es una hermosa y ancha hoja para contemplar.

Mis auxiliares son los rocíos y las lluvias que riegan este suelo seco, y la fertilidad que hay en el propio suelo, que en su mayor parte es pobre y extenuado. Mis enemigos son los gusanos, los días frescos y, sobre todo, las marmotas. Estas últimas me han roído un cuarto de acre hasta dejarlo limpio.

Pero ¿qué derecho tenía yo a desalojar al hipérico y a los demás, y destruir su antiguo jardín de hierbas? Pronto, sin embargo, los frijoles restantes serán demasiado duros para ellos y seguirán adelante para encontrarse con nuevos enemigos.

Cuando tenía cuatro años, según recuerdo perfectamente, me trajeron desde Boston hasta este, mi pueblo natal, a través de estos mismos bosques y este campo, hasta la charca. Es uno de los escenarios más antiguos grabados en mi memoria.

Y ahora, esta misma noche, mi flauta ha despertado los ecos sobre esa misma agua. Los pinos siguen en pie aquí, más viejos que yo; o, si algunos han caído, he cocinado mi cena con sus tocones, y un nuevo crecimiento surge por todas partes, preparando otro aspecto para nuevos ojos infantiles.

Casi la misma hierba de San Juan brota de la misma raíz perenne en este pasto, e incluso yo he contribuido por fin a poblar aquel paisaje fabuloso de mis sueños infantiles, y uno de los resultados de mi presencia e influencia se deja ver en estas hojas de frijol, tallos de maíz y matas de patatas.

Planté unas dos acres y media de tierras altas; y como solo hacía unos quince años que la tierra había sido desbrozada, y yo mismo había sacado dos o tres brazas de tocón, no le puse abono; pero en el curso del verano resultó, por las puntas de flecha que saqué al carpir, que una nación extinta había habitado antiguamente aquí y plantado maíz y frijoles antes de que los hombres blancos vinieran a desbrozar la tierra, y así, en cierta medida, habían agotado el suelo para este mismo cultivo.

Antes de que ninguna marmota o ardilla hubiera cruzado el camino, o el sol se hubiera elevado por encima de los robles enanos, mientras todo el rocío aún estaba presente, aunque los granjeros me lo advirtieran —yo les aconsejaría que hagan todo su trabajo si es posible mientras el rocío está presente—, comencé a nivelar las filas de altaneras malas hierbas en mi campo de judías y a echar polvo sobre sus cabezas. Temprano por la mañana trabajaba descalzo, retozando como un artista plástico en la arena húmeda y desmenuzable, pero más tarde, avanzado el día, el sol me ampollaba los pies. Allí el sol me iluminaba para azadonar judías, avanzando y retrocediendo con paso lento sobre aquella tierra alta, amarilla y pedregosa, entre las largas hileras verdes, de quince varas, terminando un extremo en un bosquecillo de robles enanos donde podía descansar a la sombra, y el otro en un campo de zarzamoras donde las bayas verdes profundizaban sus matices para el momento en que completaba otra pasada. Arrancar las malas hierbas, echar tierra fresca alrededor de los tallos de las judías y alentar esta hierba que yo había sembrado, hacer que la tierra amarilla exprese su pensamiento estival en hojas y flores de judía en lugar de ajenjo, menta silvestre y grama, hacer que la tierra diga judías en lugar de hierba: este era mi trabajo diario. Como contaba con poca ayuda de caballos o bueyes, o de hombres o muchachos contratados, o de aperos de labranza mejorados, era mucho más lento y llegué a intimar mucho más de lo habitual con mis judías. Pero el trabajo de las manos, incluso cuando se lleva al borde de la rutina pesada, tal vez nunca sea la peor forma de ociosidad. Posee una moralidad constante e imperecedera, y para el estudioso produce un resultado clásico. Un verdadero agricola laboriosus era yo para los viajeros que se dirigían hacia el oeste por Lincoln y Wayland rumbo a sabe Dios dónde; ellos sentados cómodamente en sus ligeros carruajes, con los codos en las rodillas y las riendas colgando flojas en guirnaldas; yo, el nativo de la tierra, hogareño y laborioso. Pero pronto mi granja quedó fuera de su vista y de su pensamiento. Era el único campo abierto y cultivado en mucho a ambos lados del camino, así que le sacaban el máximo partido; y a veces el hombre en el campo oía más chismes y comentarios de viajeros de lo que se pretendía que llegara a sus oídos: «¡Judías tan tarde! ¡Guisantes tan tarde!» —pues yo seguía sembrando cuando otros ya habían empezado a azadonar—, el labrador clerical no lo había sospechado. «Maíz, muchacho, para forraje; maíz para forraje». «¿Vive ahí?», le pregunta la cofia negra al abrigo gris; y el granjero de duras facciones detiene tirando de las riendas a su agradecido jamelgo para preguntar qué estás haciendo donde no ve abono en el surco, y recomienda un poco de basura de virutas, o cualquier desperdicio pequeño, o tal vez cenizas o yeso. Pero aquí había dos acres y medio de surcos, y solo una azada a modo de carro y dos manos para tirar de ella —habiendo cierta aversión a otros carros y caballos— y la basura de virutas quedaba muy lejos. Los compañeros de viaje, al traquetear al pasar, lo comparaban en voz alta con los campos que habían dejado atrás, de modo que llegué a saber cuál era mi posición en el mundo agrícola. Este era un campo que no figuraba en el informe del señor Coleman. Y, a propósito, ¿quién calcula el valor de la cosecha que la naturaleza produce en los campos aún más salvajes no mejorados por el hombre? La cosecha de heno inglés se pesa cuidadosamente, se calcula la humedad, los silicatos y la as potasa; pero en todos los hondonadas y pozas de los estanques, en los bosques, pastos y pantanos crece una cosecha rica y variada que solo el hombre no cosecha. El mío era, por decirlo así, el eslabón de unión entre los campos silvestres y los cultivados; así como unos estados son civilizados, otros semicivilizados y otros salvajes o bárbaros, mi campo era, aunque no en mal sentido, un campo semicultivado. Eran judías que regresaban alegremente a su estado silvestre y primitivo lo que yo cultivaba, y mi azada tocaba para ellas el «Ranz des Vaches».

Cerca de allí, en la rama más alta de un abedul, canta el cuitlacoche pardo —o mirlos rojo, como a algunos les gusta llamarlo— durante toda la mañana, feliz de tu compañía, que buscaría el campo de otro granjero si el tuyo no estuviera aquí. Mientras plantas la semilla, él grita: «Déjala, déjala; cúbrela, cúbrela; arráncala, arráncala, arráncala». Pero esto no era maíz, y por lo tanto estaba a salvo de enemigos como él. Quizás te preguntes qué tienen que ver su galimatías, sus interpretaciones de aficionado a lo Paganini en una o en veinte cuerdas, con tu siembra, y sin embargo lo prefieras a las cenizas lavadas o al yeso agrícola. Era una especie de abono superficial barato en el que yo tenía absoluta fe.

Mientras acercaba tierra aún más fresca a las hileras con mi azada, removí las cenizas de naciones sin crónicas que en años primigenios vivieron bajo estos cielos, y sus pequeños aperitivos de guerra y caza salieron a la luz de este día moderno. Yacían mezclados con otras piedras naturales, algunas de las cuales llevaban las marcas de haber sido quemadas por fuegos indios, y otras por el sol, así y todo trozos de cerámica y vidrio traídos aquí por los recientes cultivadores de la tierra. Cuando mi azada repiqueteaba contra las piedras, esa música resonaba hacia los bosques y el cielo, y era un acompañamiento para mi labor que producía una cosecha inmediata e immeasurable. Ya no eran judías lo que azadaba, ni yo quien azadaba judías; y recordaba con tanta compasión como orgullo, si es que lo recordaba, a mis conocidos que habían ido a la ciudad para asistir a los oratorios. El chotacabras circundaba por encima en las tardes soleadas⁠—pues a veces pasaba allí el día entero⁠—como una mota en el ojo, o en el ojo del cielo, cayendo de vez en cuando con un picado y un sonido como si los cielos se rasgaran, desgarrados al fin en andrajos y jirones, y sin embargo una bóveda sin costuras permanecía; pequeños diablillos que llenan el aire y ponen sus huevos en el suelo sobre arena desnuda o rocas en las cimas de las colinas, donde pocos los han encontrado; gráciles y esbeltos como ondas atrapadas en el estanque, como hojas levantadas por el viento para flotar en los cielos; semejante parentesco hay en la naturaleza. El halcón es hermano aéreo de la ola sobre la cual planea e inspecciona, respondiendo esas sus perfectas alas infladas por el aire a las elementales plumas sin plumar del mar. O a veces observaba a un par de gavilanes circundando alto en el cielo, alternativamente remontándose y descendiendo, acercándose y alejándose el uno del otro, como si fueran la encarnación de mis propios pensamientos. O me atraía el paso de palomas silvestres de este bosque a aquel, con un leve y tembloroso sonido de abaneo y prisa de mensajera; o de debajo de un tocón podrido mi azada sacaba a relucir una lenta, ominosa y estrafalaria salamandra moteada, un rastro de Egipto y del Nilo, mas nuestra contemporánea. Cuando hacía una pausa para apoyarme en mi azada, estos sonidos y visiones los escuchaba y veía en cualquier parte de la hilera, parte del entretenimiento inagotable que el campo ofrece.

En los días de fiesta el pueblo dispara sus grandes cañones, que en estos bosques resuenan como armas de juguete, y algunos jirones de música marcial penetran de vez en cuando hasta aquí.

Para mí, allá en mi campo de judías en el otro extremo del pueblo, los cañones grandes sonaban como si hubiera reventado un hongo loperro; y cuando había un desfile militar del que no tenía noticia, a veces experimentaba todo el día la vaga sensación de cierto picor y dolencia en el horizonte, como si allí fuera a estallar pronto alguna erupción, ya fuera escarlatina o anginas, hasta que al fin alguna ráfaga de viento más favorable, que cruzaba apresurada los campos y subía por el camino de Wayland, me traía noticias de los «milicianos».

Por el zumbido distante parecía que las abejas de alguien se habían enjambrado y que los vecinos, siguiendo el consejo de Virgilio, con un tenue tintineo sobre el más sonoro de sus utensilios domésticos, se esforzaban por hacerlas bajar de nuevo a la colmena.

Y cuando el sonido se apagaba por completo, y el zumbido cesaba, y las brisas más favorables no traían ningún chisme, sabía que habían metido a salvo hasta al último zángano en la colmena de Middlesex, y que ahora sus mentes estaban concentradas en la miel con la que estaba untada.

Me sentí orgulloso al saber que las libertades de Massachusetts y de nuestra patria estaban en tan buenas manos; y al volver a tomar la azada, me inundó una confianza inexpresible y continué mi labor alegremente, con una serena fe en el futuro.

Cuando había varias bandas de músicos, parecía como si todo el pueblo fuera un vasto fuelle y todos los edificios se expandieran y contrajeran alternativamente con gran estrépito.

Pero a veces era una melodía verdaderamente noble e inspiradora la que llegaba a estos bosques, y la trompeta que canta a la fama, y sentía como si pudiera ensartar a un mexicano con mucho gusto —pues ¿por qué vamos a preocuparnos siempre por naderías?— y buscaba a mi alrededor alguna marmota o una mofeta sobre la cual poner a prueba mi caballería.

Estas notas marciales parecían tan lejanas como Palestina, y me recordaban una marcha de cruzados en el horizonte, con un ligero toque de clarín y un movimiento tembloroso en las copas de los olmos que dominan el pueblo.

Este era uno de los grandes días; aunque el cielo, desde mi claro, solo tenía el mismo aspecto eternamente grandioso que luce a diario, y no vi en él ninguna diferencia.

Fue una experiencia singular ese largo trato que cultivé con las judías, entre plantarlas, carpidas, cosecharlas, trillarlas, seleccionarlas y venderlas —lo último era lo más difícil de todo—, podría añadir que comerlas, pues llegué a probarlas. Estaba decidido a conocer las judías. Cuando estaban creciendo, solía carpirlas desde las cinco de la mañana hasta el mediodía, y por lo general pasaba el resto del día en otros asuntos. Considerad la íntima y curiosa relación que uno entabla con varias clases de malas hierbas —bien merece que se repita la historia, pues no poca repetición hubo en la labor—, alterando sus delicadas organizaciones con tanta crueldad y haciendo distinciones tan odiosas con la azada, nivelando hileras enteras de una especie y cultivando con esmero otra. Eso es ambrosía —eso es bledo— eso es acedera —eso es grama— toma con él, pícalo, vuelve sus raíces hacia el sol, no le dejes ni una fibra a la sombra, que si lo haces se dará la vuelta y estará verde como un puerro en dos días. Una larga guerra, no contra las grullas, sino contra las malas hierbas, esos troyanos que tenían de su parte al sol, la lluvia y el rocío. A diario las judías me veían acudir en su auxilio armados con una azada, y diezmando las filas de sus enemigos, rellenando las trincheras con los cadáveres de las malas hierbas. Más de un vigoroso penacho —un Héctor ondeante, que se alzaba un pie entero por encima de sus apretados camaradas— cayó ante mi arma y rodó por el polvo.

Aquellos días de verano que algunos de mis contemporáneos dedicaron a las bellas artes en Boston o Roma, y otros a la contemplación en la India, y otros al comercio en Londres o Nueva York, yo, junto con los demás granjeros de Nueva Inglaterra, los consagré a la agricultura.

No es que necesitara comer frijoles, pues en lo que a los frijoles se refiere soy por naturaleza un pitagórico, ya signifiquen gachas o votaciones, y los cambié por arroz; sino, tal vez, porque algunos deben trabajar en los campos aunque solo sea en aras de los tropos y la expresión, para servir un día a un creador de parábolas. Fue, en conjunto, una distracción poco común que, de haberse prolongado demasiado, podría haberse convertido en un vicio.

Aunque no les puse abono y ni siquiera los escardé todos una vez, los azadoné inusualmente bien hasta donde llegué, y al final fui recompensado por ello, «no habiendo en verdad», como dice Evelyn, «compost ni laetation de ningún tipo comparable a este continuo movimiento, repastinación y volteo de la tierra con la azada».

«La tierra», añade en otra parte, «especialmente si es fresca, posee cierto magnetismo mediante el cual atrae la sal, la fuerza o la virtud (llámese como se quiera) que le da vida, y que es la lógica de toda la labor y el trajín que nos traemos entre manos para sustentarnos; siendo todos los abonados y demás mezclas sórdidas meros vicarios sucedáneos de esta mejora».

Además, al ser este uno de esos «campos de labor agotados y exhaustos que disfrutan de su sabbath», tal vez, como cree probable sir Kenelm Digby, había atraído «espíritus vitales» del aire. Coseché doce fanegas de frijoles.

Pero para ser más específico, ya que se objeta que el señor Coleman ha informado principalmente sobre los costosos experimentos de los caballeros agricultores, mis gastos fueron—

Mi ingreso era (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), procedente de

Este es el resultado de mi experiencia en el cultivo de judías:

• Plante la judía blanca enana común alrededor del primero de junio, en hileras separadas tres pies por dieciocho pulgadas, procurando seleccionar semillas frescas, redondas y sin mezclar.
• Primero vigile los gusanos y rellene los claros sembrando de nuevo.
• Luego vigile las marmotas, si es un lugar expuesto, pues roerán las hojas tiernas más tempranas casi por completo a medida que avancen; y de nuevo, cuando aparezcan los zarcillos jóvenes, se enterarán y los cortarán junto con los brotes y las vainas jóvenes, sentadas erguidas como una ardilla.
• Pero sobre todo coseche lo antes posible, si quiere evitar las heladas y obtener una cosecha hermosa y comercializable; de este modo podrá evitar muchas pérdidas.

Esta otra experiencia también adquirí: me dije a mí mismo que otro verano no plantaría judías y maíz con tanta industria, sino semillas tales —si es que la semilla no se ha perdido— como la sinceridad, la verdad, la simplicidad, la fe, la inocencia y otras por el estilo, y vería si no crecían en este suelo, aun con menos fatiga y abono, y me sustentaban, pues con seguridad este no se ha agotado para tales cosechas. ¡Ay! Me dije esto a mí mismo; pero ahora ha pasado otro verano, y otro, y otro, y me veo obligado a deciros, Lector, que las semillas que planté —si es que eran en verdad las semillas de esas virtudes— estaban comidas por gusanos o habían perdido su vitalidad, y por lo tanto no brotaron. Por lo común, los hombres solo se atreven a ser valientes como lo fueron sus padres, o tímidos. Esta generación no deja de plantar maíz y judías cada año nuevo tal como lo hacían los indios siglos atrás y enseñaron a hacer a los primeros colonos, como si hubiera un destino en ello. El otro día vi a un viejo, para mi asombro, haciendo los hoyos con una azada por septuagésima vez al menos, ¡y no para acostarse él en ellos! Pero ¿por qué no habría de probar nuevas aventuras el habitante de Nueva Inglaterra, y no poner tanto énfasis en su grano, su cosecha de patatas y hierba, y sus huertos, y cultivar otras cosechas además de estas? ¿Por qué preocuparnos tanto por nuestras judías para semilla, y no preocuparnos en absoluto por una nueva generación de hombres? En verdad nos alimentaríamos y nos regocijaríamos si al encontrarnos con un hombre tuviéramos la seguridad de ver que algunas de las cualidades que he nombrado —que todos valoramos más que esas otras producciones, pero que en su mayor parte andan esparcidas y flotan en el aire— hubieran arraigado y crecido en él. He aquí que viene por el camino una cualidad tan sutil e inefable, por ejemplo, como la verdad o la justicia, aunque sea en la mínima cantidad o en una variedad nueva. Debería instruirse a nuestros embajadores para que enviaran a casa semillas como estas, y el Congreso ayudar a distribuirlas por toda la tierra. Jamás deberíamos andarnos con ceremonias ante la sinceridad. Jamás nos engañaríamos, nos insultaríamos y nos desterraríamos unos a otros con nuestra mezquindad, si estuviera presente la semilla del mérito y la bondad. No nos reuniríamos así a la carrera. A la mayoría de los hombres no los encuentro en absoluto, pues parece que no tienen tiempo; están ocupados con sus judías. No trataríamos con un hombre tan trabajador e infatigable, apoyado en una azada o una pala a modo de bastón entre sus faenas, no como un hongo, sino parcialmente emergido de la tierra, algo más que erguido, como golondrinas posadas y caminando por el suelo:⁠—

“Y mientras hablaba, sus alas de vez en cuando Se extendían, como si quisiera volar, y luego se cerraban de nuevo—”

de modo que debiéramos sospechar que podríamos estar conversando con un ángel. El pan puede no nutrirnos siempre; pero siempre nos hace bien, incluso le quita la rigidez a nuestras articulaciones, y nos hace flexibles y vivaces, cuando no sabíamos qué nos aquejaba, al reconocer cualquier generosidad en el hombre o en la Naturaleza, al compartir cualquier gozo puro y heroico.

La poesía y la mitología antiguas sugieren, al menos, que la agricultura fue en otro tiempo un arte sagrado; pero nosotros la practicamos con una prisa irreverente y desconsiderada, siendo nuestro único objetivo tener grandes granjas y grandes cosechas. No tenemos ninguna festividad, ni procesión, ni ceremonia, sin excluir nuestras exposiciones de ganado y los llamados Días de Acción de Gracias, mediante las cuales el agricultor exprese el sentido de la saciedad de su vocación, o se le recuerde su sagrado origen. Lo que le tienta es el premio y el banquete. No sacrifica a Ceres ni al Jove Terrestre, sino más bien al infernal Pluto. Por la avaricia y el egoísmo, y por ese hábito mezquino, del que ninguno de nosotros está libre, de considerar el suelo como propiedad, o principalmente como un medio para adquirir propiedades, el paisaje queda desfigurado, entre nosotros la agricultura se degrada y el agricultor lleva la más mezquina de las vidas. Él no conoce a la naturaleza sino como un ladrón. Catón dice que las ganancias de la agricultura son particularmente piadosas o justas (maximeque pius quaestus), y según Varrón, los antiguos romanos «llamaban a la misma tierra Madre y Ceres, y pensaban que quienes la cultivaban llevaban una vida piadosa y útil, y que ellos solos quedaban de la estirpe del rey Saturno».

Solemos olvidar que el sol contempla nuestros campos cultivados y las praderas y bosques sin distinción. Todos ellos reflejan y absorben sus rayos por igual, y los primeros no forman más que una pequeña parte del glorioso cuadro que él contempla en su curso diario. A sus ojos, toda la tierra está igualmente cultivada como un jardín. Por lo tanto, debemos recibir el beneficio de su luz y su calor con una confianza y magnanimidad correspondientes. ¿Y qué si yo valoro la semilla de estos frijoles y la cosecho en el otoño del año? Este amplio campo que he mirado durante tanto tiempo no me ve a mí como su principal cultivador, sino que aparta su vista de mí hacia influencias más benignas que lo riegan y lo vuelven verde. Estos frijoles tienen frutos que no son cosechados por mí. ¿Acaso no crecen en parte para las marmotas? La espiga de trigo (en latín spica, en desuso speca, de spe, esperanza) no debería ser la única esperanza del labrador; su grano (granum de gerendo, llevar) no es todo lo que produce. ¿Cómo puede entonces fallar nuestra cosecha? ¿Acaso no me regocijaré también por la abundancia de las malas hierbas cuyas semillas son el granero de los pájaros? Comparativamente, importa poco si los campos llenan los graneros del granjero. El verdadero labrador se deshará de la ansiedad, así como las ardillas no muestran ninguna preocupación por si los bosques darán castañas este año o no, y terminará su labor con cada día, renunciando a toda pretensión sobre el producto de sus campos y sacrificando en su mente no solo sus primeros sino también sus últimos frutos.