Donde viví y para qué viví

En una cierta estación de nuestra vida estamos acostumbrados a considerar cada rincón como el posible emplazamiento de una casa. Así he recorrido la comarca en todas direcciones en un radio de una docena de millas de donde vivo. En mi imaginación he comprado todas las granjas una tras otra, pues todas estaban a la venta y yo conocía su precio. Caminé por las tierras de cada granjero, probé sus manzanas silvestres, hablé de agricultura con él, acepté su granja a su precio, a cualquier precio, hipotecándosela en mi mente; incluso le puse un precio más alto⁠—lo tomé todo excepto las escrituras⁠—, acepté su palabra en lugar de su título de propiedad, porque me encanta hablar⁠—la cultivé, y a él también hasta cierto punto, confío, y me retiré cuando hube disfrutado lo suficiente, dejándole a él que continuara con ella. Esta experiencia me valió ser considerado por mis amigos como una especie de corredor de bienes raíces.

Dondequiera que me sentaba, allí podía vivir, y el paisaje irradiaba de mí en consecuencia. ¿Qué es una casa sino una sedes, un asiento?, mejor aún si es una casa de campo. Descubrí muchos emplazamientos para una casa que no corrían el riesgo de ser mejorados pronto, que algunos habrían juzgado demasiado lejanos del pueblo, pero a mis ojos el pueblo estaba demasiado lejos de ellos. Bien, allí podía vivir, me dije; y allí viví, durante una hora, una vida de verano y de invierno; vi cómo podía dejar correr los años, batallar contra el invierno y ver llegar la primavera.

Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que sitúen sus casas, pueden estar seguros de que se les han adelantado. Bastó una tarde para dividir la tierra en huerto, bosque y pastizal, y para decidir qué hermosos robles o pinos debían dejarse en pie frente a la puerta, y desde dónde se contemplaría con mayor provecho cada árbol fulminado; y entonces la dejé yacer, en barbecho tal vez, porque un hombre es rico en proporción al número de cosas de las que puede permitirse prescindir.

Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso tuve la opción de rechazar varias granjas —el derecho de rechazo era todo lo que quería—, pero jamás me quemé los dedos con la posesión real. Lo más cerca que estuve de la posesión real fue cuando compré la propiedad de Hollowell y había empezado a clasificar mis semillas, y reunido los materiales para hacer una carretilla en la cual acarrearlas adentro o afuera; pero antes de que el dueño me diera la escritura, su esposa —cada hombre tiene una esposa así— cambió de opinión y quiso conservarla, y él me ofreció diez dólares para que lo liberara del trato. Ahora bien, a decir verdad, yo no tenía más que diez centavos en el mundo, y superaba mi capacidad matemática determinar si yo era aquel hombre que tenía diez centavos, o el que tenía una granja, o diez dólares, o todo junto. Sin embargo, le dejé conservar los diez dólares y también la granja, pues ya lo había llevado bastante lejos; o más bien, para ser generoso, le vendí la granja exactamente por lo que había pagado por ella y, como no era un hombre rico, le hice el obsequio de diez dólares, y aún me quedaban mis diez centavos, mis semillas y los materiales para una carretilla. Descubrí así que había sido un hombre rico sin ningún perjuicio para mi pobreza. Pero conservé el paisaje, y desde entonces me he llevado cada año lo que este producía sin necesidad de carretilla. Con respecto a los paisajes,

«Soy monarca de todo lo que abarco, no hay quien dispute mi derecho».

Con frecuencia he visto retirarse a un poeta, tras haber disfrutado de la parte más valiosa de una granja, mientras el granjero gruñón creía que solo había obtenido unas pocas silvestres manzanas.

¡Vaya!, el propietario no se da cuenta durante muchos años de que un poeta ha puesto su granja en rima —la clase más admirable de cerca invisible—, la ha embargado por completo, la ha ordeñado, la ha desnatado y se ha llevado toda la crema, dejando al granjero tan solo la leche desnatada.

Los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell, para mí, eran:

• su completo aislamiento, ya que estaba a unas dos millas de la aldea, a media milla del vecino más cercano y separada de la carretera por un amplio campo;
• su lindero con el río, que según el dueño la protegía con sus nieblas de las heladas en primavera, aunque eso me importaba poco;
• el color gris y el estado ruinoso de la casa y el granero, y las vallas desvencijadas, que interponían tal distancia entre el último ocupante y yo;
• los manzanos huecos y cubiertos de líquenes, roídos por los conejos, que mostraban qué clase de vecinos tendría;
• pero, sobre todo, el recuerdo que guardaba de ella desde mis primeros viajes río arriba, cuando la casa se ocultaba tras un espeso bosquecillo de arces rojos, a través del cual oía ladrar al perro de la casa.

Tenía prisa por comprarla, antes de que el propietario terminara de sacar algunas piedras, de cortar los manzanos huecos y de arrancar algunos abedules jóvenes que habían brotado en el pastizal, o, en resumen, de hacer alguna mejora más.

Para disfrutar de estas ventajas estaba dispuesto a encargarme de ella; como Atlas, a echarme el mundo a la espalda⁠—nunca supe qué compensación recibió él por ello⁠— y a hacer todas esas cosas que no tenían otro motivo o excusa que el poder pagarla y que no me molestaran en su posesión; pues sabía todo el tiempo que daría la cosecha más abundante del tipo que yo deseaba, con tal de que pudiera permitirme el lujo de dejarla en paz.

Pero sucedió como he dicho.

Todo lo que podría decir, entonces, respecto a la agricultura a gran escala —yo siempre he cultivado un jardín— era que había tenido mis semillas listas. Muchos piensan que las semillas mejoran con los años. No tengo ninguna duda de que el tiempo discrimine entre las buenas y las malas; y cuando al fin plante, será menos probable que me lleve una desilusión. Pero les diría a mis semejantes, de una vez por todas, que vivan libres y sin ataduras tanto tiempo como sea posible. Da casi lo mismo estar atado a una granja que a la cárcel del condado.

El viejo Catón, cuyo De Re Rustica es mi Cultivator, dice —y la única traducción que he visto convierte el pasaje en un completo sinsentido—: «Cuando pienses en adquirir una granja, gíralo de este modo en tu mente: no la compres con codicia, ni escatimes esfuerzos en examinarla, y no creas que basta con darle una vuelta. Cuantas más veces vayas, más te agradará, si es buena». Creo que no la compraré con codicia, sino que le daré vueltas y más vueltas mientras viva, y seré enterrado en ella primero, para que al final me agrade tanto más.

El presente fue mi siguiente experimento de este género, que me propongo describir más largamente, resumiendo por comodidad la experiencia de dos años en uno.

Como he dicho, no me propongo escribir una oda al abatimiento, sino cacarear tan vigorosamente como el chantcler por la mañana, de pie en su gallinero, aunque sólo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando por primera vez fui a morar en los bosques, es decir, empecé a pasar allí tanto las noches como los días, lo cual, por casualidad, fue el Día de la Independencia, o Cuatro de Julio de 1845, mi casa no estaba terminada para el invierno, sino que era meramente una defensa contra la lluvia, sin enlucir ni chimenea, siendo las paredes de tablas rústicas, manchadas por la intemperie, con anchas rendijas que la ponían fresca por la noche.

Los montantes verticales de madera blanca tallada y los marcos de puertas y ventanas recién cepillados le daban un aspecto limpio y ventilado, especialmente por la mañana, cuando sus maderas estaban saturadas de rocío, de modo que imaginé que hacia el mediodía brotaría de ellas alguna dulce resina. A mi imaginación conservaba durante todo el día más o menos este carácter matutino, recordándome a cierta casa en una montaña que había visitado un año antes.

Esta era una cabaña ventilada y sin enlucir, apta para hospedar a un dios errante, y donde una diosa podría arrastrar sus vestiduras. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran de aquellos que barren las cumbres de las montañas, llevando consigo los acordes rotos, o partes celestiales únicamente, de la música terrestre.

El viento de la mañana sopla por siempre jamás, el poema de la creación es ininterrumpido; pero pocos son los oídos que lo escuchan. El Olimpo no es más que el exterior de la tierra en todas partes.

La única casa de la que había sido dueño antes, si exceptúo un bote, fue una tienda de campaña, que usaba de vez en cuando al hacer excursiones en verano, y esta todavía sigue enrollada en mi desván; pero el bote, tras pasar de mano en mano, se ha ido río abajo por el cauce del tiempo. Con este refugio más sustancial a mi alrededor, había hecho algunos progresos hacia el establecimiento en el mundo. Este armazón, tan levemente revestido, era una especie de cristalización a mi alrededor y reaccionaba sobre el constructor. Era sugerente en cierto modo como un dibujo de líneas. No necesitaba salir al aire libre para tomar el aire, pues la atmósfera del interior no había perdido nada de su frescura. No estaba tanto bajo techo como detrás de una puerta donde me sentaba, incluso en el tiempo más lluvioso. El Harivansa dice: «Una morada sin pájaros es como una carne sin aderezo». Tal no era mi morada, pues me encontré de repente vecino de las aves; no por haber aprisionado a una, sino por haberme enjaulado cerca de ellas. No solo estaba más cerca de algunas de las que frecuentan comúnmente el jardín y el huerto, sino de aquellos cantores del bosque más pequeños y emocionantes que nunca, o en raras ocasiones, le serenan a uno del pueblo —el turpial de los bosques, el zorzalito motas, el tángara escarlata, el gorrión de campo, el whip-poor-will y muchos otros—.

Me hallaba sentado a la orilla de un pequeño estanque, a cosa de milla y media al sur del pueblo de Concord y algo más elevado que este, en medio de un extenso bosque entre dicha población y Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro único campo conocido por la fama, el campo de batalla de Concord; pero me encontraba tan resguardado en el bosque que la orilla opuesta, a media milla de distancia, cubierta también de árboles como el resto, constituía mi horizonte más lejano.

Durante la primera semana, cada vez que miraba hacia el estanque me producía la impresión de un oscuro tarn en lo alto de la falda de una montaña, con su lecho muy por encima de la superficie de otros lagos y, al salir el sol, lo veía desprenderse de su ropaje nocturno de bruma, y aquí y allá, gradualmente, se revelaban sus suaves rizos o su superficie tersa y reflejante, mientras las nieblas, como fantasmas, se retiraban sigilosamente en todas direcciones hacia el bosque, al igual que en la disolución de alguna asamblea nocturna.

El rocío mismo parecía mantenerse prendido en los árboles más tarde de lo habitual durante el día, como en las laderas de las montañas.

Este pequeño lago era de gran valor como vecino en los intervalos de una suave tormenta de lluvia en agosto, cuando, estando el aire y el agua perfectamente quietos, pero el cielo nublado, mediada la tarde tenía toda la serenidad del atardecer, y el zorzal de los bosques cantaba a su alrededor, y se le oía de orilla a orilla.

Un lago como este nunca está más liso que en un momento así; y siendo la porción clara del aire sobre él poco profunda y oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo inferior en sí mismo, tanto más importante.

Desde una colina cercana, donde el bosque había sido recientemente talado, se abría una vista grata hacia el sur a través del estanque, por una amplia hendidura en las colinas que forman allí la orilla, donde sus laderas opuestas inclinándose la una hacia la otra sugerían un arroyo que fluyera en esa dirección por un valle arbolado, mas arroyo no había ninguno.

En esa dirección miraba, entre y por encima de las cercanas colinas verdes, hacia otras distantes y más altas en el horizonte, teñidas de azul. En verdad, poniéndome de puntillas alcanzaba a divisar algunos de los picos de las cordilleras aún más azules y distantes en el noroeste, esas monedas de ley venidas de la propia ceca del cielo, y también una parte de la aldea.

Pero en otras direcciones, aun desde este punto, no podía ver por encima ni más allá de los bosques que me rodeaban.

Es bueno tener algo de agua en el vecindario, para darle flotabilidad a la tierra y hacerla flotar.

Un valor, incluso del pozo más pequeño, es que cuando miras dentro de él ves que la tierra no es continente sino insular. Esto es tan importante como que mantiene la mantequilla fresca.

Cuando miré al otro lado del estanque desde este pico hacia los prados de Sudbury —que en tiempos de crecida distinguí elevados tal vez por un espejismo en su valle hirviente, como una moneda en una jofaina—, toda la tierra más allá del estanque parecía una delgada corteza aislada y flotada incluso por esta pequeña lámina de agua intervertiente, y se me recordó que aquello en lo que moraba no era más que tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta era aún más limitada, no me sentía agobiado ni encajado en lo más mínimo. Había pasto de sobra para mi imaginación.

La meseta de robles bajos a la que ascendía la orilla opuesta se extendía hacia las praderas del Oeste y las estepas de Tartaria, ofreciendo espacio de sobra para todas las familias errantes de los hombres.

«No hay nadie feliz en el mundo sino los seres que disfrutan libremente de un vasto horizonte»⁠—dijo Damodara, cuando sus rebaños requirieron pastos nuevos y más amplios.

Tanto el lugar como el tiempo cambiaron, y habité más cerca de aquellas partes del universo y de aquellas eras de la historia que más me habían atraído.

Donde vivía quedaba tan lejos como muchas regiones contempladas nocturnamente por los astrónomos. Solemos imaginar lugares raros y deleitables en algún rincón remoto y más celestial del sistema, detrás de la constelación de la Silla de Casiopea, lejos del ruido y la turbación.

Descubrí que mi casa en realidad tenía su emplazamiento en una parte del universo así de retirada, pero por siempre nueva y profanada. Si valiera la pena establecerse en aquellas regiones cercanas a las Pléyades o las Híades, a Aldebarán o Altao, entonces yo estaba realmente allí, o a una distancia equivalente de la vida que había dejado atrás, empequeñecida y titilando con un rayo tan tenue para mi vecino más cercano, y visible solo en noches sin luna para él.

Tal era aquella parte de la creación donde me había instalado;

“Vivía un pastor antaño, y tan altos sus pensamientos como los montes donde sus rebaños pastaban a cada momento.”

¿Qué debemos pensar de la vida del pastor si sus rebaños siempre vagaran por pastos más altos que sus pensamientos?

Cada mañana era una alegre invitación a hacer mi vida de igual simplicidad, y diría que de igual inocencia, con la propia Naturaleza.

He sido un adorador de Aurora tan sincero como los griegos. Me levantaba temprano y me bañaba en el estanque; aquello era un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hacía.

Dicen que en la tina de baño del rey Tchingthang había grabados caracteres con este significado:

«Renuévate por completo cada día; hazlo una y otra vez, y por siempre jamás».

Puedo comprender eso. La mañana trae de vuelta las edades heroicas.

Me afectaba tanto el débil zumbido de un mosquito que hacía su invisible e inimaginable recorrido por mi apartamento al amanecer, cuando estaba sentado con la puerta y las ventanas abiertas, como podría afectarme cualquier clarín que jamás haya cantado a la gloria.

Era el réquiem de Homero; una Ilíada y una Odisea en el aire, que cantaba su propia cólera y sus propios peregrinajes.

Había algo cósmico en ello; un anuncio perpetuo, hasta nueva orden, de la perenne vigor y fecundidad del mundo.

La mañana, que es la estación más memorable del día, es la hora del despertar.

Entonces hay en nosotros la menor somnolencia; y durante una hora, al menos, alguna parte de nosotros se despierta, la cual permanece aletargada durante todo el resto del día y de la noche.

Poco es de esperar de aquel día, si es que puede llamarse día, al que no nos despierta nuestro Genio, sino los empujones mecánicos de algún criado; al que no nos despierta nuestra propia fuerza recién adquirida y nuestras aspiraciones desde el interior, acompañadas por las ondulaciones de una música celestial, en lugar de las campanas de las fábricas, y una fragancia que llena el aire⁠—hacia una vida más alta que aquella en la que nos dormimos; y así la oscuridad da su fruto y demuestra ser buena, ni más ni menos que la luz.

Aquel hombre que no cree que cada día encierra una hora más temprana, más sagrada y matutina que cuantas hasta entonces ha profanado, ha desterrado la esperanza de la vida y transita por un camino descendente y umbrío.

Tras un cese parcial de su vida sensorial, el alma del hombre, o más bien sus órganos, se reavivan cada día, y su Genio vuelve a intentar la noble vida que es capaz de forjar.

Todos los acontecimientos memorables, diría yo, ocurren por la mañana y en una atmósfera matutina. Los Vedas afirman: «Todas las inteligencias despiertan con el alba».

La poesía y el arte, y las acciones más bellas y memorables de los hombres, se remontan a semejante hora. Todos los poetas y héroes, al igual que Memnón, son hijos de Aurora y emiten su música al salir el sol.

Para aquel cuyo pensamiento elástico y vigoroso marcha al ritmo del sol, el día es una madrugada perpetua. Poco importa lo que digan los relojes o las actitudes y las labores de los hombres.

La mañana es el momento en que estoy despierto y hay un alba en mí.

La reforma moral es el esfuerzo por sacudirse el sueño. ¿A qué se debe que los hombres den tan pobre cuenta de su día si no han estado dormitando? No son tan malos calculadores. Si no los hubiese vencido la modorra, habrían llevado a cabo algo.

Los millones están lo suficientemente despiertos para el trabajo físico; pero solo uno en un millón está lo suficientemente despierto para un esfuerzo intelectual efectivo, solo uno en cien millones para una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo. Jamás he conocido aún a un hombre que estuviera del todo despierto. ¿Cómo habría podido mirarlo a la cara?

Debemos aprender a reavivar y mantenernos despiertos, no mediante ayudas mecánicas, sino mediante una expectativa infinita del alba, que no nos abandona ni en nuestro sueño más profundo.

No conozco hecho más alentador que la in cuestionable capacidad del hombre para elevar su vida mediante un esfuerzo consciente. Es algo ser capaz de pintar un cuadro particular, o de tallar una estatua, y embellecer así unos pocos objetos; pero es mucho más glorioso tallar y pintar la atmósfera misma y el medio a través del cual miramos, lo cual moralmente podemos hacer.

Afectar la calidad del día, esa es la más alta de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer que su vida, aun en sus detalles, sea digna de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Si rechazáramos, o más bien consumiéramos, esa información tan mezquina que recibimos, los oráculos nos indicarían claramente cómo puede lograrse esto.

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si no podía aprender lo que esta tenía que enseñar, y no descubrir, al llegar la hora de mi muerte, que no había vivido.

No deseaba vivir lo que no fuera vida, ¡tan cara es la vida!; ni quería practicar la resignación, a menos que fuera estrictamente necesario. Quería vivir intensamente y extraer todo el tuétano de la vida, vivir con tanta firmeza y espíritu espartano como para poner en desbandada todo lo que no fuera vida, abrir un ancho surco y apurar las cosas de cerca, arrinconar la vida y reducirla a sus términos más simples y, si resultaba mezquina, pues entonces obtener toda su auténtica mezquindad y publicar su mezquindad al mundo; o si era sublime, conocerla por experiencia y ser capaz de dar cuenta veraz de ella en mi siguiente excursión.

Porque la mayoría de los hombres, según me parece, se encuentran en una extraña incertidumbre al respecto, sobre si es del diablo o de Dios, y han concluido un tanto apresuradamente que el fin principal del hombre aquí es «glorificar a Dios y disfrutar de Él para siempre».

Aun así vivimos mezquinamente, como hormigas; aunque la fábula nos dice que hace mucho fuimos cambiados en hombres; como pigmeos luchamos con grullas; es error sobre error, y remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene por ocasión una miseria superflua y evitable.

Nuestra vida se disipa en detalles. Un hombre honrado apenas necesita contar más que sus diez dedos, o en casos extremos puede añadir los diez dedos de los pies, y meter el resto en el mismo saco.

¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad!

Digo, que vuestros asuntos sean dos o tres, y no cien o mil; en vez de un millón contad media docena, y llevad vuestras cuentas en la uña del pulgar.

En medio de este mar picado de la vida civilizada, tales son las nubes y las tormentas y las arenas movedizas y los mil y un detalles a tener en cuenta, que un hombre tiene que vivir, si no quiere zozobrarse e irse a pique y no llegar jamás a puerto, por estima, y hay que ser un gran calculador en verdad para triunfar.

Simplificad, simplificad.

En vez de tres comidas al día, si es necesario comed una sola; en vez de cien platos, cinco; y reducid las demás cosas en proporción.

Nuestra vida es como una Confederación Germánica, compuesta de pequeños estados, con sus fronteras fluctuando perpetuamente, de modo que ni siquiera un alemán sabría deciros cuáles son sus límites en un momento dado.

La nación misma, con todas sus llamadas mejoras internas —que, a propósito, son todas externas y superficiales—, es un establecimiento tan desgarbado y crecido en exceso, abarrotado de muebles y tropezando con sus propias trampas, arruinado por el lujo y el gasto imprudente, por la falta de cálculo y de un propósito digno, como los millones de hogares de la tierra; y el único remedio para ella, al igual que para ellos, es una economía austera, una simplicidad de vida severa y más que espartana, y la elevación del propósito.

Vive demasiado deprisa. Los hombres creen que es esencial que la Nación tenga comercio, exporte hielo, hable por telégrafo y viaje a treinta millas por hora, sin duda alguna, lo hagamos o no; pero si debemos vivir como papiones o como hombres, es algo un tanto incierto.

Si no preparamos traviesas, no forjamos raíles y no dedicamos días y noches a la labor, sino que nos ponemos a retocar nuestras vidas para mejorarlas, ¿quién construirá los ferrocarriles? Y si no se construyen los ferrocarriles, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si nos quedamos en casa y atendemos nuestros asuntos, ¿quién querrá ferrocarriles? Nosotros no montamos en el ferrocarril; él monta sobre nosotros.

¿Alguna vez has pensado en lo que son esos durmientes que están bajo el ferrocarril? Cada uno es un hombre, un irlandés o un yanqui. Los rieles se apoyan sobre ellos, se los cubre con arena y los vagones corren suavemente por encima. Son durmientes de una pieza, se los aseguro.

Y cada pocos años se coloca una nueva tanda y se pasa por encima de ellos; de modo que, si algunos tienen el placer de viajar sobre un riel, otros tienen la desgracia de ser pisoteados.

Y cuando atropellan a un hombre que va sonámbulo, un durmiente supernumerario en la posición incorrecta, y lo despiertan, detienen los vagones de repente y arman un gran escándalo, como si esto fuera una excepción.

Me alegra saber que se necesita una cuadrilla de hombres cada cinco millas para mantener a los durmientes abajados y nivelados en sus lechos tal como están, pues esto es una señal de que alguna vez podrían volver a levantarse.

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa y tanto desperdicio de vida? Estamos empeñados en dejarnos morir de hambre antes de tener hambre. La gente dice que más vale prevenir que curar, y así dan mil puntadas hoy para ahorrarse nueve mañana. En cuanto al trabajo, no tenemos ninguno de verdadera importancia. Padecemos el baile de San Vito y nos resulta totalmente imposible mantener la cabeza quieta.

Si yo diera tan solo unos cuantos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como para un incendio, es decir, sin voltear la campana, apenas habría un hombre en su granja de las afueras de Concord, a pesar de ese cúmulo de ocupaciones que fue su excusa tantas veces esta mañana, ni un muchacho, ni una mujer, casi podría decir, que no abandonara todo y siguiera ese sonido, no principalmente para salvar los bienes de las llamas, sino, si hemos de decir la verdad, mucho más para verlos arder, ya que han de arder, y nosotros, que se sepa, no les prendimos fuego; o para ver cómo se apaga, y meter mano en el asunto, si es que se hace con la debida gracia; sí, aunque fuera la mismísima iglesia de la parroquia.

Apenas un hombre echa una siesta de media hora después de cenar, cuando al despertar levanta la cabeza y pregunta: «¿Qué noticias hay?», como si el resto de la humanidad le hubiera montado guardia.

Algunos dan instrucciones para que los despierten cada media hora, sin duda con ningún otro propósito; y luego, para compensarlo, cuentan lo que han soñado.

Después de una noche de sueño, las noticias son tan indispensables como el desayuno.

«Te ruego que me digas cualquier novedad que le haya ocurrido a un hombre en cualquier parte de este globo»⁠—y lo lee sobre su café y sus bollos, que a un hombre le han sacado los ojos esta misma mañana en el río Wachito; sin soñar mientras tanto que vive en la oscura e insondable cueva de mamut de este mundo, y que él mismo no tiene más que el rudimento de un ojo.

Por mi parte, prescindiría fácilmente de la oficina de correos. Pienso que son muy pocas las comunicaciones importantes que se hacen a través de ella. Para hablar con rigor, en toda mi vida jamás recibí más de uno o dos cartas —esto lo escribí hace algunos años— que valieran el franqueo. El correo de un centavo es, por lo común, una institución mediante la cual uno le ofrece seriamente a un hombre ese centavo por sus pensamientos que tan a menudo se ofrece a salvo en broma.

Y estoy seguro de que jamás leí ninguna noticia memorable en un periódico.

Si leemos acerca de un hombre asaltado, o asesinado, o muerto por accidente, o una casa incendiada, o un barco naufragado, o un vapor estallado, o una vaca arrollada en el Ferrocarril del Oeste, o un perro rabioso matado, o una plaga de saltamontes en invierno⁠—nunca necesitamos leer de otro.

Uno es suficiente. Si estás familiarizado con el principio, ¿qué te importan una miríada de casos y aplicaciones?

Para un filósofo todas las noticias, como se les llama, son chismes, y quienes las redactan y leen son viejas tomando el té.

Sin embargo, no pocos son los ávidos de este chismorreo. Hubo tal aglomeración, según oigo, el otro día en una de las oficinas para enterarse de las noticias extranjeras de la última llegada, que varios grandes cristales de espejo del establecimiento se rompieron debido a la presión; noticias que, según pienso seriamente, un ingenio listo podría redactar con un año, o doce años, de anticipación con la suficiente exactitud. En cuanto a España, por ejemplo, si uno sabe cómo intercalar a don Carlos y a la infanta, y a don Pedro y Sevilla y Granada, de vez en cuando en las proporciones correctas —puede que hayan cambiado un poco los nombres desde que vi los periódicos—, y sirve una corrida de toros cuando faltan otras diversiones, será verídico al pie de la letra y nos dará una idea tan buena del estado exacto o la ruina de las cosas en España como los informes más sucintos y lúcidos sobre este particular en los periódicos; y en cuanto a Inglaterra, casi el último fragmento significativo de noticia de aquel lugar fue la revolución de 1649; y si uno ha aprendido la historia de sus cosechas para un año promedio, jamás necesita volver a prestar atención a ese asunto, a menos que sus especulaciones sean de carácter meramente pecuniario. Si se puede juzgar por alguien que rara vez echa un vistazo a los periódicos, jamás sucede nada nuevo en las partes extranjeras, revolución francesa incluida.

¡Qué noticias! ¡Cuánto más importante saber qué es eso que nunca envejeció! «Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió un hombre a Khoung-tseu para saber sus noticias. Khoung-tseu hizo que el mensajero se sentara cerca de él y le interrogó en estos términos: ¿Qué está haciendo vuestro amo? El mensajero respondió con respeto: Mi amo desea disminuir el número de sus faltas, pero no puede llegar al fin de ellas. Habiéndose marchado el mensajero, el filósofo comentó: ¡Qué digno mensajero! ¡Qué digno mensajero!». El predicador, en vez de fastidiar los oídos de los somnolientos granjeros en su día de descanso al final de la semana —pues el domingo es la apropiada conclusión de una semana malgastada, y no el fresco y valiente comienzo de otra nueva— con este otro sermón andrajoso, debería gritar con voz tronadora: «¡Alto! ¡Avante! ¿Por qué esa prisa aparente, pero mortíferamente lenta?».

Las apariencias y las ilusiones son estimadas como las verdades más sólidas, mientras que la realidad es vista como algo fabuloso.

Si los hombres observaran con constancia únicamente las realidades, y no se dejaran engañar, la vida, para compararla con cosas que conocemos, sería como un cuento de hadas y Las mil y una noches.

Si respetáramos solo lo que es inevitable y tiene derecho a serlo, la música y la poesía resonarían por las calles.

Cuando estamos libres de prisas y somos sabios, percibimos que solo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta, que los pequeños miedos y los pequeños placeres no son más que la sombra de la realidad. Esto resulta siempre estimulante y sublime.

Cerrando los ojos y durmiendo, y consintiendo en ser engañados por las apariencias, los hombres establecen y confirman en todas partes su vida cotidiana de rutina y hábito, la cual sigue construyéndose sobre cimientos puramente ilusorios.

Los niños, que juegan a la vida, disciernen su verdadera ley y sus relaciones con mayor claridad que los hombres, quienes no logran vivirla dignamente, pero creen ser más sabios por la experiencia, es decir, por el fracaso.

He leído en un libro hindú que

«hubo un hijo de rey que, habiendo sido expulsado en su infancia de su ciudad natal, fue criado por un guardabosques y, al crecer hasta la madurez en esa condición, se imaginó a sí mismo perteneciente a la raza bárbara con la que vivía. Uno de los ministros de su padre, habiéndolo descubierto, le reveló quién era, y el malentendido sobre su carácter desapareció, y supo que era un príncipe. Así el alma —continúa el filósofo hindú—, por las circunstancias en las que se encuentra, confunde su propio carácter, hasta que la verdad le es revelada por algún maestro santo, y entonces sabe que es Brahme».

Percibo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra, vivimos esta vida mezquina que vivimos porque nuestra visión no penetra la superficie de las cosas. Creemos que lo que es es lo que aparenta ser.

Si un hombre caminara por este pueblo y viera solo la realidad, ¿adónde, pensáis, iría a parar el «Milldam»? Si nos diera cuenta de las realidades que allí contempló, no reconoceríamos el lugar en su descripción.

Mirad una casa de reuniones, o un tribunal, o una cárcel, o una tienda, o una casa de vecinos, y decid qué es esa cosa en realidad ante una mirada verdadera, y todas ellas se vendrían abajo en vuestra descripción de las mismas.

Los hombres estiman que la verdad es lejana, en las afueras del sistema, tras la estrella más lejana, antes de Adán y después del último hombre. En la eternidad hay ciertamente algo verdadero y sublime.

Pero todos estos tiempos, lugares y ocasiones son el ahora y el aquí. Dios mismo culmina en el presente momento, y nunca será más divino en el transcurso de todas las edades. Y solo se nos permite comprender lo que hay de sublime y noble mediante la infusión y el empapamiento perpetuos de la realidad que nos rodea.

El universo responde constante y obedientemente a nuestras concepciones; ya viajemos de prisa o despacio, la vía está trazada para nosotros. Gastemos entonces nuestras vidas en concebir. El poeta o el artista jamás tuvieron un diseño tan bello y noble que alguno de sus descendientes, al menos, no pudiera realizar.

Pasemos un día con tanta deliberación como la Naturaleza, y no nos dejemos descarrilar por cada cáscara de nuez y cada ala de mosquito que caiga sobre los raíles.

Levantémonos temprano y ayunemos, o desayunemos, con suavidad y sin turbación; que venga la gente y que se vaya la gente, que suenen las campanas y lloren los niños, decididos a aprovechar el día.

¿Por qué habríamos de rendirnos y dejarnos llevar por la corriente?

No nos turbemos ni nos sintamos abrumados en ese terrible rápido y remolino llamado comida, situado en los bajíos del meridiano.

Capea este peligro y estarás a salvo, pues el resto del camino es cuesta abajo.

Con los nervios templados, con el vigor de la mañana, navega junto a él mirando hacia otro lado, atado al mástil como Ulises.

Si el silbato de la máquina silba, que silbe hasta quedarse roncó de tanto esforzarse.

Si suena la campana, ¿por qué habríamos de correr? Vamos a considerar a qué tipo de música se asemeja.

Instalémonos y trabajemos y clavemos nuestros pies hacia abajo a través del fango y la borra de la opinión, y el prejuicio, y la tradición, y el engaño, y las apariencias, ese aluvión que cubre el globo, a través de París y Londres, a través de Nueva York y Boston y Concord, a través de la Iglesia y el Estado, a través de la poesía y la filosofía y la religión, hasta que lleguemos a un fondo duro y rocas in situ, a las que podamos llamar realidad, y digamos: Esto es, y sin error posible; y entonces empecemos, teniendo un point d’appui, por debajo de las crecidas y las heladas y el fuego, un lugar donde podríais cimentar un muro o un estado, o colocar un farol con seguridad, o tal vez un medidor, no un nilómetro, sino un realómetro, para que las edades futuras pudieran saber cuán profunda crecida de patrañas y apariencias se había acumulado de vez en cuando.

Si te plantas justo enfrente y cara a cara ante un hecho, verás el sol brillar en ambas superficies, como si fuera una cimitarra, y sentirás su dulce filo dividiéndote el corazón y la médula, y así concluirás felizmente tu carrera mortal.

Sea vida o muerte, solo anhelamos la realidad. Si realmente estamos muriendo, oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos frío en las extremidades; si estamos vivos, ocupémonos de nuestros asuntos.

El tiempo no es sino la corriente en la que voy a pescar.

Bebo de él; pero mientras bebo veo el fondo de arena y percibo lo poco profundo que es. Su caudal delgado se desliza, pero la eternidad permanece.

Quisiera beber más hondo; pescar en el cielo, cuyo fondo está guijarroso de estrellas. No puedo contar ni una. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he estado lamentando no ser tan sabio como el día en que nací.

El intelecto es un hacha de carnicero; discierne y se abre paso a golpes hacia el secreto de las cosas. No deseo ocupar mis manos más de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento todas mis mejores facultades concentradas en ella.

Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para cavar, como algunas criaturas usan su hocico y sus patas delanteras, y con ella minaría y cavaría mi senda a través de estas colinas. Pienso que la veta más rica está por aquí cerca; por la varilla del zahorí y los tenues vapores ascendentes lo juzgo; y aquí empezaré a minar.