El Pueblo

Después de azadonar, o quizá de leer y escribir por la mañana, solía bañarme de nuevo en el estanque, nadando a través de una de sus calas durante un buen trecho, y me lavaba el polvo del trabajo o alisaba la última arruga que el estudio me había provocado, y quedaba absolutamente libre para la tarde.

Cada uno o dos días me paseaba hasta el pueblo para enterarme de algunos de los chismes que bullen incesantemente allí, circulando ya de boca en boca, ya de periódico en periódico, y que, tomados en dosis homeopáticas, resultaban en verdad tan refrescantes a su manera como el susurro de las hojas y el croar de las ranas.

Así como caminaba por los bosques para ver a las aves y a las ardillas, caminaba por el pueblo para ver a los hombres y a los muchachos; en vez del viento entre los pinos escuchaba traquetear los carros. En una dirección desde mi casa había una colonia de ratas almizcleras en las praderas del río; bajo la arboleda de olmos y plataneros en el otro horizonte había una aldea de hombres atareados, tan curiosos para mí como si hubiesen sido perros de la pradera, sentados cada uno a la entrada de su madriguera, o corriendo a la de un vecino para charlar. Iba allí frecuentemente a observar sus costumbres.

El pueblo me parecía una gran sala de noticias; y a un lado, para sostenerla, como antaño en el establecimiento de Redding & Company en State Street, guardaban nueces y pasas, o sal y harina y otros ultramarinos. Algunos tienen un apetito tan voraz por la primera mercancía, esto es, las noticias, y unos órganos digestivos tan sanos, que pueden sentarse para siempre en las avenidas públicas sin moverse, y dejar que esta hierva y susurre a través de ellos como los vientos etesios, o como si inhalasen éter, pues solo les produce adormecimiento e insensibilidad al dolor —de otro modo a menudo sería penoso de soportar— sin afectarles la consciencia.

Casi nunca dejaba de ver, cuando deambulaba por el pueblo, a una fila de tales dignatarios, ya sentados en una escalera tomando el sol, con el cuerpo inclinado hacia adelante y los ojos paseándose por la línea de aquí para allá, de vez en cuando, con una expresión voluptuosa, ya recostados contra un granero con las manos en los bolsillos, a manera de cariátides, como para apuntalarlo. Ellos, al estar comúnmente al aire libre, se enteraban de cuanto soplaba el viento. Estos son los molinos más burdos, en los que todos los chismes son primeramente digeridos sin delicadeza o triturados antes de ser vertidos en tolvas más finas y delicadas bajo techo.

Observé que las entrañas del pueblo eran el colmado, la taberna, la oficina de correos y el banco; y, como parte necesaria de la maquinaria, mantenían una campana, un cañón grande y una bomba de incendios en lugares convenientes; y las casas estaban dispuestas de modo que sacaran el mayor partido de la humanidad, en callejones y frente a frente, de suerte que todo viajero tenía que pasar por las armas, y todo hombre, mujer y niño podía atizarle un golpe. Por supuesto, aquellos que estaban apostados más cerca de la cabeza de la línea, donde podían ver y ser vistos mejor, y asestarle el primer golpe, pagaban los precios más altos por sus puestos; y los pocos habitantes dispersos en las afueras, donde empezaban a producirse grandes huecos en la línea y el viajero podía saltar tapias o desviarse por senderos de vacas, y escapar así, pagaban un impuesto territorial o de ventanas muy escaso.

Había letreros colgados por todas partes para tentarle; unos para atraparle por el apetito, como la taberna y la casa de comidas; otros por la fantasía, como la tienda de tejidos y la joyería; y otros por el pelo, los pies o los faldas, como el barbero, el zapatero o el sastre. Además, había una invitación permanente aún más terrible para llamar a cada una de estas puertas, y se esperaba compañía por estas fechas.

Por lo general, escapaba maravillosamente de estos peligros, ya avanzando de inmediato con audacia y sin vacilación hacia la meta, como se recomienda a quienes corren la gañafote, ya manteniendo mis pensamientos en cosas elevadas, como Orfeo, quien, «cantando a voz en grito las loas de los dioses a los sones de su lira, ahogaba las voces de las Sirenas y se mantenía a salvo». A veces salía zumbando de repente, y nadie podía decir mi paradero, pues no me importaba mucho la elegancia y nunca dudaba ante un claro en una cerca. Estaba incluso acostumbrado a irrumpir en algunas casas, donde era bien recibido, y tras enterarme de los entresijos y del último cernido de noticias —lo que se había calmado, las perspectivas de guerra y paz, y si el mundo parecía aguantar mucho más— me dejaban salir por las avenidas traseras y así escapaba de nuevo a los bosques.

Era muy agradable, cuando me demoraba hasta tarde en el pueblo, lanzarme a la noche, sobre todo si era oscura y tempestuosa, y zarpar desde algún brillante salón de aldea o sala de conferencias, con un saco de centeno o harina de maíz al hombro, hacia mi acogedor puerto en el bosque, habiéndolo dejado todo bien cerrado por fuera y retirado bajo escotillas con una alegre tripulación de pensamientos, dejando solo a mi hombre exterior en el timón, o incluso atando el timón cuando la navegación era despejada. Tuve muchos pensamientos entrañables junto al fuego de la cabina «mientras navegaba». Jamás naufragué ni sufrí zozobra alguna con ningún tiempo, aunque me topé con algunas tormentas severas. En el bosque está más oscuro, incluso en las noches comunes, de lo que la mayoría supone. Con frecuencia tenía que mirar hacia arriba, a la abertura entre los árboles sobre el sendero, para averiguar mi ruta, y, donde no había camino de carros, palpar con los pies la tenue huella que había desgastado, o guiarme por la relación conocida de árboles particulares que palpaba con las manos, pasando entre dos pinos por ejemplo, separados por no más de cuarenta y cinco centímetros, en lo más denso del bosque, invariablemente, en la noche más oscura. A veces, tras volver a casa tan tarde en una noche oscura y bochornosa, cuando mis pies sentían el sendero que mis ojos no podían ver, soñador y ausente durante todo el trayecto, hasta que me despertaba el tener que alzar la mano para levantar el picaporte, no he sido capaz de recordar ni un solo paso de mi caminata, y he pensado que quizás mi cuerpo encontraría el camino a casa si su amo lo abandonara, del mismo modo que la mano encuentra el camino a la boca sin ayuda. En varias ocasiones, cuando la visita de algún conocido se prolongaba hasta entrada la noche y esta resultaba ser oscura, me veí obligado a acompañarle hasta el camino de carros en la parte trasera de la casa y señalarle entonces la dirección que debía seguir, en la cual habría de guiarse más por los pies que por los ojos. Una noche muy oscura despedí de este modo a dos jóvenes que habían estado pescando en el estanque. Vivían a una milla de distancia a través del bosque y conocían muy bien el trayecto. Un día o dos después, uno de ellos me contó que habían vagado durante la mayor parte de la noche, muy cerca de su propia casa, y no habían llegado hasta cerca del amanecer, momento para el cual, como entretanto había habido varios fuertes aguaceros y las hojas estaban muy mojadas, se empaparon hasta los huesos. He oído de muchos que se extravían incluso en las calles del pueblo, cuando la oscuridad es tan densa que se puede cortar con un cuchillo, como suele decirse. Algunos que viven en las afueras, habiendo venido al pueblo de compras en sus carros, se han visto obligados a pasar la noche allí; y caballeros y damas que hacían una visita se han desviado media milla de su camino, tanteando la acera solo con los pies y sin saber cuándo doblaban. Es una experiencia sorprendente y memorable, además de valiosa, perderse en el bosque en cualquier momento. A menudo, en una tormenta de nieve, incluso de día, uno sale a un camino bien conocido y, sin embargo, le resulta imposible decir qué dirección lleva al pueblo. Aunque sepa que lo ha transitado mil veces, no logra reconocer en él ningún rasgo, sino que le resulta tan extraña como si fuera una carretera en Siberia. De noche, por supuesto, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos más triviales, navegamos constantemente, aunque de forma inconsciente, como pilotos guiados por ciertos baluartes y cabos bien conocidos, y si nos apartamos de nuestra ruta habitual seguimos llevando en la mente la orientación de algún cabo vecino; y solo cuando estamos completamente perdidos, o desorientados —pues a un hombre le basta con dar una sola vuelta con los ojos cerrados en este mundo para perderse—, apreciamos la inmensidad y la extrañeza de la naturaleza. Cada hombre tiene que aprender de nuevo los puntos cardinales tantas veces como despierta, ya sea del sueño o de cualquier abstracción. Solo cuando estamos perdidos, en otras palabras, solo cuando hemos perdido el mundo, empezamos a encontrarnos a nosotros mismos y a darnos cuenta de dónde estamos y de la extensión infinita de nuestras relaciones.

Una tarde, casi al final del primer verano, cuando fui al pueblo a buscar un zapato a lazapatería, me arrestaron y me metí en la cárcel porque, como ya he contado en otro lugar, no pagaba impuestos ni reconocía la autoridad del Estado que compra y vende hombres, mujeres y niños como ganado a las puertas de su casa de senadores.

Había bajado al bosque con otros propósitos. Pero, dondequiera que un hombre vaya, los hombres lo perseguirán y manosearán con sus sucias instituciones y, si pueden, lo obligarán a pertenecer a su desesperada sociedad de extravagantes. Es verdad que podría haberme resistido por la fuerza con mayor o menor efecto, podría haberme vuelto «loco» contra la sociedad; pero preferí que la sociedad se volviese «loca» contra mí, ya que era la parte desesperada.

Sin embargo, fui liberado al día siguiente, recogí mi zapato arreglado y regresué al bosque a tiempo para almorzar arándanos en Fair Haven Hill. Jamás fui molestado por persona alguna, salvo por aquellos que representaban al Estado.

No tenía más cerrojo ni pestillo que el del escritorio que guardaba mis papeles, ni siquiera un clavo para poner sobre el picaporte o las ventanas. Jamás eché la llave a mi puerta ni de día ni de noche, aunque tuviera que ausentarme varios días; ni siquiera cuando al otoño siguiente pasé quince días en los bosques de Maine. Y, sin embargo, mi casa era más respetada que si hubiera estado rodeada por un pelotón de soldados.

El caminante cansado podía descansar y calentarse junto a mi fuego, el aficionado a las letras entretenerse con los pocos libros sobre mi mesa, o el curioso, al abrir la puerta de mi alacena, ver lo que quedaba de mi almuerzo y qué perspectivas tenía de cenar. No obstante, aunque mucha gente de toda clase pasó por aquí rumbo al estanque, no sufrí ningún inconveniente grave por estos motivos, y nunca eché en falta nada salvo un pequeño libro, un volumen de Homero, que tal vez estaba indebidamente encuadernado en oro, y confío en que a estas alturas un soldado de nuestro campamento lo haya encontrado.

Estoy convencido de que, si todos los hombres vivieran con la misma sencillez con que yo lo hacía entonces, el hurto y el robo serían desconocidos. Estos solo ocurren en comunidades donde algunos tienen más de lo suficiente mientras otros no tienen bastante. Los Homeros del Papa se distribuirían pronto de manera adecuada.

“Nec bella fuerunt, Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

“Nor wars did men molest, When only beechen bowls were in request.”

“Vosotros que gobernáis los asuntos públicos, ¿qué necesidad tenéis de emplear castigos? Amad la virtud, y el pueblo será virtuoso. Las virtudes de un hombre superior son como el viento; las virtudes del hombre común son como la hierba; la hierba, cuando el viento pasa sobre ella, se inclina”.