El estanque en invierno

Después de una quieta noche de invierno me desperté con la impresión de que se me había hecho alguna pregunta, que había estado intentando en vano responder en sueños, como qué⁠—cómo⁠—cuándo⁠—dónde? Pero allí estaba la Naturaleza amaneciendo, en quien viven todas criaturas, mirando por mis amplios ventanales con rostro sereno y satisfecho, y ninguna pregunta en los labios. Me desperté ante una pregunta respondida, ante la Naturaleza y la luz del día. La nieve tendida profundamente sobre la tierra salpicada de jóvenes pinos, y la propia pendiente de la colina en la que se alza mi casa, parecían decir: ¡Adelante! La Naturaleza no hace ninguna pregunta ni responde ninguna de las que nosotros los mortales hacemos. Hace ya mucho tiempo que ha tomado su resolución. “Oh Príncipe, nuestros ojos contemplan con admiración y transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo de este universo. La noche vela sin duda una parte de esta gloriosa creación; pero el día viene a revelarnos esta gran obra, que se extiende desde la tierra hasta las llanuras del éter”.

Luego a mi trabajo matutino.

• Primero tomo un hacha y un cubo y voy en busca de agua, si es que eso no es un sueño.
• Después de una noche fría y nevada era necesaria una varilla de zahorí para encontrarla.

Cada invierno la superficie líquida y trémula del estanque, tan sensible a cada soplo y que reflejaba cada luz y cada sombra, se vuelve sólida hasta una profundidad de un pie o un pie y medio, de modo que puede soportar a los equipos más pesados, y tal vez la nieve la cubra a igual profundidad, y no se distingue de cualquier campo llano.

Como las marmotas en las colinas circundantes, cierra los párpados y entra en letargo durante tres meses o más.

De pie sobre la llanura cubierta de nieve, como en un pastizal entre las colinas, me abro paso primero a través de un pie de nieve y luego de un pie de hielo, y abro una ventana bajo mis pies, donde, arrodillado para beber, miro hacia el tranquilo salón de los peces, impregnado de una luz suavizada como a través de una ventana de vidrio esmerilado, con su brillante suelo de arena igual que en verano; allí reina una perenne serenidad sin olas como en el ámbar del cielo crepuscular, correspondiente al temperamento fresco y uniforme de los habitantes.

El cielo está bajo nuestros pies así como sobre nuestras cabezas.

Temprano por la mañana, mientras todo cruje por la escarcha, vienen los hombres con sus carretes de pesca y su ligero almuerzo, y dejan caer sus finas líneas a través del campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que siguen instintivamente otras modas y confían en otras autoridades distintas a las de sus conciudadanos, y que con sus idas y venidas unen los pueblos por aquellas partes que de otro modo estarían desgarradas.

Se sientan a comer su almuerzo con recios abrigos impermeables sobre las hojas secas de roble en la orilla, tan sabios en la tradición natural como el ciudadano lo es en la artificial. Jamás han consultado libros, y saben y pueden contar mucho menos de lo que han hecho. De las cosas que practican se dice que aún no se conocen.

He aquí a uno pescando lucios usando percas adultas como cebo. Uno mira en su cubo con asombro como en un estanque de verano, como si guardara el verano bajo llave en casa, o supiera dónde se ha retirado. ¿Cómo, por favor, consiguió esto en pleno invierno? Oh, sacó gusanos de troncos podridos desde que la tierra se heló, y así los pescó.

Su propia vida transcurre más adentrada en la naturaleza de lo que penetran los estudios del naturalista; él mismo es un sujeto para el naturalista. Este último levanta el musgo y la corteza suavemente con su cuchillo en busca de insectos; el primero abre los troncos hasta el centro con su hacha, y el musgo y la corteza vuelan por doquier. Se gana la vida descortezando árboles.

Un hombre así tiene cierto derecho a pescar, y me encanta ver la naturaleza realizada en él. La perca se traga el gusano blanco, el lucio se traga la perca, y el pescador se traga el lucio; y así se llenan todas las rendijas en la escala del ser.

Cuando paseaba alrededor del estanque con tiempo brumoso, a veces me divierten los métodos primitivos que algún pescador más rudo había adoptado.

Quizá habría colocado ramas de aliso sobre los agujeros estrechos en el hielo, que estaban a cuatro o cinco varas de distancia unos de otros y a la misma distancia de la orilla, y habiendo sujetado el extremo del sedal a una estaca para evitar que fuera arrastrado, habría pasado el sedal flojo sobre una ramita del aliso, un pie o más por encima del hielo, y le habría atado una hoja seca de roble que, al ser tirada hacia abajo, indicaría cuándo picaba un pez.

Estos alisos se recortaban a través de la bruma a intervalos regulares mientras uno daba la vuelta a medio estanque.

¡Ay, el tímalo de Walden! Cuando los veo tendidos sobre el hielo, o en el pozo que el pescador abre en el hielo, haciendo un pequeño agujero para dejar pasar el agua, siempre me sorprende su rara belleza, como si fueran peces fabulosos, tan ajenos son a las calles, incluso a los bosques, tan ajenos como Arabia a nuestra vida de Concord.

Poseen una belleza bastante deslumbrante y trascendente que los separa por un amplio abismo del cadavérico abadejo y del eglefino cuya fama es pregonada en nuestras calles. No son verdes como los pinos, ni grises como las piedras, ni azules como el cielo; sino que tienen, a mis ojos, si es posible, colores aún más raros, como flores y piedras preciosas, como si fueran las perlas, los núcleos animalizados o los cristales de las aguas de Walden. Ellos, por supuesto, son Walden de pe a pa; son pequeños Waldens en sí mismos dentro del reino animal, Waldenses.

Sorprende que sean pescados aquí —que en este manantial profundo y capacísimo, muy por debajo de los estrepitosos carros y carruajes y de los tintineantes trineos que transitan el camino de Walden, nade este gran pez de oro y esmeralda. Nunca he tenido la suerte de ver a su especie en ningún mercado; allí sería el centro de todas las miradas. Con facilidad, con unos pocos espasmos convulsivos, entregan sus acuáticos fantasmas, como un mortal trasladado antes de tiempo al tenue aire del cielo.

Como deseaba encontrar el fondo perdido por mucho tiempo de la laguna Walden, la medí cuidadosamente, antes de que el hielo se rompiera, a principios del 46, con brújula, cadena y cordel de sondeo.

Se han contado muchas historias sobre el fondo, o más bien la falta de fondo, de esta laguna, las cuales ciertamente carecían de fundamento. Es notable el tiempo que los hombres pueden creer en la profundidad insondable de una laguna sin tomarse la molestia de sondearla. He visitado dos de esas Lagunas Sin Fondo en un solo paseo por este vecindario.

Muchos han creído que Walden atravesaba por completo hasta el otro lado del globo. Algunos que se han tendido de pecho sobre el hielo durante un buen rato, mirando hacia abajo a través del medio ilusorio, tal vez con los ojos llorosos para colmo, y llevados a conclusiones apresuradas por el miedo a coger un catarro en el pecho, han visto grandes agujeros «en los que se podría meter un carro de heno», si hubiera alguien para conducirlo, la fuente indudable de la Estigia y la entrada a las Regiones Infernales desde estos lares.

Otros han bajado desde el pueblo con un peso de «cincuenta y seis» libras y un carro cargado de cuerda de una pulgada, pero aun así no han logrado encontrar fondo alguno; pues mientras el «cincuenta y seis» descansaba por el camino, ellos iban soltando cuerda en el vano intento de sondear su verdaderamente immeasurable capacidad de asombro.

Pero puedo asegurar a mis lectores que Walden tiene un fondo razonablemente firme a una profundidad no irrazonable, aunque sí inusual. La sondeo fácilmente con un cordel de bacalao y una piedra que pesaba una libra y media más o menos, y podía saber con exactitud cuándo la piedra se separaba del fondo, al tener que tirar con mucha más fuerza antes de que el agua se metiera debajo para ayudarme.

La mayor profundidad era exactamente de ciento dos pies; a los cuales pueden añadirse los cinco pies que ha subido desde entonces, haciendo un total de ciento siete. Esta es una profundidad notable para un área tan pequeña; sin embargo, la imaginación no puede prescindir ni de una sola pulgada de ella.

¿Y si todas las lagunas fuesen poco profundas? ¿No repercutiría eso en la mente de los hombres? Doy gracias de que esta laguna haya sido creada profunda y pura como un símbolo. Mientras los hombres crean en lo infinito, algunas lagunas serán consideradas sin fondo.

Un fabricante, al enterarse de la profundidad que había hallado, creyó que no podía ser verdad, pues, a juzgar por su experiencia con presas, la arena no se mantendría en un ángulo tan pronunciado.

Pero los estanques más profundos no son tan hondos en proporción a su superficie como la mayoría supone, y, si se drenaran, no dejarían valles muy notables. No son como tazas entre las colinas; pues este, que es tan inusualmente profundo para su superficie, en un corte vertical por su centro no parece más hondo que un plato llano. La mayoría de los estanques, al vaciarse, dejarían un prado no más cóncavo de lo que solemos ver.

William Gilpin, tan admirable en todo lo relacionado con los paisajes y por lo general tan acertado, al encontrarse en el extremo del lago Fyne, en Escocia, al que describe como «una bahía de agua salada, de sesenta o setenta brazas de profundidad, cuatro millas de ancho» y unas cincuenta millas de largo, rodeada de montañas, observa: «Si hubiéramos podido verlo inmediatamente después del cataclismo diluviano, o de cualquier convulsión de la naturaleza que lo originó, antes de que brotaran las aguas, ¡qué hondonada tan espantosa habría parecido!

«Tan alto como se alzaron los tumbados montes, tan bajo se hundió un fondo hueco, ancho y profundo, capacísimo lecho de las aguas».

Pero si, utilizando el diámetro más corto del lago Fyne, aplicamos estas proporciones a Walden, el cual, como hemos visto, ya aparece en una sección vertical como un plato poco profundo, resultará cuatro veces menos profundo.

Hasta aquí los horrores aumentados del abismo del lago Fyne una vez vaciado.

Sin duda, muchos valles sonrientes con sus extensos campos de maíz ocupan exactamente un «abismo horrible» de este tipo, del que las aguas se han retirado, aunque se requiere la perspicacia y la visión de largo alcance del geólogo para convencer a los incautos habitantes de este hecho. A menudo, una mirada inquisitiva puede detectar las orillas de un lago primitivo en las colinas bajas del horizonte, y no habrá sido necesario ningún levantamiento posterior de la llanura para ocultar su historia.

Pero resulta más fácil, como bien saben quienes trabajan en las carreteras, encontrar las hondonadas a través de los charcos después de un chaparrón. El caso es que la imaginación, a la que se le conceda la mínima licencia, se sumerge más hondo y vuela más alto de lo que llega la Naturaleza. Así, probablemente, se descubra que la profundidad del océano es muy insignificante en comparación con su anchura.

Al sondear a través del hielo, pude determinar la forma del fondo con mayor precisión de la que es posible al cartografiar puertos que no se congelan, y me sorprendió su regularidad general.

En la parte más profunda hay varias acres más niveladas que casi cualquier campo expuesto al sol, al viento y al arado. En un caso, sobre una línea elegida arbitrariamente, la profundidad no variaba más de un pie en treinta rods; y por lo general, cerca del medio, podía calcular de antemano la variación por cada cien pies en cualquier dirección con un margen de tres o cuatro pulgadas.

Algunos suelen hablar de hoyos profundos y peligrosos incluso en estanques arenosos y tranquilos como este, pero el efecto del agua bajo estas circunstancias es nivelar todas las irregularidades. La regularidad del fondo y su conformidad con las orillas y la alineación de las colinas vecinas eran tan perfectas que un promontorio distante se delataba en los sondeos al otro lado del estanque, y su dirección podía determinarse observando la orilla opuesta.

El cabo se convierte en banco de arena, y la llanura en bajío, y el valle y el desfiladero en aguas profundas y cauce.

Cuando hube trazado el plano del estanque a escala de diez varas por pulgada, y anotado los sondeos, más de cien en total, observé esta notable coincidencia.

Habiendo notado que el número que indicaba la mayor profundidad se hallaba al parecer en el centro del plano, coloqué una regla sobre el mapa a lo largo y luego a lo ancho, y descubrí, para mi sorpresa, que la línea de mayor longitud se cruzaba con la de mayor anchura exactamente en el punto de mayor profundidad, a pesar de que el centro es casi llano, el contorno del estanque dista mucho de ser regular, y la longitud y la anchura extremas se obtuvieron midiendo hacia el interior de las calas; y me dije a mí mismo: ¿Quién sabe si esta pista conduciría a la parte más profunda del océano así como a la de un estanque o charco?

¿No es esta también la regla para la altura de las montañas, consideradas como lo opuesto a los valles? Sabemos que una colina no alcanza su mayor altura en su parte más estrecha.

De cinco caletas, tres, o todas las que se habían sondado, mostraban tener una barra que cruzaba por completo sus bocas y aguas más profundas en el interior, de modo que la bahía tendía a ser una expansión de agua tierra adentro no solo horizontal sino verticalmente, y a formar una dársena o estanque independiente, indicando la dirección de los dos cabos el curso de la barra.

Asimismo, cada puerto en la costa marítima tiene su barra en la entrada.

En proporción a lo que la boca de la caleta era más ancha en comparación con su longitud, el agua sobre la barra era más profunda en comparación con la del interior de la dársena.

Dados, pues, la longitud y la anchura de la caleta, y el carácter de la costa circundante, ya se tienen casi los elementos suficientes para elaborar una fórmula para todos los casos.

Para ver cuán cerca podía adivinar, con esta experiencia, el punto más profundo de un estanque, observando únicamente los contornos de su superficie y el carácter de sus orillas, hice un plano de White Pond, que tiene unas cuarent1 acres de superficie y, como este, no posee ninguna isla, ni ninguna entrada o salida visible; y como la línea de mayor anchura coincidía casi exactamente con la línea de menor anchura, donde dos cabos opuestos se acercaban y dos bahías opuestas retrocedían, me atreví a señalar un punto a poca distancia de esta última línea, pero aún sobre la línea de mayor longitud, como el más profundo.

Se descubrió que la parte más profunda estaba a menos de cien pies de este punto, aún más en la dirección hacia la que me había inclinado, y era solo un pie más profunda, a saber, sesenta pies.

Por supuesto, un arroyo que lo atravesara, o una isla en el estanque, habrían hecho el problema mucho más complicado.

Si conociéramos todas las leyes de la Naturaleza, solo necesitaríamos un hecho, o la descripción de un fenómeno real, para inferir todos los resultados particulares en ese punto.

Ahora bien, solo conocemos unas pocas leyes, y nuestro resultado está viciado, no por supuesto por ninguna confusión o irregularidad en la Naturaleza, sino por nuestra ignorancia de elementos esenciales en el cálculo.

Nuestras nociones de ley y armonía se limitan comúnmente a aquellos casos que detectamos; pero la armonía que resulta de un número mucho mayor de leyes aparentemente contradictorias, pero en realidad coincidentes, que no hemos detectado, es aún más maravillosa.

Las leyes particulares son como nuestros puntos de vista; así, para el viajero, el perfil de una montaña varía con cada paso, y tiene un número infinito de perfiles, aunque en absoluto sea más que una sola forma. Incluso cuando está hendida o perforada, no se abarca en su totalidad.

Lo que he observado del estanque no es menos cierto en la ética. Es la ley de los promedios.

Tal regla de los dos diámetros no solo nos guía hacia el sol en el sistema y el corazón en el hombre, sino que traza líneas a lo largo y ancho del agregado de los comportamientos cotidianos particulares y las oleadas de vida de un hombre hacia sus calas y ensenadas, y donde se intersecten estará la altura o profundidad de su carácter.

Quizá solo necesitemos saber cómo corren sus orillas y su país adyacente o sus circunstancias, para inferir su profundidad y su fondo oculto. Si está rodeado de circunstancias montañosas, una orilla aquilea, cuyas cumbres ensombrecen y se reflejan en su seno, sugieren una profundidad correspondiente en él. Pero una orilla baja y lisa demuestra que es poco profundo por ese lado.

En nuestros cuerpos, una frente prominente y audaz desciende hacia y denota una profundidad de pensamiento correspondiente. Asimismo, hay una barra en la entrada de cada una de nuestras calas o inclinación particular; cada una es nuestro puerto por una temporada, en el que somos detenidos y parcialmente resguardados por tierra. Estas inclinaciones por lo general no son caprichosas, sino que su forma, tamaño y dirección están determinados por los promontorios de la orilla, los antiguos ejes de elevación.

Cuando esta barra aumenta gradualmente por las tormentas, las mareas o las corrientes, o hay una subsidencia de las aguas, de modo que llega a la superficie, aquello que al principio no era sino una inclinación en la orilla donde se albergaba un pensamiento se convierte en un lago individual, aislado del océano, en el cual el pensamiento asegura sus propias condiciones⁠—cambia, tal vez, de salado a dulce, se convierte en un mar dulce, mar muerto o un pantano.

A la llegada de cada individuo a esta vida, ¿no podemos suponer que semejante barra ha surgido a la superficie en alguna parte? Es verdad que somos tan malos navegantes que nuestros pensamientos, en su mayor parte, merodean de un lado a otro ante una costa desprovista de puertos, solo tratan con las recodos de las bahías de la poesía, o se dirigen a los puertos de entrada públicos, y entran en los diques secos de la ciencia, donde apenas se reurgan para este mundo, y ninguna corriente natural concurre a individualizarlos.

En cuanto a la entrada o salida de Walden, no he descubierto ninguna aparte de la lluvia, la nieve y la evaporación, aunque tal vez, con un termómetro y una cuerda, puedan encontrarse tales lugares, pues allí donde el agua fluye hacia el estanque probablemente sea más fría en verano y más cálida en invierno.

Cuando los neveros trabajaban aquí en el 46–47, los bloques enviados a la orilla fueron rechazados un día por quienes los apilaban allí, por no ser lo suficientemente gruesos como para quedar junto al resto; y los cortadores descubrieron así que el hielo en un pequeño espacio era dos o tres pulgadas más delgado que en el resto, lo que les hizo pensar que había una entrada allí.

También me señalaron en otro lugar lo que creían que era un «sumidero», a través del cual el estanque se filtraba por debajo de una colina hacia un prado vecino, empujándome sobre un bloque de hielo para que lo viera. Era una pequeña cavidad bajo diez pies de agua; pero creo que puedo garantizar que el estanque no necesitará soldadura hasta que encuentren una filtración peor que esa.

Alguien ha sugerido que, si se encontrara tal «sumidero», su conexión con el prado, de existir alguna, podría comprobarse llevando un poco de polvo de color o serrín a la boca del agujero y colocando luego un colador sobre el manantial del prado, el cual atraparía algunas de las partículas arrastradas por la corriente.

Mientras medía, el hielo, que tenía dieciséis pulgadas de grosor, ondulaba bajo un viento suave como el agua. Es bien sabido que no se puede usar un nivel sobre el hielo.

A un pod de la orilla su mayor fluctuación, al ser observada mediante un nivel en tierra dirigido hacia una mira graduada sobre el hielo, fue de tres cuartos de pulgada, aunque el hielo parecía firmemente unido a la orilla. Probablemente era mayor en el medio. ¿Quién sabe si, de ser nuestros instrumentos lo suficientemente delicados, podríamos detectar una ondulación en la corteza terrestre?

Cuando dos patas de mi nivel estaban en la orilla y la tercera sobre el hielo, y las miras se dirigían sobre este último, una subida o bajada del hielo de una cantidad casi infinitesimal marcaba una diferencia de varios pies en un árbol al otro lado del estanque.

Cuando empecé a abrir agujeros para tomar sondeos, había de tres a cuatro pulgadas de agua sobre el hielo bajo una profunda capa de nieve que lo había hundido hasta ese punto; pero el agua comenzó inmediatamente a fluir hacia estos agujeros, y continuó fluyendo durante dos días en corrientes profundas, que desgastaron el hielo por todos lados, y contribuyeron de manera esencial, si no principal, a secar la superficie del estanque; pues, al entrar el agua, hizo subir y flotar el hielo. Esto era algo así como hacer un agujero en el fondo de un barco para dejar salir el agua.

Cuando tales agujeros se congelan, y a esto le sigue una lluvia, y finalmente una nueva congelación forma un hielo nuevo y liso sobre todo ello, queda internamente moteado de bella manera por figuras oscuras, con una forma parecida a la telaraña de una araña, lo que se puede llamar rosetas de hielo, producidas por los canales desgastados por el agua que fluye desde todos lados hacia un centro.

A veces también, cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, veía una doble sombra de mí mismo, una de pie sobre la cabeza de la otra, una sobre el hielo, la otra sobre los árboles o la ladera.

Mientras aún es un frío enero, y la nieve y el hielo son espesos y macizos, el prudente propietario viene del pueblo a buscar hielo para enfriar su bebida de verano; impresionante, incluso patéticamente sabio, ¡al prever el calor y la sed de julio ahora en enero—vistiendo un abrigo grueso y mitones! cuando tantas cosas quedan sin prever.

Puede que no acumule en este mundo ningún tesoro que enfríe su bebida veraniega en el otro.

Corta y asierra el estanque macizo, destechujea la casa de los peces, y se lleva en carretas su propio elemento y aire, aprisionados por cadenas y estacas como leña atada, a través del favorable aire invernal, hacia bodegas invernales, para albergar el verano allí dentro. Parece azur solidificado cuando, a lo lejos, es arrastrado por las calles.

Estos cortadores de hielo son una raza alegre, llena de chanzas y bromas, y cuando estuve entre ellos solían invitarme a aserrar al estilo del foso, quedándome yo abajo.

En el invierno de 1846⁠–⁠7 llegaron un centenar de hombres de extracción hiperbórea a abalanzarse sobre nuestro estanque una mañana, con muchos vagones de aperos de labranza de aspecto desgarbado —trineos, arados, sembradoras de carretilla, cortacéspedes de turba, palas, sierras, rastrillos—, y cada hombre iba armado con un bastón de dos puntas, de esos que no se describen en el New-England Farmer ni en el Cultivator.

No sabía si habían venido a sembrar una cosecha de centeno de invierno u otro tipo de grano introducido recientemente desde Islandia. Como no vi abono, dediqué que pretendían desraípar la tierra, como había hecho yo, creyendo que el suelo era profundo y había estado en barbecho el tiempo suficiente. Decían que un hacendado, que andaba tras los bastidores, quería duplicar su dinero, lo cual, según entendí, ascendía ya a medio millón; pero para cubrir cada uno de sus dólares con otro, le quitó la única chaqueta, sí, la piel misma, al estanque de Walden en pleno invierno riguroso.

Se pusieron manos a la obra de inmediato, arando, rastreando, pasando el rodillo, surcando, con un orden admirable, como si se propusieran hacer de aquello una granja modelo; pero cuando miraba fijamente para ver qué clase de semilla arrojaban al surco, una cuadrilla de tipos a mi lado comenzó de repente a enganchar el mantillo virgen en sí, con un tirón peculiar, hasta llegar limpiamente a la arena, o más bien al agua —pues era un suelo muy manantial, de hecho toda la terra firma que había—, y a llevárselo en trineos, y entonces adiviné que debían de estar cortando turba en un cenagal.

Así iban y venían todos los días, con un chirrido peculiar de la locomotora, desde y hacia algún punto de las regiones polares, según me parecía, como una bandada de gorriones nivales árticos. Pero a veces la india Walden se tomaba la revancha, y un jornalero, que caminaba tras su yunta, se escurría por una grieta en el suelo rumbo al Tártaro, y aquel que antes era tan valiente de pronto se reducía a la novena parte de un hombre, casi perdía su calor animal y se alegraba de refugiarse en mi casa, y reconocía que una estufa tenía alguna virtud; o a veces el suelo helado le arrancaba un trozo de acero a una reja de arado, o un arado se quedaba atrancado en el surco y había que sacarlo a fuerza de cortes.

Para hablar con propiedad, un centenar de irlandeses, con capataces yanquis, venían de Cambridge todos los días a extraer el hielo. Lo dividían en bloques mediante métodos demasiado conocidos para necesitar descripción, y estos, transportados en trineos hasta la orilla, eran arrastrados rápidamente hacia una plataforma de hielo, y elevados mediante ganchos y poleas, accionados por caballos, sobre una pila, con tanta seguridad como si fueran otros tantos barriles de harina, y allí colocados ordenadamente codo con codo, y hilera tras hilera, como si formasen la base sólida de un obelisco destinado a perforar las nubes.

Me contaron que en un buen día podían extraer mil toneladas, que era el rendimiento de una acre poco más o menos. En el hielo se abrían profundas roderas y «baches», como sobre terra firma, debido al paso de los trineos por la misma pista, y los caballos invariablemente se comían la avena en bloques de hielo ahuecados a modo de cubos. Apilaban así los bloques al aire libre en un montón de treinta y cinco pies de altura en uno de sus lados y de seis o siete rods de lado, intercalando heno entre las capas exteriores para excluir el aire; pues cuando el viento, por muy frío que sea, halla un resquicio por donde pasar, abre grandes cavidades, dejando ligeros soportes o puntales aquí y allá, para acabar desplomándolo.

Al principio parecía un vasto fuerte azul o el Valhalla; pero cuando empezaron a meter el tosco heno de los prados en las rendijas, y este se cubrió de escarcha y carambanos, pareció una venerable ruina cubierta de musgo y canosa, construida de mármol de tonos azur, la morada del Invierno, ese anciano que vemos en el almanaque⁠—su chabola, como si tuviera la intención de estivar con nosotros.

Calculaban que ni siquiera el veinticinco por ciento de aquello llegaría a su destino, y que un dos o tres por ciento se desperdiciaría en los vagones. Sin embargo, una parte aún mayor de este montón tuvo un destino diferente al previsto; ya fuera porque se descubrió que el hielo no se conservaba tan bien como se esperaba, al contener más aire de lo habitual, o por alguna otra razón, nunca llegó al mercado. Este montón, hecho en el invierno de 1846⁠–⁠1847 y estimado en diez mil toneladas, fue finalmente cubierto con heno y tablas; y aunque se le quitó el tejado en el julio siguiente y una parte fue retirada, permaneciendo el resto expuesto al sol, resistió aquel verano y el invierno siguiente, y no terminó de derretirse hasta septiembre de 1848. Así el estanque recuperó la mayor parte.

Al igual que el agua, el hielo de Walden, visto de cerca, tiene un tinte verde, pero a la distancia es de un azul hermoso, y uno puede distinguirlo fácilmente del hielo blanco del río, o del hielo meramente verdoso de algunos estanques, a un cuarto de milla de distancia.

A veces, uno de esos grandes bloques se desliza del trineo del nevero hacia la calle del pueblo, y permanece allí durante una semana como una gran esmeralda, un objeto de interés para todos los transeúntes. He observado que una porción de Walden que en estado líquido era verde, a menudo, al congelarse, parecerá azul desde el mismo punto de vista. Así, las hondonadas alrededor de este estanque a veces se llenarán en invierno con un agua verdosa algo similar a la suya, pero al día siguiente se habrán congelado de color azul.

Quizás el color azul del agua y del hielo se deba a la luz y al aire que contienen, y lo más transparente es lo más azul. El hielo es un tema interesante para la contemplación. Me dijeron que tenían en las neveras de Fresh Pond hielo de cinco años de antigüedad que estaba tan bueno como siempre.

¿Por qué un cubo de agua pronto se pudre, pero congelado se mantiene fresco para siempre? Se dice comúnmente que esta es la diferencia entre los afectos y el intelecto.

Así durante dieciséis días vi desde mi ventana a cien hombres trabajando como labradores diligentes, con yuntas y caballos y al parecer todos los aperos de labranza, un cuadro como los que vemos en la primera página del almanaque; y tan a menudo como miraba afuera me acordaba de la fábula de la alondra y los segadores, o de la parábola del sembrador, y cosas por el estilo; y ahora ya se han ido todos, y dentro de treinta días más, probablemente, miraré desde la misma ventana el agua de Walden, de un puro verde mar, reflejando las nubes y los árboles, y exhalando sus vapores en la soledad, sin que quede rastro alguno de que un hombre haya estado jamás allí.

Tal vez oiga la risa solitaria de un colimbo al sumergirse y arreglarse las plumas, o vea a un pescador solitario en su barca, como una hoja flotante, contemplando su figura reflejada en las olas, donde hace poco cien hombres trabajaban afanosos.

Así parece que los sofocantes habitantes de Charleston y Nueva Orleans, de Madrás, Bombay y Calcuta, abrevan en mi pozo.

Por la mañana baño mi intelecto en la estupefaciente y cosmogónica filosofía del Bhagvat-Geeta, desde cuya composición han transcurrido años de los dioses, y en comparación con la cual nuestro mundo moderno y su literatura parecen insignificantes y triviales; y dudo que esa filosofía no deba referirse a un estado de existencia anterior, tan remota es su sublimidad de nuestras concepciones.

Dejo el libro y voy a mi pozo por agua, ¡y he aquí que allí me encuentro con el sirviente del brahmán, sacerdote de Brahma, Vishnu e Indra, que aún se sienta en su templo a orillas del Ganges a leer los Vedas, o habita al pie de un árbol con su mendrugo y su cántaro de agua! Me encuentro con su sirviente que viene a sacar agua para su amo, y nuestros cubos por decirlo así chocan en el mismo pozo.

El agua pura de Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges. Con vientos favorables es transportada más allá del emplazamiento de las fabulosas islas de la Atlántida y las Hespérides, realiza el periplo de Hannón y, flotando junto a Ternate y Tidore y la desembocadura del golfo Pérsico, se disuelve en los gales tropicales de los mares de la India y desembarca en puertos cuyos nombres Alejandro solo oyó mentar.