Los estanques

Sometimes, having had a surfeit of human society and gossip, and worn out all my village friends, I rambled still farther westward than I habitually dwell, into yet more unfrequented parts of the town, “to fresh woods and pastures new,” or, while the sun was setting, made my supper of huckleberries and blueberries on Fair Haven Hill, and laid up a store for several days.

The fruits do not yield their true flavor to the purchaser of them, nor to him who raises them for the market. There is but one way to obtain it, yet few take that way.

If you would know the flavor of huckleberries, ask the cowboy or the partridge. It is a vulgar error to suppose that you have tasted huckleberries who never plucked them. A huckleberry never reaches Boston; they have not been known there since they grew on her three hills. The ambrosial and essential part of the fruit is lost with the bloom which is rubbed off in the market cart, and they become mere provender. As long as Eternal Justice reigns, not one innocent huckleberry can be transported thither from the country’s hills.

De vez en cuando, al terminar mis tareas de azada por el día, me unía a algún impaciente compañero que llevaba pescando en el estanque desde la mañana, tan silencioso e inmóvil como un pato o una hoja flotante, y que, tras practicar varios tipos de filosofía, solía concluir, para cuando yo llegaba, que pertenecía a la antigua secta de los cenobitas.

Había un hombre mayor, excelente pescador y experto en toda clase de menesteres silvestres, a quien le complacía ver en mi casa un edificio erigido para la comodidad de los pescadores; y a mí me complacía igualmente cuando se sentaba en el umbral de mi puerta a arreglar sus sedales.

De vez en cuando nos sentábamos juntos en el estanque, él en un extremo de la barca y yo en el otro; pero no mediaban muchas palabras entre nosotros, pues se había vuelto sordo en sus últimos años, pero de vez en cuando tarareaba un salmo, que armonizaba bastante bien con mi filosofía. Nuestro trato era así por completo de una armonía ininterrumpida, mucho más placentera de recordar que si se hubiera llevado a cabo mediante la palabra.

Cuando, como era lo habitual, no tenía con quién comulgar, solía despertar los ecos golpeando con un remo el costado de mi barca, llenando los bosques circundantes de un sonido circular y dilatado, alborotándolos como el cuidador de una casa de fieras a sus animales salvajes, hasta arrancar un gruñido de cada valle arbolado y de cada ladera.

En las tardes templadas me sentaba con frecuencia en la barca a tocar la flauta, y veía a las percas, que parecía haber embelesado, revolotear a mi alrededor, y a la luna desplazarse sobre el fondo estriado, sembrado de los restos del bosque.

Antaño había acudido a este estanque de forma aventurera, de vez en cuando, en oscuras noches de verano, con un compañero, y, haciendo una hoguera junto a la orilla del agua, que creíamos que atraía a los peces, pescábamos barbudos con un manojo de lombrices ensartadas en un hilo, y cuando terminábamos, bien entrada la noche, lanzábamos los tizones ardientes alto en el aire como cohetes espaciales, los cuales, al caer en el estanque, se apagaban con un fuerte siseo, y de pronto nos quedábamos a tientas en la oscuridad total.

A través de ella, tarareando una melodía, emprendíamos de nuevo el camino hacia los parajes de los hombres. Pero ahora había hecho de la orilla mi hogar.

A veces, después de quedarme en la sala de una aldea hasta que toda la familia se había retirado, he regresado a los bosques y, en parte con la mira en la cena del día siguiente, he pasado las horas de la medianoche pescando desde una barca a la luz de la luna, serenateado por búhos y zorros, y escuchando, de vez en cuando, el nota chirriante de algún pájaro desconocido muy cerca. Estas experiencias fueron muy memorables y valiosas para mí: fondeado a cuarenta pies de profundidad y a veinte o treinta varas de la orilla, rodeado a veces por miles de pequeñas percas y piscardos, que rizaban la superficie con sus colas a la luz de la luna, y comunicándome mediante una larga línea de lino con misteriosos peces nocturnos que moraban a cuarenta pies abajo, o a veces arrastrando sesenta pies de sedal por el estanque mientras me dejaba llevar por la suave brisa nocturna, sintiendo de vez en cuando una ligera vibración a lo largo de este, indicativa de alguna vida que merodeaba por su extremo, de un propósito sordo, incierto y torpe allí, y lento para decidirse. Al fin levantas lentamente, tirando mano tras mano, algún bagre cornudo que chilla y se retuerce hacia el aire superior. Era muy curioso, especialmente en las noches oscuras, cuando tus pensamientos habían vagado hacia temas vastos y cosmogónicos en otras esferas, sentir este leve tirón, que venía a interrumpir tus sueños y a vincularte de nuevo con la Naturaleza. Parecía como si pudiera lanzar mi sedal hacia arriba, hacia el aire, tan bien como hacia abajo en este elemento, que apenas era más denso. Así atrapaba dos peces por así decirlo con un solo anzuelo.

El paisaje de Walden es de escala modesta y, aunque muy hermoso, no llega a ser grandioso, ni puede importarle mucho a quien no lo haya frecuentado durante mucho tiempo o no haya vivido en su orilla; sin embargo, este estanque es tan notable por su profundidad y pureza que merece una descripción detallada.

Es un pozo claro y de un verde profundo, de media milla de largo y una milla y tres cuartos de circunferencia, y ocupa unas sesenta y una hectáreas y media; un manantial perenne en medio de bosques de pinos y robles, sin ninguna entrada o salida visible salvo por las nubes y la evaporación. Las colinas circundantes se elevan abruptamente desde el agua hasta una altura de cuarenta a ochenta pies, aunque en el sureste y el este alcanzan unos cien y ciento cincuenta pies respectivamente, a una distancia de entre un cuarto y un tercio de milla. Son exclusivamente bosques.

Todas nuestras aguas de Concord tienen al menos dos colores; uno cuando se observan a la distancia, y otro, más propio, de cerca. El primero depende más de la luz y sigue al cielo. En tiempo despejado, en verano, parecen azules a poca distancia, especialmente si están agitadas, y a gran distancia todas parecen iguales. En tiempo tormentoso son a veces de un color pizarra oscuro. El mar, sin embargo, se dice que es azul un día y verde otro sin ningún cambio perceptible en la atmósfera. He visto nuestro río cuando, estando el paisaje cubierto de nieve, tanto el agua como el hielo eran casi tan verdes como la hierba.

Algunos consideran que el azul «es el color del agua pura, ya sea líquida o sólida». Pero, si se mira directamente hacia el interior de nuestras aguas desde una barca, se ve que son de colores muy diferentes. Walden es azul unas veces y verde otras, incluso desde el mismo punto de vista. Al hallarse entre la tierra y los cielos, participa del color de ambos. Visto desde la cima de una colina, refleja el color del cielo; pero de cerca presenta un tono amarillento junto a la orilla donde se puede ver la arena, luego un verde claro, que se intensifica gradualmente hasta convertirse en un verde oscuro uniforme en el cuerpo del estanque.

Con ciertas luces, observado incluso desde la cima de una colina, es de un verde intenso junto a la orilla. Algunos han atribuido esto al reflejo de la frondosidad; pero es igualmente verde allí contra el talud de arena del ferrocarril, y en primavera, antes de que las hojas se hayan desplegado, y puede ser simplemente el resultado del azul predominante mezclado con el amarillo de la arena. Tal es el color de su iris. Esta es también la parte donde, en primavera, al calentarse el hielo por el calor del sol reflejado desde el fondo, y también transmitido a través de la tierra, se derrite primero y forma un canal estrecho alrededor de la parte central que sigue congelada.

Al igual que el resto de nuestras aguas, cuando están muy agitadas, en tiempo despejado, de modo que la superficie de las olas refleje el cielo en el ángulo correcto, o porque hay más luz mezclada con ella, a poca distancia parece de un azul más oscuro que el propio cielo; y en tal momento, estando en su superficie y mirando con visión dividida, de modo que pueda verse el reflejo, he distinguido un azul claro incomparable e indescriptible, tal como sugieren las sedas adamascadas o tornasoladas y las Hojas de espada, más cerúleo que el propio cielo, alternando con el verde oscuro original en las laderas opuestas de las olas, pareciendo este último apenas fangoso en comparación. Es un azul verdoso vítreo, según lo recuerdo, como esos jirones del cielo invernal que se ven a través de las rendijas de las nubes en el oeste antes de la puesta del sol.

Sin embargo, un solo vaso de su agua sostenido a contraluz es tan incoloro como una cantidad igual de aire. Es bien sabido que una gran plancha de vidrio tendrá un tinte verdoso debido, según dicen los fabricantes, a su «cuerpo», pero una pequeña pieza del mismo será incolora. Qué volumen de agua de Walden se requeriría para reflejar un tinte verde es algo que nunca he comprobado.

El agua de nuestro río es negra o de un marrón muy oscuro para quien la mira directamente y, como la de la mayoría de los estanques, confiere al cuerpo de quien se baña en ella un tinte amarillento; pero esta agua es de una pureza tan cristalina que el cuerpo del bañista adquiere una blancura de alabastro, aún más antinatural, lo que, al verse las extremidades magnificadas y distorsionadas además, produce un efecto monstruoso, resultando dignos estudios para un Miguel Ángel.

El agua es tan transparente que el fondo puede distinguirse fácilmente a una profundidad de veinticinco o treinta pies. Al remar sobre ella, se pueden ver, muchos pies por debajo de la superficie, los bancos de percas y piscardos, tal vez de apenas una pulgada de largo, aunque los primeros se distinguen fácilmente por sus barras transversales, y uno piensa que deben de ser peces ascéticos que encuentran allí su sustento.

Una vez, en invierno, hace muchos años, cuando había estado abriendo agujeros en el hielo para pescar lucios, al desembarcar arrojué mi hacha de nuevo sobre el hielo, pero, como si algún genio maligno la hubiera guiado, se deslizó cuatro o cinco varas directamente hacia uno de los agujeros, donde el agua tenía veinticinco pies de profundidad.

Por curiosidad, me tendí sobre el hielo y miré a través del agujero, hasta que vi el hacha un poco hacia un lado, apoyada sobre su cabeza, con el astil erguido y oscilando suavemente de aquí para allá al ritmo del pulso del estanque; y allí podría haberse quedado erguida y oscilando hasta que, con el tiempo, el mango se pudriera, de no haberla molestado.

Haciendo otro agujero directamente encima con un cincel para hielo que tenía, y cortando con mi navaja el abedul más largo que pude encontrar en las inmediaciones, hice un nudo corredizo, que até a su extremo, y, bajándolo con cuidado, lo pasé por el pomo del mango, lo tiré con un cordel a lo largo del abedul y así saqué el hacha de nuevo.

La orilla está compuesta por una franja de piedras blancas, lisas y redondeadas como adoquines, a excepción de una o dos pequeñas playas de arena, y es tan empinada que en muchos lugares un solo salto lo lleva a uno a agua que lo cubre por completo; y de no ser por su notable transparencia, esa sería la última vez que se vería su fondo hasta que este emergiera en la orilla opuesta.

Algunos piensan que no tiene fondo.

En ninguna parte es fangosa, y un observador casual diría que no hay maleza alguna en ella; y de las plantas notables, salvo en los pequeños prados recientemente inundados, que no le pertenecen propiamente, una observación más detallada no descubre ni un cálamo ni una espadaña, ni siquiera un lirio, amarillo o blanco, sino solo unas pocas hojas acorazonadas pequeñas y potamogetos, y tal vez una o dos cabezuelas acuáticas; todo lo cual, sin embargo, un bañista tal vez no perciba; y estas plantas están limpias y brillantes como el elemento en el que crecen.

Las piedras se extienden una vara o dos en el agua, y luego el fondo es de arena pura, excepto en las partes más profundas, donde suele haber un pequeño sedimento, probablemente debido a la descomposición de las hojas que han sido arrastradas hasta allí durante tantos otoños sucesivos, y una maleza de un verde brillante es extraída con las áncoras incluso en pleno invierno.

Tenemos otro estanque exactamente igual a este, el White Pond, en Nine Acre Corner, a unas dos millas y media hacia el oeste; pero, aunque conozco la mayoría de los estanques en un radio de una docena de millas de este centro, no conozco un tercero de este carácter puro y semejante a un manantial.

Naciones sucesivas tal vez hayan bebido en él, lo hayan admirado, sondearon y se hayan desvanecido, y su agua sigue siendo tan verde y lúcida como siempre. ¡No es un manantial intermitente!

Quizás aquella mañana de primavera en que Adán y Eva fueron expulsados del Edén, el estanque Walden ya existía, y ya entonces se deshacía en una suave lluvia primaveral acompañada de neblina y un viento del sur, y cubierto por miríadas de patos y gansos, que no se habían enterado de la caída, cuando lagos tan puros aún les bastaban.

Ya entonces había comenzado a subir y bajar, y había clarificado sus aguas y las había teñido del tono que ahora visten, y obtenido una patente del Cielo para ser el único estanque Walden en el mundo y destilador de rocíos celestiales.

¿Quién sabe en la literatura de cuántas naciones olvidadas habrá sido esta la Fuente Castalia? ¿O qué ninfas presidieron sobre él en la Edad de Oro? Es una gema de la más alta calidad que Concord lleva en su diadema.

Mas acaso los primeros que llegaron a este pozo hayan dejado alguna huella de sus pasos.

Me ha sorprendido descubrir que rodea el estanque, aun allí donde se acaba de talar un bosque espeso en la orilla, un sendero estrecho en forma de repisa en la empinada ladera, que sube y baja alternativamente, acercándose y alejándose de la orilla del agua, tan antiguo probablemente como la raza humana en estos lugares, desgastado por los pies de cazadores aborígenes y pisado aún de vez en vez sin saberlo por los actuales ocupantes de la tierra.

Esto resulta particularmente claro para quien se detiene en medio del estanque en invierno, justo después de una ligera nevada, pues aparece como una línea blanca, nítida y ondulante, libre de maleza y ramitas, y muy evidente a un cuarto de milla de distancia en muchos lugares donde en verano apenas se distingue de cerca. La nieve lo reimprime, por decirlo así, en un claro tipo blanco en altoor-relieve. Los terrenos ornamentados de las villas que algún día se construirán aquí quizá conserven todavía algún rastro de esto.

El estanque sube y baja, pero si de manera regular o no, y en qué periodo, nadie lo sabe, aunque, como de costumbre, muchos pretenden saberlo.

Por lo común está más alto en invierno y más bajo en verano, aunque no corresponde con la sequía o humedad generales. Puedo recordar cuando estaba uno o dos pies más bajo, y también cuando estaba al menos cinco pies más alto, que cuando vivía a su orilla.

Hay una barra de arena angosta que se adentra en él, con agua muy profunda a un lado, sobre la cual ayudé a hervir una caldera de sopa de pescado, a unas seis varas de la orilla principal, hacia el año 1824, lo cual no ha sido posible hacer desde hace veinticinco años; y, por otra parte, mis amigos solían escuchar con incredulidad cuando les contaba que, pocos años después, solía pescar desde una barca en una cala retirada en el bosque, a quince rodadas de la única orilla que conocían, sitio que desde hace mucho se convirtió en un prado.

Pero el estanque ha subido de manera constante durante dos años, y ahora, en el verano del 52, está exactamente cinco pies más alto que cuando vivía allí, o tan alto como lo estaba hace treinta años, y la pesca se reanuda en el prado. Esto marca una diferencia de nivel, a lo sumo, de seis o siete pies; y, sin embargo, el agua vertida por las colinas circundantes es de una cantidad insignificante, y este desbordamiento debe atribuirse a causas que afectan a los manantiales profundos.

Este mismo verano el estanque ha comenzado a bajar de nuevo. Es notable que esta fluctuación, sea periódica o no, parezca requerir así muchos años para llevarse a cabo. He observado una crecida y parte de dos bajadas, y espero que dentro de una docena o quince años el agua vuelva a estar tan baja como la he conocido jamás.

El estanque de Flint, a una milla hacia el este, teniendo en cuenta la alteración ocasionada por sus entradas y salidas, y los estanques intermedios más pequeños también, simpatizan con Walden, y recientemente alcanzaron su mayor altura al mismo tiempo que este último. Lo mismo ocurre, hasta donde alcanza mi observación, con el estanque White.

Esta crecida y bajada de Walden a largos intervalos sirve al menos para este fin: el agua, al mantenerse a esta gran altura durante un año o más, aunque dificulta caminar a su alrededor, mata a los arbustos y árboles que han brotado en su orilla desde la última crecida —pinos resinosos, abedules, alisos, álamos temlones y otros— y, al bajar de nuevo, deja una orilla despejada; pues, a diferencia de muchos estanques y de todas las aguas sujetas a una marea diaria, su orilla está más limpia cuando el agua está más baja. En el lado del estanque contiguo a mi casa, una hilera de pinos resinosos, de quince pies de altura, ha muerto y ha sido volcada como por una palanca, poniendo así fin a su avance; y su tamaño indica cuántos años han transcurrido desde la última vez que el agua alcanzó esta altura. Mediante esta fluctuación, el estanque reivindica su derecho a una orilla, y así la orilla queda despojada, y los árboles no pueden retenerla por derecho de posesión. Estos son los labios del lago, en los que no crece barba. Se lame los belfos de vez en cuando. Cuando el agua está en su punto más alto, los alisos, sauces y arces extienden una masa de raíces rojas fibrosas de varios pies de longitud desde todos los lados de sus tallos en el agua, y hasta una altura de tres o cuatro pies del suelo, en su esfuerzo por mantenerse; y he visto que los arbustos altos de arándanos de la orilla, que por lo comun no dan fruto, producen una cosecha abundante bajo estas circunstancias.

Algunos se han devanado los sesos para explicar cómo la orilla llegó a estar tan regularmente empedrada.

Todos mis conciudadanos conocen la tradición —los más ancianos me cuentan que la oyeron en su juventud— de que, en la antigüedad, los indios celebraban un aquelarre en una colina de este lugar, la cual sealzaba hacia los cielos tanto como el estanque ahora se hunde en la tierra; y, según cuenta la historia, proferían muchas blasfemias, a pesar de que este vicio era algo de lo que los indios jamás fueron culpables; y mientras estaban en ello, la colina tembló y se hundió de repente, y solo una anciana squaw, llamada Walden, logró escapar, y de ella tomó su nombre el estanque.

Se ha conjeturado que, cuando la colina tembló, estas piedras rodaron por su ladera y se convirtieron en la actual orilla. Es muy seguro, en cualquier caso, que una vez no hubo ningún estanque aquí y ahora lo hay; y esta fábula indígena no contradice en absoluto el relato de aquel viejo colono que he mencionado, que recuerda tan bien cuándo vino por primera vez con su varilla adivina, vio un vapor tenue que ascendía del césped y el avellano apuntaba firmemente hacia abajo, por lo que decidió cavar un pozo aquí.

En cuanto a las piedras, muchos aún piensan que difícilmente pueden explicarse por la acción de las olas sobre estas colinas; pero observo que las colinas circundantes están extraordinariamente llenas del mismo tipo de piedras, hasta el punto de que se han visto obligados a amontonarlas en muros a ambos lados del desmonte del ferrocarril más cercano al estanque; y, además, hay más piedras donde la orilla es más abrupta; de modo que, por desgracia, ya no es un misterio para mí. Yo descubro al empedrador.

Si el nombre no proviniera del de alguna localidad inglesa —Saffron Walden, por ejemplo—, se podría suponer que en un principio se llamó Walled-in Pond (Estanque amurallado).

El estanque era mi pozo ya cavado. Durante cuatro meses al año su agua es tan fría como pura en todo momento; y creo que entonces es tan buena como cualquiera, si no la mejor, del pueblo.

En el invierno, toda agua expuesta al aire es más fría que los manantiales y pozos protegidos de él. La temperatura del agua del estanque que había estado en la habitación donde me sentaba desde las cinco de la tarde hasta el mediodía del día siguiente, el seis de marzo de 1846, habiendo estado el termómetro entre 65° y 70° parte del tiempo, debido en parte al sol sobre el tejado, era de 42°, o sea, un grado más fría que el agua de uno de los pozos más fríos del pueblo recién extraída.

La temperatura del manantial Boiling el mismo día era de 45°, la más templada de cuantas aguas se probaron, a pesar de ser la más fría que conozco en verano, cuando, además, el agua superficial, poco profunda y estancada, no se mezcla con ella.

Por otra parte, en verano, Walden nunca se vuelve tan cálida como la mayor parte del agua expuesta al sol, debido a su profundidad. En la época más calurosa solía colocar un cubo en mi sótano, donde se enfriaba durante la noche y se mantenía así todo el día; aunque también recurría a un manantial del vecindario. Era tan buena con una semana de antigüedad como el día en que había sido sacada, y no sabía a bomba.

Quien acampe una semana en verano a la orilla de un estanque, solo necesita enterrar un cubo de agua a pocos pies de profundidad en la sombra de su campamento para prescindir del lujo del hielo.

Se han pescado en Walden lucios, uno de siete libras —por no hablar de otro que se llevó un carrete a gran velocidad, al que el pescador le atribuyó prudentemente ocho libras porque no llegó a verlo—, percas y barbudos, algunos ejemplares de ambas especies de más de dos libras, carpitas, chivins o rochas (Leuciscus pulchellus), unos pocos sargos y un par de anguilas, una de cuatro libras —soy tan minucioso porque el peso de un pez es por lo común su único título de fama, y estas son las únicas anguilas de las que he oído hablar aquí—; asimismo, conservo el leve recuerdo de un pececillo de unas cinco pulgadas de largo, con los flancos plateados y el dorso verdoso, de aspecto algo parecido al piscardo, que menciono aquí principalmente para ligar mis datos a la fábula. No obstante, este estanque no es muy prolífico en peces. Sus lucios, aunque no abundantes, son su principal orgullo. He llegado a ver sobre el hielo, al mismo tiempo, lucios de al menos tres variedades distintas: uno largo y plano, de color acero, muy parecido a los que se pescan en el río; una clase de un dorado brillante, con reflejos verdosos y notablemente alto, que es la más común aquí; y otro, de color dorado y forma similar al anterior, pero salpicado en los flancos con pequeños puntos de color pardo oscuro o negro, entremezclados con unos pocos puntos tenues de color rojo sangre, muy parecido a una trucha. El nombre específico reticulatus no le vendría bien a este; más bien debería ser guttatus. Todos ellos son peces de carne muy firme, y pesan más de lo que su tamaño promete. Las carpitas, los barbudos y las percas también, y de hecho todos los peces que habitan este estanque, son mucho más limpios, hermosos y de carne más firme que los del río y la mayoría de los demás estanques, dado que el agua es más pura, y se los puede distinguir fácilmente de aquellos. Probablemente muchos ictiólogos harían nuevas variedades de algunos de ellos. Hay también una estirpe limpia de ranas y tortugas, y unos pocos bivalvos; las ratas almizcleras y los visones dejan sus rastros a su alrededor, y de vez en cuando lo visita una tortuga de fango viajera. A veces, al empujar mi barca por la mañana, molestaba a una gran tortuga de fango que se había ocultado bajo la embarcación durante la noche. Patos y gansos lo frecuentan en primavera y otoño, las golondrinas de vientre blanco (Hirundo bicolor) rozan su superficie, y los vuelvepiedras manchados (Totanus macularius) «cabecean» a lo largo de sus orillas pedregosas durante todo el verano. A veces he perturbado a un águila pescadora posada en un pino blanco sobre el agua; pero dudo de que alguna vez sea profanado por el vuelo de una gaviota, como Fair Haven. A lo sumo, tolera un colimbo anual. Estos son todos los animales de importancia que lo frecuentan hoy en día.

Puede verse desde una barca, con tiempo tranquilo, cerca de la arenosa orilla oriental, donde el agua tiene ocho o diez pies de profundidad, y también en otras partes del estanque, unos montones circulares de media docena de pies de diámetro por uno de altura, formados por pequeñas piedras de un tamaño inferior al de un huevo de gallina, en un lugar donde todo lo demás es arena desnuda.

Al principio uno se pregunta si los indios podrían haberlos hecho sobre el hielo con algún propósito y así, al derretirse el hielo, se hundieron hasta el fondo; pero son demasiado regulares y algunos de ellos claramente demasiado frescos para eso.

Son similares a los que se encuentran en los ríos; pero como aquí no hay mojarras ni lampreas, no sé qué peces podrían haberlos hecho. Tal vez sean los nidos de los cachos. Estos prestan un misterio agradable al fondo.

La orilla es lo suficientemente irregular como para no ser monótona. Tengo presente en mi memoria la occidental, recortada por bahías profundas; la más audaz norteña, y la bellamente festoneada orilla meridional, donde sucesivos cabos se superponen unos a otros y sugieren calas inexploradas entre ellos.

El bosque nunca tiene un marco tan bueno, ni es tan claramente hermoso, como cuando se contempla desde el medio de un pequeño lago en medio de colinas que se levantan desde la misma orilla del agua; pues el agua en la que se refleja no solo constituye el mejor primer plano en tal caso, sino que, con su orilla sinuosa, le confiere el límite más natural y agradable.

No hay allí tosquedad ni imperfección en su linde, como donde el hacha ha despejado una parte, o un campo cultivado colinda con él. Los árboles tienen amplio espacio para extenderse hacia el lado del agua, y cada uno proyecta su rama más vigorosa en esa dirección. Allí la Naturaleza ha tejido un vivo borde natural, y la mirada asciende mediante justas gradaciones desde los arbustos bajos de la orilla hasta los árboles más altos.

Apenas se divisan rastros de la mano del hombre. El agua baña la orilla tal como lo hacía hace mil años.

Un lago es el elemento más bello y expresivo del paisaje.

Es el ojo de la tierra; al mirarlo, el observador mide la profundidad de su propia naturaleza. Los árboles fluviales junto a la orilla son las esbeltas pestañas que lo enmarcan, y las colinas arboladas y los acantilados que lo rodean son sus cejas prominentes.

De pie sobre la suave playa de arena en el extremo este del estanque, en una apacible tarde de septiembre, cuando una ligera neblina desdibuja la orilla opuesta, he comprendido de dónde viene la expresión «la superficie vidriosa de un lago».

Cuando inviertes la cabeza, parece un hilo de la más fina gasa tendido a través del valle, brillando contra los lejanos pinares y separando un estrato de la atmósfera de otro. Uno creería que podría caminar en seco por debajo de él hasta las colinas opuestas, y que las golondrinas que rasantes lo surcan podrían posarse en él. De hecho, a veces se sumergen bajo esta línea, como por error, y se desengañan.

Al mirar el estanque hacia el oeste, uno se ve obligado a usar ambas manos para proteger los ojos tanto del sol reflejado como del verdadero, pues brillan con igual intensidad; y si, entre ambos, examinas su superficie críticamente, es literalmente tan lisa como el vidrio, excepto donde los insectos zapateros, dispersos a intervalos iguales por toda su extensión, con sus movimientos bajo el sol producen en ella el brillo más fino que pueda imaginarse, o tal vez un pato se arregla las plumas, o, como he dicho, una golondrina rasante llega a tocarla.

Puede ser que a lo distancia un pez describa un arco de tres o cuatro pies en el aire, y hay un destello brillante donde emerge y otro donde golpea el agua; a veces se revela todo el arco plateado; o aquí y allá, tal vez, hay un vilano de cardo flotando en su superficie, al que los peces se lanzan y así vuelven a rizarla. Es como vidrio fundido enfriado pero no congelado, y las pocas motas que hay en él son puras y hermosas como las imperfecciones en el vidrio. A menudo se puede divisar un agua aún más lisa y oscura, separada del resto como por una invisible tela de araña, salón de las ninfas acuáticas que reposan en ella.

Desde la cima de una colina se puede ver a un pez saltar en casi cualquier parte; pues no hay un solo lucio o carpita que arranque un insecto de esta superficie lisa sin que altere manifiestamente el equilibrio de todo el lago. Es maravilloso con qué detalle se anuncia este simple hecho —este asesinato piscícola saldrá a la luz— y desde mi lejano oteadero distingo las ondulaciones concéntricas cuando tienen media docena de varas de diámetro.

Incluso se puede divisar un zapatero de agua (Gyrinus) avanzando sin cesar por la superficie lisa a un cuarto de milla de distancia; pues surcan levemente el agua, dejando una estela visible delimitada por dos líneas divergentes, pero los zapateros se deslizan sobre ella sin rizarna perceptiblemente. Cuando la superficie está considerablemente agitada no hay zapateros ni insectos acuáticos en ella, sino que al parecer, en los días tranquilos, abandonan sus refugios y se deslizan aventureros desde la orilla con pequeños impulsos hasta cubrirla por completo.

Es una ocupación apacible, en uno de esos hermosos días de otoño en que se aprecia plenamente toda la calidez del sol, sentarse en un tocón en una altura como esta, con vistas al estanque, y estudiar los círculos rizados que se inscriben incesantemente en su superficie por lo demás invisible, en medio de los cielos y los árboles reflejados. Sobre esta gran extensión no hay alteración que no sea así suavemente alisada y calmada a la vez, como cuando se sacude un jarrón de agua, los círculos temblorosos buscan la orilla y todo vuelve a estar liso.

No hay pez que pueda saltar ni insecto que pueda caer sobre el estanque sin que se informe de ello en círculos rizados, en líneas de belleza, como si fuera el constante brotar de su fuente, la suave pulsación de su vida, el heaving de su pecho. Los estremecimientos de alegría y los estremecimientos de dolor son indistinguibles. ¡Cuán pacíficos los fenómenos del lago!

Nuevamente las obras del hombre brillan como en primavera. Sí, cada hoja, cada ramita, cada piedra y cada tela de araña brillan ahora a media tarde como cuando se cubren de rocío en una mañana de primavera. Cada movimiento de un remo o de un insecto produce un destello de luz; y si cae un remo, ¡cuán dulce es el eco!

En un día así, en septiembre o en octubre, Walden es un espejo perfecto del bosque, rodeado de piedras tan preciosas a mis ojos como si fueran menos o más raras. Nada tan hermoso, tan puro y al mismo tiempo tan grande como un lago, tal vez, yace sobre la superficie de la tierra. Agua del cielo. No necesita cerca. Las naciones van y vienen sin mancillarlo. Es un espejo que ninguna piedra puede romper, cuyo azogue jamás se desgastará, cuyo dorado la Naturaleza repara continuamente; ninguna tormenta, ningún polvo, puede empañar su superficie siempre fresca;⁠—un espejo en el que toda impureza que se le presenta se hunde, barrida y desempolvada por el pincel brumoso del sol⁠—este paño para el polvo ligero⁠—, que no retiene ningún aliento que se sople sobre él, sino que envía el suyo propio a flotar como nubes muy por encima de su superficie, y a reflejarse en su seno todavía.

Un campo de agua delata el espíritu que hay en el aire.

Recibe continuamente nueva vida y movimiento desde arriba. Es de naturaleza intermedia entre la tierra y el cielo.

En la tierra solo la hierba y los árboles se agitan, pero el agua misma es rizada por el viento. Veo dónde la brisa la atraviesa velozmente por las vetas o escamas de luz.

Es notable que podamos mirar hacia abajo a su superficie. Quizá miremos así hacia la superficie del aire algún día, y señalemos por dónde un espíritu aún más sutil lo barre.

Los zapateros y los insectos acuáticos desaparecen finalmente a finales de octubre, cuando llegan las heladas severas; y entonces y en noviembre, por lo general, en un día tranquilo, no hay absolutamente nada que arrugue la superficie.

Una tarde de noviembre, en la calma posterior a una tormenta de varios días de duración, cuando el cielo aún estaba completamente cubierto y el aire lleno de neblina, observé que el estanque estaba extraordinariamente liso, de modo que era difícil distinguir su superficie; aunque ya no reflejaba los brillantes tonos de octubre, sino los sombríos colores novembrinos de las colinas circundantes.

Aunque lo crucé con la mayor suavidad posible, las ligeras ondulaciones producidas por mi barca se extendieron casi hasta donde alcanzaba mi vista y dieron un aspecto estriado a los reflejos. Pero, mientras miraba la superficie, vi aquí y allá a lo lejos un débil destello, como si algunos insectos zapateros que hubieran escapado a las heladas estuvieran congregados allí, o, tal vez, la superficie, al ser tan lisa, delataba el lugar donde brotaba un manantial desde el fondo.

Remando con suavidad hacia uno de estos lugares, me sorprendió encontrarme rodeado por miríadas de pequeñas percas, de unas cinco pulgadas de largo, de un rico color bronce en el agua verde, retozando allí y subiendo constantemente a la superficie para rizarla, dejando a veces burbujas en ella. En un agua tan transparente y aparentemente sin fondo, que reflejaba las nubes, me parecía estar flotando en el aire como en un globo, y su natación me dio la impresión de una especie de vuelo o cernido, como si fueran una bandada compacta de aves que pasara justo por debajo de mi nivel a derecha e izquierda, con sus aletas, como velas, desplegadas a su alrededor.

Había muchos cardúmenes de este tipo en el estanque, que al parecer aprovechaban la corta estación antes de que el invierno echara una persiana de helada sobre su amplia claraboya, dando a veces a la superficie el aspecto de que una ligera brisa la golpeaba o de que caían unas pocas gotas de lluvia. Cuando me acerqué sin cuidado y las alarmé, dieron un repentino chapoteo y agitación con sus colas, como si alguien hubiera golpeado el agua con una rama tupida, y se refugiaron instantáneamente en las profundidades.

Al fin se levantó el viento, aumentó la niebla y las olas comenzaron a formarse, y las percas saltaron mucho más alto que antes, medio fuera del agua, con un centenar de puntos negros, de tres pulgadas de largo, asomando de golpe a la superficie.

Aun tan tarde como el cinco de diciembre, un año, vi algunos hoyuelos en la superficie y, pensando que iba a llover con fuerza de inmediato, al estar el aire lleno de neblina, me apresuré a tomar mi lugar en los remos y remar hacia casa; ya la lluvia parecía aumentar rápidamente, aunque no sentía ninguna gota en la mejilla, y anticipaba una mojadura completa. Pero de repente los hoyuelos cesaron, pues eran producidos por las percas, a las que el ruido de mis remos había asustado hacia las profundidades, y vi sus cardúmenes desaparecer tenuemente; así que pasé una tarde seca después de todo.

Un anciano que solía frecuentar este estanque hace casi sesenta años, cuando estaba oscurecido por los bosques circundantes, me cuenta que en aquellos días a veces lo veía bullir de patos y otras aves acuáticas, y que había muchas águilas por los alrededores.

Venía aquí a pescar y usaba una vieja canoa de troncos que encontró en la orilla. Estaba hecha de dos troncos de pino blanco ahuecados y unidos con clavos de madera, y tenía los extremos cortados en ángulo recto. Era muy torpe, pero duró muchos años antes de empaparse de agua y tal vez hundirse hasta el fondo. No sabía de quién era; pertenecía al estanque. Solía hacerse un cable para el ancla con tiras de corteza de nogal americano atadas entre sí.

Un viejo alfarero, que vivía junto al estanque antes de la Revolución, le contó una vez que había un cofre de hierro en el fondo y que él lo había visto. A veces venía flotando hasta la orilla, pero cuando te acercabas, volvía a aguas profundas y desaparecía.

Me alegró saber de la vieja canoa de troncos, que ocupaba el lugar de una india del mismo material pero de construcción más grácil, que quizás primero había sido un árbol en la orilla y luego, por decirlo así, cayó al agua para flotar allí durante una generación, la embarcación más adecuada para el lago.

Recuerdo que cuando miré por primera vez en estas profundidades se veían muchos troncos grandes yacentes confusamente en el fondo, los cuales o bien habían sido derribados por el viento en el pasado, o bien se habían dejado sobre el hielo en la última tala, cuando la madera era más barata; pero ahora casi todos han desaparecido.

Cuando por primera vez bogué en una barca por Walden, estaba completamente rodeado de espesos y elevados pinares y robledales, y en algunas de sus calas las vides habían trepado por los árboles cercanos al agua y formado cenadores bajo los cuales podía pasar una embarcación.

Las colinas que forman sus orillas son tan empinadas, y los bosques en ellas eran entonces tan altos, que, al mirar hacia abajo desde el extremo oeste, tenía la apariencia de un anfiteatro para algún tipo de espectáculo silvestre.

He pasado muchas horas, cuando era más joven, flotando sobre su superficie según el céfiro quería, habiendo remado con mi barca hasta el centro, y tumbado boca arriba sobre los bancos, en una mañana de verano, soñando despierto, hasta que me despertaba el roce de la barca con la arena, y me incorporaba para ver a qué orilla me habían impulsado mis hados; días en que la ociosidad era la industria más atractiva y productiva.

Muchas mañanas me he escapado furtivamente, prefiriendo pasar así la parte más valiosa del día; pues yo era rico, si no en dinero, en horas soleadas y días de verano, y los gastaba pródiguamente; ni me arrepiento de no haber desperdiciado más de ellos en el taller o en el pupitre del maestro.

Pero desde que dejé aquellas orillas los leñadores las han devastado aún más, y ahora durante muchos años no habrá más paseos por las naves del bosque, con ocasionales vistas a través de las cuales se ve el agua.

Se le puede perdonar a mi Musa si en adelante guarda silencio. ¿Cómo podéis esperar que los pajarillos canten cuando sus arboledas han sido taladas?

Ahora los troncos de árboles del fondo, y la vieja canoa de leños, y los oscuros bosques circundantes, han desaparecido, y los aldeanos, que apenas saben dónde yace, en vez de ir al estanque a bañarse o beber, ¡están pensando en traer su agua, que debería ser al menos tan sagrada como el Ganges, a la aldea en una tubería, para lavar sus platos con ella! ¡A ganar su Walden mediante el giro de una llave o la extracción de un tapón! Ese maldito Caballo de Hierro, cuyo relincho desgarrador se oye en todo el pueblo, ha ensuciado el Manantial Hirviente con su pezuña, y es él quien ha ramoneado todos los bosques de la orilla de Walden, ¡ese caballo de Troya, con mil hombres en el vientre, introducido por griegos mercenarios! ¿Dónde está el campeón del país, el moro de Moore Hill, para salir a su encuentro en el Corte Profundo y clavar una lanza vengativa entre las costillas de la hinchada peste?

Sin embargo, de cuantos personajes he conocido, quizá Walden sea el que mejor resiste el paso del tiempo y mejor conserva su pureza. Muchos hombres han sido comparados con él, pero pocos merecen tal honor. Aunque los leñadores han desnudado primero esta orilla y luego aquella, y los irlandeses han construido sus zahúrdas a su vera, y el ferrocarril ha invadido su ribera, y los neveros lo han desnatado una vez, él sigue inalterado, es la misma agua en la que se posaron mis ojos juveniles; todo el cambio se ha producido en mí. No ha adquirido ni una sola arruga permanente tras todas sus ondas. Es perennemente joven, y puedo detenerme a ver cómo una golondrina se sumerge, Aparentemente, para coger un insecto de su superficie como en los viejos tiempos. Me golpeó de nuevo esta noche, como si no lo hubiera visto casi a diario durante más de veinte años⁠—Vaya, aquí está Walden, el mismo lago boscoso que descubrí hace tantos años; donde el invierno pasado se cortó un bosque, otro brota en su orilla con tanto vigor como siempre; el mismo pensamiento brota a su superficie que entonces; es la misma alegría y felicidad líquida para sí mismo y para su Creador, sí, y tal vez para mí. ¡Es la obra de un hombre valiente, sin duda, en quien no había doblez! Él moldeó esta agua con su mano, la profundizó y clarificó en su pensamiento, y en su testamento la legó a Concord. Veo por su rostro que es visitado por el mismo reflejo; y casi puedo decir: Walden, ¿eres tú?

No es sueño mío adornar un verso; no puedo estar más cerca de Dios y el cielo de lo que vivo en Walden incluso. Soy su orilla pedregosa, y la brisa que pasa sobre ella; en el cuenco de mi mano están su agua y su arena, y su rincón más profundo reposa alto en mi pensamiento.

Los coches nunca se detienen a mirarlo; sin embargo, imagino que los maquinistas, los fogoneros, los jefes de tren y aquellos pasajeros que tienen abono y lo ven a menudo, son mejores hombres por contemplarlo.

El maquinista no olvida por la noche, o al menos su naturaleza no lo hace, que ha contemplado esta visión de serenidad y pureza al menos una vez durante el día. Aunque visto una sola vez, ayuda a limpiar la calle State y el hollín de la máquina.

Uno propone que se llame «La Gota de Dios».

He dicho que el Walden no tiene afluente ni efluente visibles, pero por un lado está relacionada de manera distante e indirecta con la laguna de Flint, que está más elevada, mediante una cadena de pequeñas lagunas procedentes de aquel rumbo, y por el otro, directa y manifiestamente, con el río Concord, que está más bajo, a través de una cadena similar de lagunas por las cuales en algún otro periodo geológico pudo haber desaguado, y cavando un poco, Dios nos libre, se podría hacer que volviera a desaguar allí.

Si por vivir así, reservado y austero, como un ermitaño en los bosques, durante tanto tiempo, ha adquirido tan maravillosa pureza, ¿quién no lamentaría que las aguas comparativamente impuras de la laguna de Flint se mezclaran con ella, o que ella misma fuera a malgastar jamás su dulzura en la ola del océano?

El de Flint, o Sandy Pond, en Lincoln, nuestro mayor lago y mar interior, yace a cerca de una milla al este de Walden. Es mucho mayor, pues se dice que abarca ciento noventa y siete acres, y es más rico en peces; pero es comparativamente poco profundo y no notablemente puro.

Un paseo por el bosque hasta allí era a menudo mi pasatiempo. Valía la pena, aunque solo fuera para sentir el viento soplar libremente en la mejilla, ver las olas correr y recordar la vida de los marineros. Iba allí a buscar castañas en otoño, en días ventosos, cuando los frutos caían al agua y eran arrastrados hasta mis pies; y un día, mientras avanzaba sigiloso por su orilla cubierta de juncos, con la fresca brisa marina soplándome en la cara, di con el pecio mohoso de un bongo, con los costados destrozados y apenas más que la impronta de su fondo plano dejada entre las espadañas; con todo, su diseño estaba nítidamente definido, como si fuera un gran nenúfar marchito, con sus nervaduras. Era un naufragio tan impresionante como uno pudiera imaginar en la orilla del mar, y encerraba una moraleja igual de buena. Para estas fechas es ya mero mantillo vegetal e indistinguible orilla de estanque, a través de la cual han brotado juncos y lirios.

Solía admirar las marcas de las ondas en el fondo arenoso, en el extremo norte de este estanque, hechas firmes y duras a los pies del caminante por la presión del agua, y los juncos que crecían en fila india, en líneas ondulantes, en consonancia con estas marcas, hilera tras hilera, como si las olas los hubiesen plantado.

Allí también he encontrado, en cantidades considerables, curiosas bolas, compuestas aparentemente de hierba fina o raíces, de cetro quizás, de media pulgada a cuatro pulgadas de diámetro, y perfectamente esféricas. Estas van y vienen de un lado a otro en aguas poco profundas sobre un fondo arenoso, y a veces son arrojadas a la orilla. O bien son de hierba maciza, o tienen un poco de arena en el centro. Al principio se diría que fueron formadas por la acción de las olas, como un guijarro; sin embargo, las más pequeñas están hechas de materiales igualmente gruesos, de media pulgada de largo, y se producen solo en una estación del año. Además, sospecho que las olas no construyen tanto como desgastan un material que ya ha adquirido consistencia. Conservan su forma una vez secas durante un período indefinido.

¡El estanque de Flint! Tal es la pobreza de nuestra nomenclatura. ¿Qué derecho tenía aquel granjero sucio y estúpido, cuya granja lindaba con esta agua del cielo, cuyas orillas ha dejado desnudas sin piedad, para darle su nombre?

Algún tacaño, que amaba más la superficie reflectante de un dólar, o de un centavo brillante, en el que podía ver su propia cara dura; que consideraba incluso a los patos silvestres que se posaban en él como intrusos; con los dedos convertidos en garras encorvadas y huesudas por el largo hábito de aferrarse a modo de arpía;⁠—por eso no lleva mi nombre. No voy allí para verle ni para oír hablar de él; quien nunca lo vio, quien nunca se bañó en él, quien nunca lo amó, quien nunca lo protegió, quien nunca dijo una buena palabra por él, ni dio gracias a Dios por haberlo creado.

Más bien que se le nombre por los peces que nadan en él, las aves silvestres o los cuadrúpedos que lo frecuentan, las flores silvestres que crecen en sus orillas, o algún hombre o niño salvaje cuyo hilo de la historia esté entrelazado con el suyo; no por aquel que no pudo mostrar más título sobre él que la escritura que un vecino de su calaña o la legislatura le dio⁠—aquel que solo pensaba en su valor monetario; cuya presencia acaso maldijo todas las orillas; que agotó la tierra a su alrededor, y bien habría querido agotar las aguas de su interior; que solo lamentaba que no fuera heno inglés o pradera de arándanos⁠—no había nada que lo redimiera, a fe mía, ante sus ojos⁠— y lo habría drenado y vendido por el lodo de su fondo.

No movía su molino, y no era para él ningún privilegio contemplarlo. No respeto sus labores, su granja donde todo tiene un precio, que llevaría el paisaje, que llevaría a su Dios, al mercado, si pudiera sacar algo por él; que va al mercado por su dios tal como es; en cuya granja nada crece libre, cuyos campos no dan cosechas, cuyos prados no dan flores, cuyos árboles no dan frutos, sino dólares; que no ama la belleza de sus frutos, cuyos frutos no están maduros para él hasta que se convierten en dólares.

Dadme la pobreza que disfruta de la verdadera riqueza. Los granjeros me parecen respetables e interesantes en la proporción en que son pobres⁠—granjeros pobres.

¡Una granja modelo! ¡Donde la casa se alza como un hongo en un muladar, habitaciones para hombres, caballos, bueyes y puercos, limpios e inmundos, todas contiguas unas a otras! ¡Poblada de hombres! ¡Una gran mancha de grasa, olorosa a abonos y suero de mantequilla! ¡En un alto estado de cultivo, siendo abonada con los corazones y cerebros de los hombres! ¡Como si fueras a cultivar tus patatas en el camposanto! Tal es una granja modelo.

No, no; si los más bellos accidentes del paisaje han de llevar nombres de hombres, que sean al menos los hombres más nobles y dignos. Reciban nuestros lagos nombres tan verdaderos como el mar Icario, donde «aún resuena» en la orilla «un valiente intento».

Goose Pond, de pequeña extensión, queda en mi camino a lo de Flint; Fair Haven, una expansión del río Concord, que se dice abarca unas setenta acres, está a una milla al suroeste; y White Pond, de unas cuarenta acres, se encuentra a una milla y media más allá de Fair Haven.

Este es mi distrito de los lagos. Estos, junto con el río Concord, son mis derechos de aprovechamiento de agua; y día y noche, año tras año, muelen la molienda que les llevo.

Desde que los leñadores, el ferrocarril y yo mismo hemos profanado Walden, tal vez el más atractivo, si no el más hermoso, de todos nuestros lagos, la gema de los bosques, sea el estanque Blanco;⁠—un nombre pobre por lo común que es, ya derive de la notable pureza de sus aguas o del color de sus arenas. En estos como en otros aspectos, sin embargo, es un hermano gemelo menor de Walden. Son tan parecidos que se diría que deben de estar conectados por debajo de la tierra. Tiene la misma orilla pedregosa, y sus aguas son de la misma tonalidad. Al igual que en Walden, en el clima sofocante de la canícula, al mirar a través de los bosques hacia algunas de sus bahías que no son tan profundas como para que el reflejo del fondo las tiña, sus aguas adquieren un color azul verdoso neblinoso o glauco. Hace muchos años solía ir allí a recoger la arena por carros enteros para fabricar papel de lija, y he continuado visitándolo desde entonces. Alguien que lo frecuenta propone llamarlo Lago Víride. Tal vez podría llamarse Lago del Pino Amarillo, debido a la siguiente circunstancia. Hace unos quince años se podía ver la copa de un pino rodeno, de la clase llamada pino amarillo por estos rumbos, aunque no sea una especie distinta, sobresaliendo de la superficie en aguas profundas, a muchas varas de la orilla. Incluso algunos llegaron a suponer que el estanque se había hundido, y que este era uno de los árboles del bosque primitivo que antes se alzaba allí. Descubro que ya en 1792, en una Descripción topográfica de la villa de Concord, por uno de sus ciudadanos, en las Colecciones de la Sociedad Histórica de Massachusetts, el autor, tras hablar de los estanques Walden y Blanco, añade: «En medio de este último se puede ver, cuando el agua está muy baja, un árbol que parece como si creciera en el lugar donde ahora se encuentra, aunque las raíces están a cincuenta pies bajo la superficie del agua; la copa de este árbol está rota, y en ese punto mide catorce pulgadas de diámetro». En la primavera del 49 hablé con el hombre que vive más cerca del estanque en Sudbury, quien me dijo que fue él quien sacó este árbol diez o quince años antes. Según recordaba, se encontraba a doce o quince varas de la orilla, donde el agua tenía treinta o cuarenta pies de profundidad. Era invierno, y había estado sacando hielo por la mañana, y había decidido que por la tarde, con la ayuda de sus vecinos, sacaría el viejo pino amarillo. Serró un canal en el hielo hacia la orilla, lo arrastró y lo sacó sobre el hielo con bueyes; pero, antes de haber avanzado mucho en su labor, se sorprendió al descubrir que estaba al revés, con los muñones de las ramas apuntando hacia abajo y el extremo delgado firmemente sujeto en el fondo arenoso. Tenía aproximadamente un pie de diámetro en el extremo grueso, y él había esperado sacar un buen tronco para aserrar, pero estaba tan podrido que solo servía como leña, si acaso para eso. Tenía un poco de él en su cobertizo entonces. Había marcas de un hacha y de pájaros carpinteros en la base. Pensó que podría haber sido un árbol muerto en la orilla, pero que finalmente había caído al estanque debido al viento y, después de que la copa se hubiera anegado, mientras el extremo de la base seguía seco y ligero, había flotado hacia afuera y se había hundido al revés. Su padre, de ochenta años, no podía recordar una época en la que no estuviera allí. Todavía se pueden ver varios troncos bastante grandes tendidos en el fondo, donde, debido a la ondulación de la superficie, parecen enormes serpientes de agua en movimiento.

Este estanque rara vez ha sido profanado por una barca, pues hay poco en él que tiente a un pescador. En lugar del lirio blanco, que requiere lodo, o del cálamo aromático común, el lirio morado (Iris versicolor) crece escasamente en el agua pura, emergiendo del fondo pedregoso alrededor de toda la orilla, donde en junio lo visitan los colibríes; y el color tanto de sus hojas azuladas como de sus flores, y especialmente de sus reflejos, guarda una singular armonía con el agua glauca.

White Pond y Walden son grandes cristales en la superficie de la tierra, Lagos de Luz.

Si estuvieran permanentemente congelados, y fueran lo suficientemente pequeños como para ser apretados en el puño, serían, tal vez, arrebatados por los esclavos, como piedras preciosas, para adornar las cabezas de los emperadores; pero al ser líquidos, amplios, y habernos sido asegurados a nosotros y a nuestros sucesores para siempre, los desdeñamos, y corremos tras el diamante de Kohinoor.

Son demasiado puros para tener un valor de mercado; no contienen cieno. ¡Cuán mucho más hermosas que nuestras vidas, cuán mucho más transparentes que nuestros caracteres son ellos! Nunca aprendimos la mezquindad de ellos.

¡Cuán mucho más hermosos que el estanque ante la puerta del granjero, en el que nadan sus patos! Hasta aquí llegan los limpios patos silvestres.

La naturaleza no tiene ningún habitante humano que la aprecie. Las aves con su plumaje y sus notas están en armonía con las flores, pero ¿qué joven o doncella conspira con la silvestre y exuberante belleza de la Naturaleza? Ella florece más cuando está sola, lejos de los pueblos donde ellos residen. ¡Hablad del cielo! Deshonráis la tierra.