Visitantes

Creo que amo a la sociedad tanto como la mayoría, y estoy bastante dispuesto a aferrarme como una sanguijuela por un tiempo a cualquier hombre de sangre caliente que se cruce en mi camino. Por naturaleza no soy ningún ermitaño, sino que bien podría superar sentado al más terco parroquiano de taberna, si mi negocio me llamara allí.

Tenía tres sillas en mi casa; una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad.

Cuando los visitantes llegaban en mayor número e inesperadamente, no había más que la tercera silla para todos ellos, pero por lo general economizaban espacio quedándose de pie. Es sorprendente cuántos hombres y mujeres ilustres puede contener una casa pequeña. He tenido veinticinco o treinta almas, con sus cuerpos, a la vez bajo mi techo, y sin embargo a menudo nos despedíamos sin ser conscientes de que habíamos estado muy cerca los unos de los otros.

Muchas de nuestras casas, tanto públicas como privadas, con sus apartamentos casi innumerables, sus enormes salones y sus bodegas para el almacenamiento de vinos y otras municiones de paz, parecen extravagantemente grandes para sus habitantes. Son tan vastas y magníficas que estos últimos parecen ser solo alimañas que las infesten.

Me sorprende, cuando el heraldo lanza su toque de llamada ante algún Tremont, Astor o Middlesex House, ver salir arrastrándose por el porche, como único habitante, a un ratón ridículo, que pronto vuelve a escabullirse en algún agujero del pavimento.

Un inconveniente que a veces experimentaba en una casa tan pequeña era la dificultad de alejarme lo suficiente de mi huésped cuando empezábamos a proferir los grandes pensamientos con grandes palabras.

Hace falta espacio para que los pensamientos alcancen la línea de navegación y recorran un par de rumbos antes de llegar a puerto. La bala de vuestro pensamiento debe haber vencido su movimiento lateral y de rebote y haber adoptado su trayectoria definitiva y constante antes de llegar al oído del oyente, no sea que vuelva a abrirse paso a través de su cabeza.

Además, nuestras frases necesitaban espacio para desplegarse y formar sus columnas en el intervalo. Los individuos, al igual que las naciones, deben tener límites amplios y naturales adecuados, e incluso un terreno neutral considerable, entre ellos.

He hallado un lujo singular conversar al otro lado del charco con un compañero situado en la orilla opuesta. En mi casa estábamos tan cerca que no podíamos empezar a oírnos; no podíamos hablar lo suficientemente bajo para ser escuchados; como cuando se arrojan dos piedras en aguas tranquilas tan cerca que interrumpen las ondas la una de la otra.

Si somos meramente charlatanes y hablamos en voz alta, entonces podemos darnos el lujo de estar muy cerca el uno del otro, codo con codo, y sentir el aliento ajeno; pero si hablamos con reserva y meditación, necesitamos estar más separados, para que todo el calor y la humedad animales tengan la oportunidad de evaporarse.

Si hemos de disfrutar de la compañía más íntima con aquello que en cada uno de nosotros está sin necesidad, o por encima, de que se le hable, debemos no solo guardar silencio, sino por lo general estar físicamente tan lejos que nos sea imposible oír la voz del otro bajo ningún concepto.

Referido a este estándar, el habla es para la comodidad de los que están duros de oído; pero hay muchas cosas sutiles que no podemos decir si tenemos que gritar.

A medida que la conversación comenzó a adoptar un tono más elevado y grandioso, fuimos separando gradualmente nuestras sillas hasta que tocaron la pared en esquinas opuestas, y aun así por lo general no había espacio suficiente.

Mi mejor habitación, sin embargo, mi salón privado, siempre listo para recibir visitas, sobre cuya alfombra rara vez caía el sol, era el pinar detrás de mi casa. Allí los días de verano, cuando venían distinguidos huéspedes, los llevaba, y una criada de valor incalculable barría el suelo y desempolvaba los muebles y mantenía las cosas en orden.

Si venía un huésped, a veces compartía mi frugal comida, y revolver unas gachas rápidas, o vigilar entretanto cómo crecía y maduraba una hogaza de pan en las cenizas, no interrumpía en absoluto la conversación.

Pero si venían veinte y se sentaban en mi casa, no se decía nada de la cena, aunque pudiera haber pan suficiente para dos, ni más ni menos que si comer fuera un hábito olvidado; sino que practicábamos la abstinencia de forma natural; y esto nunca se sintió como una ofensa contra la hospitalidad, sino como el proceder más adecuado y considerado. El desgaste y la decadencia de la vida física, que tan a menudo necesita reparación, parecían retrasarse milagrosamente en tal caso, y el vigor vital se mantenía firme.

Así podía entretener a mil tan bien como a veinte; y si alguno se marchó jamás decepcionado o hambriento de mi casa al encontrarme en ella, pueden estar seguros de que al menos me condolió. ¡Qué fácil es, aunque muchos amos de casa lo duden, establecer costumbres nuevas y mejores en lugar de las viejas! No hace falta que bases tu reputación en las cenas que ofreces.

Por mi parte, jamás me disuadió tanto de frecuentar la casa de un hombre, por muy Cerbero que fuera, como la parafernalia que uno armaba al invitarme a cenar, lo cual tomaba como una indirecta muy cortés y rebuscada para no volver a molestarle jamás. Pienso que nunca volveré a visitar esos lugares. Me enorgullecería tener como lema de mi cabaña aquellos versos de Spenser que uno de mis visitantes inscribió en una hoja de nogal amarillo a modo de tarjeta:⁠—

“Arrivèd there, the little house they fill, Ne looke for entertainment where none was; Rest is their feast, and all things at their will: The noblest mind the best contentment has.”

Cuando Winslow, que después sería gobernador de la Colonia de Plymouth, fue con un compañero a una visita de cortesía a Massasoit a pie a través de los bosques, y llegó cansado y hambriento a su cabaña, fueron bien recibidos por el rey, pero no se habló de comer en todo ese día. Cuando llegó la noche, para citar sus propias palabras: «Nos acostó en la cama con él y con su esposa, ellos en un extremo y nosotros en el otro, siendo aquello solo tablones colocados a un pie del suelo y una estera delgada sobre ellos. Otros dos de sus principales hombres, por falta de espacio, se apretaron junto a nosotros y encima de nosotros; de modo que estábamos más cansados de nuestro alojamiento que de nuestro viaje».

A la una del día siguiente, Massasoit «trajo dos pescados que había flechado», de un tamaño aproximado de tres veces el de una dorada.

«Habiéndolos hervido, éramos al menos cuarenta los que esperábamos nuestra parte de ellos; la mayoría comió. Esta fue nuestra única comida en dos noches y un día; y de no haber comprado uno de nosotros una perdiz, habríamos emprendido nuestro viaje en ayunas».

Temiendo que se sintieran mareados por falta de comida y también de sueño, debido al «canto bárbaro de los salvajes (pues suelen cantarse a sí mismos para dormirse)», y que pudieran llegar a casa mientras aún tuvieran fuerzas para viajar, partieron.

En cuanto al alojamiento, es verdad que fueron mal hospedados, aunque lo que consideraron una incomodidad era sin duda pretendido como un honor; pero por lo que se refiere a la comida, no veo cómo los indios podrían haberlo hecho mejor.

No tenían nada que comer ellos mismos, y eran demasiado prudentes para pensar que las disculpas podían reemplazar la comida de sus huéspedes; así que se apretaron los cinturones y no dijeron nada al respecto.

Otra vez que Winslow los visitó, siendo para ellos una estación de abundancia, no hubo carencia a este respecto.

En cuanto a los hombres, difícilmente le fallan a uno en ninguna parte. Tuve más visitantes mientras viví en los bosques que en cualquier otro periodo de mi vida; quiero decir que tuve algunos. Allí conocí a varios en circunstancias más favorables de las que hubiera podido hallar en cualquier otro lugar. Pero menos vinieron a verme por asuntos triviales.

A este respecto, mi compañía fue cernida por mi mera distancia del pueblo. Me había retirado tan adentro del gran océano de la soledad, en el que desembocan los ríos de la sociedad, que en su mayor parte, por lo que a mis necesidades respectaba, solo el sedimento más fino se depositaba a mi alrededor.

Además, flotaban hacia mí indicios de continentes inexplorados e incultos del otro lado.

¿Quién iba a venir a mi cabaña esta mañana sino un hombre verdaderamente homérico o paflagonio —tenía un nombre tan adecuado y poético que lamento no poder imprimirlo aquí—, un canadiense, leñador y hachero, capaz de hacer cincuenta agujeros para postes en un día, que había cenado la noche anterior una marmota que su perro había cazado. Él también ha oído hablar de Homero y, «si no fuera por los libros», «no sabría qué hacer los días de lluvia», aunque tal vez no haya leído uno entero en muchas temporadas de lluvias. Algún sacerdote que sabía pronunciar el griego le enseñó a leer sus versos en el Testamento en su parroquia natal, muy lejos de allí; y ahora debo traducírselo, mientras él sostiene el libro, el reproche de Aquiles a Patroclo por su rostro triste.⁠—«¿Por qué estás en lágrimas, Patroclo, como una jovencita?»⁠—

“¿O has escuchado tú solo alguna noticia de Ftía? Dicen que Menecio aún vive, hijo de Áctor, Y Peleo vive, hijo de Éaco, entre los mirmidones, Si cualquiera de ellos hubiera muerto, nos entristeceríamos profundamente”.

Dice: «Eso es bueno». Lleva un gran haz de corteza de roble blanco bajo el brazo para un enfermo, recogido este domingo por la mañana.

«Supongo que no hay mal en ir por algo así hoy», dice.

Para él, Homero era un gran escritor, aunque no sabía de qué trataban sus escritos. Sería difícil encontrar a un hombre más sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que proyectan un tono moral tan sombrío sobre el mundo, parecían no tener prácticamente ninguna existencia para él.

Tenía unos veintiocho años, y había dejado Canadá y la casa de su padre una docena de años antes para trabajar en Estados Unidos, y ganar dinero para comprar al fin una granja, tal vez en su país natal.

Estaba hecho con el molde más burdo; un cuerpo robusto pero perezoso, aunque llevado con gracia, con un grueso cuello quemado por el sol, cabello oscuro y tupido, y ojos azules, apagados y somnolientos, que de vez en cuando se iluminaban con expresión.

Llevaba una gorra plana de tela gris, un abrigo largo de color lana sucia y botas de cuero de vaca.

Era un gran consumidor de carne, y solía llevar su almuerzo a su trabajo —a un par de millas más allá de mi casa, pues estuvo cortando leña todo el verano— en un cubo de lata: carnes frías, a menudo marmotas frías, y café en una botella de piedra que pendía de una cuerda atada a su cintura; y a veces me ofrecía un trago. Pasaba temprano, cruzando mi campo de judías, aunque sin la ansiedad o la prisa por llegar al trabajo que muestran los yanquis. No iba a matarse trabajando. No le importaba con tal de ganarse la comida.

Con frecuencia dejaba su cena entre los arbustos, cuando su perro había atrapado una marmota por el camino, y volvía una milla y media para desollarla y dejarla en el sótano de la casa donde se hospedaba, tras deliberar primero durante media hora sobre si no podría hundirla en el estanque sin peligro hasta el anochecer; le encantaba recrearse largamente en estos asuntos. Solía decir, al pasar por la mañana: «¡Qué tupidas están las palomas! Si trabajar todos los días no fuera mi oficio, podría conseguir toda la carne que necesitaría cazando palomas, marmotas, conejos, perdices; ¡caramba! Podría conseguir todo lo que necesitaría para una semana en un solo día».

Era un hábil hachero y se permitía ciertos alardes y adornos en su arte. Cortaba sus árboles al ras y bien cerca del suelo, para que los brotes que surgieran después fueran más vigorosos y un trineo pudiera deslizarse sobre los toccones; y en lugar de dejar un árbol entero para sostener su leña apilada, lo desbastaba hasta convertirlo en una estaca delgada o astilla que al final uno podía romper con la mano.

Me interesaba porque era muy callado y solitario y, al mismo tiempo, muy feliz; un pozo de buen humor y satisfacción que se desbordaba por los ojos. Su alegría era pura. A veces lo veía trabajando en el bosque, derribando árboles, y me saludaba con una risa de indescriptible satisfacción y una salutación en francés canadiense, aunque hablaba inglés igual de bien. Cuando me le acercaba, suspendía su labor y, con una risa a medio reprimir, se tendía a lo largo del tronco de un pino que había derribado y, arrancándole la corteza interior, la hacía bola y la masticaba mientras reía y conversaba. Tal era su exuberancia de vitalidad que a veces se caía y rodaba por el suelo muerto de risa por cualquier cosa que se le pasara por la cabeza y le hiciera gracia. Mirando a su alrededor hacia los árboles, exclamaba: «¡Por Jorge! ¡Me lo paso bastante bien aquí cortando leña; no quiero mejor pasatiempo!». A veces, cuando tenía tiempo libre, se divertía todo el día en el bosque con una pistola de bolsillo, disparando salvas para sí mismo a intervalos regulares mientras caminaba. En invierno hacía una lumbre con la que al mediodía calentaba su café en una tetera; y mientras se sentaba en un tronco a comer, los carboneros a veces se acercaban, se posaban en su brazo y picoteaban la patata que tenía entre los dedos, y él decía que le «gustaba tener a los animalitos rondándole».

En él se había desarrollado principalmente el hombre animal. En resistencia física y satisfacción era primo del pino y de la roca. Le pregunté una vez si no se sentía a veces cansado por la noche, tras trabajar todo el día; y me respondió, con una mirada sincera y seria: «Válgame Dios, jamás en la vida me he sentido cansado».

Pero el hombre intelectual y el llamado espiritual dormitaban en él como en un niño. Había sido instruido únicamente de ese modo inocente e ineficaz en que los sacerdotes católicos enseñan a los aborígenes, mediante el cual el alumno nunca llega a educarse hasta el grado de la conciencia, sino solo hasta el de la confianza y la reverencia, y al niño no se le hace hombre, sino que se le mantiene como a un niño. Cuando la Naturaleza lo creó, le dio por porción un cuerpo fuerte y satisfacción, y lo sostuvo por todas partes con reverencia y confianza para que pudiera vivir sus setenta años siendo un niño.

Era tan genuino y sencillo que ninguna presentación habría servido para presentarlo, como si le presentaras una marmota a tu vecino. Había que descubrirlo tal como uno hacía con ella. No interpretaba ningún papel. Los hombres le pagaban un salario por su trabajo, y así ayudaban a alimentarlo y vestirlo; pero él jamás intercambiaba opiniones con ellos.

Era tan simple y naturalmente humilde —si es que puede llamarse humilde a quien nunca aspira— que la humildad no constituía en él ninguna cualidad distinta, ni era capaz de concebirla. Los hombres más sabios eran semidioses para él. Si le decías que tal o cual persona venía en camino, actuaba como si pensara que algo tan grandioso no esperaría nada de él, sino que asumiría toda la responsabilidad y permitiría que él siguiera siendo olvidado.

Jamás oyó el sonido de la alabanza. Reverenciaba en particular al escritor y al predicador. Sus actuaciones eran milagros. Cuando le dije que yo escribía bastante, creyó durante mucho tiempo que me refería meramente a la caligrafía, pues él mismo sabía escribir con una letra notablemente buena. A veces encontraba el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve junto al camino, con el acento francés correcto, y sabía que él había pasado por allí.

Le pregunté si alguna vez había deseado escribir sus pensamientos. Dijo que había leído y escrito cartas para quienes no sabían hacerlo, pero que jamás había intentado escribir pensamientos; no, no podía, ¡no sabía qué poner primero, eso lo mataría, y además había que prestar atención a la ortografía al mismo tiempo!

Oí que un hombre sabio y distinguido, un reformador, le preguntó si no deseaba que el mundo cambiara; pero él respondió con una risita de sorpresa en su acento canadiense, sin saber que tal pregunta se hubiera planteado jamás: «No, me gusta bastante tal como está».

A un filósofo le habría sugerido muchas cosas tratar con él. Para un extraño parecía no saber nada de las cosas en general; sin embargo, a veces veía en él a un hombre a quien no había visto antes, y no sabía si era tan sabio como Shakespeare o tan simple e ignorante como un niño, si debía sospechar en él una fina conciencia poética o estupidez.

Un vecino del pueblo me contó que, cuando se lo cruzaba paseando sin rumbo por la aldea con su gorrito ceñido y silbando para sus adentros, le recordaba a un príncipe disfrazado.

Sus únicos libros eran un almanaque y un libro de aritmética, en este último de los cuales era considerablemente diestro. El primero era para él una especie de enciclopedia, que suponía contenía un resumen del saber humano, como en efecto lo contiene en gran medida.

Me encantaba sondearlo sobre las diversas reformas de la época, y nunca dejaba de verlas bajo la luz más sencilla y práctica. Jamás había oído hablar de tales cosas antes. ¿Podía prescindir de las fábricas?, le pregunté. Había usado el gris casero de Vermont, dijo, y eso era bueno. ¿Podía prescindir del té y del café? ¿Ofrecía este país alguna bebida además del agua? Había infusionado hojas de cicuta en agua y las había bebido, y pensaba que eso era mejor que el agua en tiempo caluroso.

Cuando le pregunté si podía prescindir del dinero, demostró la conveniencia del dinero de tal manera que sugería y coincidía con las explicaciones más filosóficas sobre el origen de esta institución, y la mismísima etimología de la palabra pecunia. Si un buey fuera de su propiedad, y deseara conseguir agujas y hilo en la tienda, pensaba que sería inconveniente y pronto imposible andar hipotecando una porción de la criatura cada vez por esa cantidad. Podía defender muchas instituciones mejor que cualquier filósofo, porque al describirlas tal como le afectaban, daba la verdadera razón de su predominio, y la especulación no le había sugerido ninguna otra.

En otra ocasión, al oír la definición de Platón del hombre —un bípedo sin plumas— y que alguien exhibió un gallo desplumado y lo llamó el hombre de Platón, consideró que una diferencia importante era que las rodillas se doblaban al revés.

A veces exclamaba: «¡Cómo me gusta hablar! ¡Por Dios, podría hablar todo el día!».

Le pregunté una vez, cuando hacía muchos meses que no lo veía, si había adquirido una idea nueva ese verano. «Dios bendito —dijo—, un hombre que tiene que trabajar como yo, si no se olvida de las ideas que ya ha tenido, bastante hace. Puede que el hombre con el que azadas tengas ganas de competir; entonces, por las barbas, tu mente tiene que estar ahí; piensas en las malas hierbas». En tales ocasiones, a veces me preguntaba él primero si yo había hecho alguna mejora.

Un día de invierno le pregunté si siempre estaba satisfecho consigo mismo, queriendo sugerirle un sustituto interior para el sacerdote exterior, y algún motivo más elevado para vivir. «¡Satisfecho! —dijo—; unos hombres están satisfechos con una cosa, y otros con otra. Un hombre, tal vez, si ha conseguido suficiente, estará satisfecho con pasarse el día sentado con la espalda contra el fuego y la barriga a la mesa, ¡por Dios!».

Sin embargo, jamás, mediante ninguna maniobra, pude lograr que adoptara la visión espiritual de las cosas; lo más elevado que parecía concebir era una simple conveniencia, tal como cabría esperar que un animal apreciara; y esto, en la práctica, es cierto para la mayoría de los hombres. Si le sugería alguna mejora en su modo de vida, él se limitaba a responder, sin expresar ningún arrepentimiento, que era demasiado tarde. Sin embargo, creía firmemente en la honradez y virtudes semejantes.

Había en él cierta originalidad positiva, por leve que fuese, que se dejaba advertir, y yo observaba de vez en cuando que pensaba por sí mismo y expresaba su propia opinión, un fenómeno tan raro que cualquier día andaría diez millas para presenciarlo, y equivalía a la refundación de muchas de las instituciones de la sociedad.

Aunque dudaba, y tal vez no acertaba a expresarse con claridad, siempre abrigaba un pensamientopresentable.

Sin embargo, su pensamiento era tan primitivo e iba tan sumido en su vida animal que, si bien prometía más que el de un hombre meramente instruido, rara vez maduraba hasta convertirse en algo digno de ser contado.

Sugería que podía haber hombres de genio en las capas más bajas de la vida, por permanentemente humildes e iletrados que fuesen, que mantienen siempre su propio punto de vista, o no fingen ver en absoluto; que son tan insondables como se creía que era el estanque de Walden, por mucho que puedan ser oscuros y fangosos.

Mucho viajero se desviaba de su camino para verme a mí y al interior de mi casa y, como excusa para llamar, pedía un vaso de agua. Les decía que yo bebía del estanque y señalaba hacia allá, ofreciéndoles en préstamo un cucharón.

Por muy lejos que vivía, no estaba exento de la visita anual que ocurre, según creo, hacia el primero de abril, cuando todo el mundo está en marcha; y tuve mi parte de buena suerte, aunque hubo algunos especímenes curiosos entre mis visitantes.

Hombres inanes del asilo de pobres y de otras partes vinieron a verme; pero yo me esforzaba por hacer que ejercitaran todo el ingenio que tenían y me hicieran sus confesiones; haciendo del ingenio el tema de nuestra conversación en tales casos; y así quedaba compensado. En verdad, descubrí que algunos de ellos eran más sabios que los llamados inspectores de pobres y concejales del pueblo, y pensé que ya era hora de que se cambiaran las tornas. Respecto al ingenio, aprendí que no había mucha diferencia entre el medio y el entero.

Un día, en particular, un indigente inofensivo y simple, a quien junto con otros había visto a menudo usarse como material de cerca, de pie o sentado sobre un celemín en los campos para evitar que el ganado y él mismo se extraviaran, me visitó y expresó el deseo de vivir como yo lo hacía. Me dijo, con la mayor sencillez y verdad, muy superior, o más bien inferior, a cualquier cosa que se llame humildad, que estaba «deficiente de entendimiento». Esas fueron sus palabras. El Señor lo había hecho así, aunque suponía que el Señor se preocupaba tanto por él como por cualquier otro.

«Siempre he sido así —dijo—, desde mi infancia; nunca tuve mucha mente; no era como los otros niños; soy débil de la cabeza. Fue la voluntad del Señor, supongo».

Y allí estaba él para probar la verdad de sus palabras. Era un enigma metafísico para mí. Rara vez he encontrado a un semejante en un terreno tan prometedor: era tan sencillo y sincero y tan verdad todo lo que decía. Y, a decir verdad, en la misma proporción en que parecía humillarse, era exaltado. Al principio no sabía si era el resultado de una política sabia. Parecía que a partir de una base de verdad y franqueza tan firme como la que había establecido el pobre indigente falto de juicio, nuestro trato podría avanzar hacia algo mejor que el trato de los sabios.

Recibí algunas visitas de entre aquellos que comúnmente no se cuentan entre los pobres del pueblo, pero que deberían estarlo; que se cuentan entre los pobres del mundo, en cualquier caso; huéspedes que apelan, no a tu hospitalidad, sino a tu hospital-idad ; que desean fervientemente ser ayudados, y prefacio su apelación con la información de que están resueltos, entre otras cosas, a no ayudarse jamás a sí mismos.

Exijo de un visitante que no esté pasando hambre en realidad, aunque pueda tener el mejor apetito del mundo, sin importar cómo lo haya conseguido. Los objetos de caridad no son huéspedes.

Hombres que no sabían cuándo había terminado su visita, aunque yo volvía a mis asuntos, respondiéndoles desde una distancia cada vez mayor. Hombres de casi todo grado de ingenio me visitaron en la temporada de migración.

Algunos que tenían más ingenio del que sabían qué hacer; esclavos fugitivos con modales de plantación, que escuchaban de vez en cuando, como el zorro en la fábula, como si oyeran a los sabuesos ladrando tras su rastro, y me miraban implorantes, como queriendo decir⁠—

—Oh, cristiano, ¿me enviarás de vuelta?

Un esclavo fugitivo real, entre los demás, a quien ayudé a avanzar hacia la estrella del norte.

Hombres de una sola idea, como una gallina con un solo pollo, y este un patito; hombres de mil ideas, y cabezas desaliñadas, como esas gallinas a las que se hace cargo de un centenar de pollitos, todos en busca de un solo bicho, una veintena de ellos perdidos en el rocío de cada mañana⁠—y convertidos en seres estropajosos y sarnosos como consecuencia; hombres con ideas en lugar de piernas, una especie de ciempiés intelectual que te hacía crispar los nervios por completo.

Un hombre propuso un libro en el que los visitantes escribieran sus nombres, como en las White Mountains; pero, ¡ay!, ¡tengo demasiada buena memoria para que eso sea necesario!

No pude menos que advertir algunas de las peculiaridades de mis visitantes. Niñas, niños y jóvenes en general parecían alegrarse de estar en los bosques. Se asomaban al estanque y miraban las flores, y aprovechaban bien el tiempo. Los hombres de negocios, incluso los granjeros, solo pensaban en la soledad y en el empleo, y en la gran distancia a la que vivía de no sé qué cosa; y aunque decían que de vez en cuando les encantaba dar un paseo por el bosque, era evidente que no era así. Hombres inquietos y entregados, cuyo tiempo se consumía por entero en ganarse la vida o en conservarla; ministros que hablaban de Dios como si gozaran del monopolio del tema, incapaces de tolerar toda clase de opiniones; médicos, abogados, amas de casa intranquilas que fisgoneaban en mi alacena y en mi cama cuando yo estaba fuera⁠—¿cómo se enteró la señora de que mis sábanas no estaban tan limpias como las suyas?⁠—, jóvenes que habían dejado de ser jóvenes y habían llegado a la conclusión de que lo más seguro era seguir el camino trillado de las profesiones⁠—todos ellos por lo general decían que no era posible hacer tanto bien en mi posición. ¡Ah! He ahí el quid de la cuestión. Los ancianos, los enfermos y los tímidos, de cualquier edad o sexo, pensaban sobre todo en la enfermedad, en los accidentes repentinos y en la muerte; para ellos la vida parecía llena de peligro⁠—¿qué peligro hay si uno no piensa en ninguno?⁠— y creían que un hombre prudente elegiría con cuidado la posición más segura, donde el doctor B. pudiera estar disponible al primer aviso. Para ellos la aldea era literalmente una comunidad, una liga para la defensa mutua, y cabría suponer que no irían a recolectar arándanos sin un botiquín. En resumidas cuentas, si un hombre está vivo, siempre corre el peligro de morir, aunque hay que reconocer que el peligro es menor en la medida en que ya esté medio muerto de entrada. Un hombre afronta tantos riesgos como los que corre. Por último, estaban los autodenominados reformadores, los más insoportables de todos, que pensaban que yo me pasaba la vida cantando⁠—

Esta es la casa que construí; Este es el hombre que vive en la casa que construí;

pero no sabían que la tercera línea era,

Estas son las personas que preocupan al hombre que vive en la casa que construí.

No temía a los aguiluchos pálidos, pues no tenía gallinas; pero temía más bien a los hombres aguiluchos.

Tuve más alegres visitantes que la última vez. Niños que venían a recoger bayas, ferroviarios que daban un paseo dominguero con camisas limpias, pescadores y cazadores, poetas y filósofos; en suma, todos los peregrinos honrados que se adentraban en los bosques en busca de libertad y dejaban realmente atrás el pueblo, estaban listos para recibirlos con un: «¡Bienvenidos, ingleses! ¡Bienvenidos, ingleses!», pues ya había tenido trato con esa raza.