Granja Baker

A veces divagaba hacia pinares que se alzaban como templos, o como flotas en el mar, aparejados, con ramas ondulantes y trémulos de luz, tan suaves, verdes y sombríos que los druidas habrían abandonado sus robles para adorar en ellos; o hacia el bosque de cedros más allá del estanque de Flint, donde los árboles, cubiertos de bayas azuladas y venerables, elevándose cada vez más alto, son dignos de anteponerse al Valhala, और el enebro rastrero cubre el suelo con guirnaldas repletas de fruto; o hacia pantanos donde el liquen usnea cuelga en festones de las píceas blancas, y los hongos, mesas redondas de los dioses del pantano, cubren el suelo, y más hermosos hongos adornan los troncos, como mariposas o conchas, bígaros vegetales; donde crecen la azalea pantanosa y el cornejo, el fruto del aliso rojo brilla como ojos de diablillos, la celastrina surca y machaca en sus pliegues las maderas más duras, y las bayas del acebo silvestre hacen que el observador olvide su hogar con su hermosura, y se sienta deslumbrado y tentado por otras innombrables frutas silvestres y prohibidas, demasiado bellas para el paladar mortal. En vez de ir a visitar a algún erudito, le hice infinidad de visitas a árboles particulares, de especies poco comunes en estos parajes, que se alzan solitarios en medio de algún pastizal, o en lo más hondo de un bosque o un pantano, o en la cima de una colina; tales como el abedul negro, del que tenemos bellos ejemplares de dos pies de diámetro; su primo, el abedul amarillo, con su holgado chaleco dorado, perfumado como el primero; el haya, que tiene un fuste tan pulcro y bellamente pintado de líquenes, perfecto en todos sus detalles, de la cual, salvo ejemplares dispersos, solo conozco un pequeño bosquecillo de árboles de buen tamaño que queda en el municipio, que algunos suponen fue plantado por las palomas que antaño eran cebadas con hayucos allí cerca; vale la pena ver cómo centellea la veta plateada al partir esta madera; el tilo; el carpe; el Celtis occidentalis, o falso olmo, del cual solo tenemos uno bien desarrollado; algún pino más alto a modo de mástil, un árbol para tejamaniles, o una cicuta más perfecta de lo habitual, erguida como una pagoda en mitad de los bosques; y muchos otros que podría mencionar. Estos eran los santuarios que visitaba tanto en verano como en invierno.

Una vez aconteció que me detuve en el estribo mismo del arco de un iris, que llenaba el estrato inferior de la atmósfera, tiñendo la hierba y las hojas circundantes, y deslumbrándome como si mirara a través de cristal de colores. Era un lago de luz de arco iris, en el cual, por breve tiempo, viví como un delfín. Si hubiera durado más, tal vez habría teñido mis ocupaciones y mi vida.

Mientras caminaba por el terraplén del ferrocarril, solía asombrarme del halo de luz alrededor de mi sombra, y con gusto me imaginaba uno de los elegidos. Alguien que me visitó declaró que las sombras de algunos irlandeses ante él no tenían halo alguno, que solo los nativos eran así distinguidos.

Benvenuto Cellini nos cuenta en sus memorias que, tras cierto sueño o visión terrible que tuvo durante su reclusión en el castillo de Sant'Angelo, una luz resplandeciente apareció sobre la sombra de su cabeza por la mañana y por la tarde, estuviera en Italia o en Francia, y era particularmente conspicua cuando la hierba estaba húmeda de rocío. Este era probablemente el mismo fenómeno al que me he referido, que se observa especialmente por la mañana, pero también a otras horas, e incluso a la luz de la luna. Aunque es constante, no suele advertirse y, en el caso de una imaginación excitable como la de Cellini, sería base suficiente para la superstición. Además, nos cuenta que se lo mostró a muy pocos.

Pero ¿no son acaso distinguidos aquellos que son conscientes de que son contemplados de algún modo?

Salí una tarde de pesca hacia Fair Haven, a través del bosque, para completar mi escasa dieta de verduras. Mi camino pasaba por Pleasant Meadow, un anexo de Baker Farm, aquel refugio del que un poeta ha cantado desde entonces, empezando por⁠—

“Tu entrada es un campo ameno, que un musgoso frutal lleno cede en parte a un arroyo rojo que cruza el almizclero ojo, y una trucha mercurial, rápida y salta y sal.”

Pensé en vivir allí antes de ir a Walden. «Robé» las manzanas, salté el arroyo y asustué a la rata almizclera y a la trucha. Era una de esas tardes que se anteponen a uno indefinidamente largas, en las cuales pueden suceder muchos acontecimientos, una gran porción de nuestra vida natural, aunque ya iba por la mitad cuando salí. A todo esto se vino encima un chaparrón, que me obligó a estarme media hora bajo un pino, apilando ramas sobre mi cabeza y usando mi pañuelo de cobertizo; y cuando al fin hube hecho un lance sobre el pontederia, con el agua a la cintura, me encontré de repente en la sombra de una nube, y los truenos empezaron a retumbar con tal énfasis que no pude hacer otra cosa que escucharlos. Los dioses deben de estar orgullosos, pensé, al poner en fuga con relámpagos tan bífidos a un pobre pescador desarmado. Así que me di prisa en busca de refugio a la cabaña más cercana, que distaba media milla de cualquier camino, pero tanto más próxima a la laguna, y que llevaba mucho tiempo deshabitada:⁠—

“Y aquí un poeta edificó, En los años cumplidos, He aquí una cabaña trivial Que hacia la destrucción se dirige.”

Así fabula la Musa. Pero allí, según descubrí, moraban ahora John Field, un irlandés, su esposa y varios hijos, desde el muchacho de cara ancha que ayudaba a su padre en el trabajo y ahora venía corriendo a su lado desde el cenagal para escapar de la lluvia, hasta el infante arrugado, parecido a una sibila y de cabeza cónica que se sentaba en las rodillas de su padre como en los palacios de los nobles, y miraba desde su hogar en medio de la humedad y el hambre inquisitivamente al extranjero, con el privilegio de la infancia, sin saber si era el último de una estirpe noble, la esperanza y el centro de atención del mundo, en vez del pobre mocoso hambriento de John Field. Allí nos sentábamos juntos bajo la parte del tejado que goteaba menos, mientras llovía a cántaros y tronaba afuera. Yo me había sentado allí muchas veces en el pasado, antes de que se construyera el barco que trajo a su familia a América. Un hombre honesto, trabajador, pero indudablemente desorganizado era John Field; y su esposa, ella también era valiente al cocinar tantas cenas sucesivas en los recovecos de aquella estufa alta; de rostro redondo y grasiento y pecho descubierto, pensando aún en mejorar su condición algún día; con el trapo de pisos siempre presente en una mano, y sin embargo, ningún rastro de él visible en ninguna parte. Las gallinas, que también se habían resguardado allí de la lluvia, deambulaban por la habitación como miembros de la familia, demasiado humanizadas, a mi parecer, como para asarlas bien. Se detenían y me miraban a los ojos o picoteaban mi zapato significativamente. Mientras tanto, mi anfitrión me contaba su historia, lo mucho que trabajaba cavando turberas para un granjero vecino, removiendo un prado con una pala o azada de turbera a razón de diez dólares el acre y el uso de la tierra con abono por un año, y su pequeño hijo de cara ancha trabajaba alegremente al lado de su padre todo ese tiempo, sin saber cuán mal negocio había hecho este último. Intenté ayudarlo con mi experiencia, diciéndole que era uno de sus vecinos más cercanos, y que yo también, que venía a pescar aquí y parecía un vago, me ganaba la vida como él; que vivía en una casa sólida, luminosa y limpia, que apenas costaba más que el alquiler anual de una ruina como la suya por lo general; y cómo, si lo deseaba, podía construirse en uno o dos meses un palacio propio; que yo no consumía té, ni café, ni manteca, ni leche, ni carne fresca, y por lo tanto no tenía que trabajar para conseguirlos; que, de nuevo, como no trabajaba duro, no tenía que comer duro, y la comida me costaba una minucia; pero como él había empezado con el té, el café, la manteca, la leche y la carne de res, tenía que trabajar duro para pagarlos, y cuando había trabajado duro tenía que comer duro otra vez para reparar el desgaste de su organismo⁠—y así era lo comido por lo servido, de hecho era peor el remedio que la enfermedad, pues estaba descontento y malgastaba su vida además; y sin embargo, había considerado una ventaja al venir a América que aquí se pudiera conseguir té, café y carne todos los días. Pero la única verdadera América es aquel país donde uno tiene la libertad de seguir un modo de vida que le permita prescindir de estas cosas, y donde el estado no se esfuerza por obligarle a sostener la esclavitud, la guerra y otros gastos superfluos que directa o indirectamente resultan del uso de tales cosas. Pues le hablé deliberadamente como si fuera un filósofo, o deseara serlo. Me alegraría si todos los prados de la tierra quedaran en estado salvaje, si esa fuera la consecuencia de que los hombres comiencen a redimirse. Un hombre no necesitará estudiar historia para descubrir qué es lo mejor para su propio cultivo. ¡Pero ay! el cultivo de un irlandés es una empresa que debe acometerse con una especie de azada de turbera moral. Le dije que, como trabajaba tan duro en el cenagal, necesitaba botas gruesas y ropa resistente, que aun así pronto se ensuciaban y desgastaban, pero yo usaba zapatos ligeros y ropa delgada, que no costaban la mitad, aunque él pudiera pensar que yo iba vestido como un caballero (lo cual, sin embargo, no era el caso), y en una hora o dos, sin esfuerzo, sino como recreación, podía, si lo deseaba, pescar tantos peces como necesitara para dos días, o ganar suficiente dinero para mantenerme una semana. Si él y su familia vivieran con sencillez, todos podrían ir a recolectar arándanos en verano por diversión. John suspiró ante esto, y su esposa se quedó mirando con los brazos en jarras, y ambos parecían preguntarse si tenían suficiente capital para empezar un rumbo así, o la aritmética suficiente para llevarlo a cabo. Era navegar a la estima para ellos, y no veían con claridad cómo llegar a puerto de ese modo; por lo que supongo que todavía toman la vida valientemente, a su manera, cara a cara, luchando con uñas y dientes, sin tener la habilidad de partir sus colas columnas con ninguna cuña fina y derrotarla en detalle;⁠—creyendo que deben lidiar con ella toscamente, como uno debe tratar a un cardo. Pero luchan en una desventaja abrumadora⁠—viviendo, John Field, ¡ay!, sin aritmética, y fracasando por ello.

—¿Pescaras alguna vez? —le pregunté—. Ah, sí, de vez en cuando cojo una buena cantidad cuando estoy descansando; buenas percas cojo. —¿Cuál es tu carnada? —Cojo sardinatas con lombrices de tierra y con esoebo las percas. —Sería mejor que fueras ahora, John —dijo su esposa, con el rostro brillante y esperanzado; pero John se resistió.

El chubasco había cesado, y un arco iris sobre los bosques orientales prometía una tarde apacible; así que me marché.

Una vez afuera, pedí de beber, con la esperanza de ver el fondo del pozo para completar mi inspección del lugar; pero ¡ay!, allí hay aguas someras y arenas movedizas, y además la soga rota, y el cubo irreuperable.

Mientras tanto, se eligió el recipiente de cocina adecuado, el agua pareció destilarse y, tras consulta y larga espera, se le entregó al sediento —aún sin dejar que se enfriara, aún sin dejar que se asentara—. Semejante gachas sostienen la vida aquí, pensé; así que, cerrando los ojos y apartando las motas con una corriente submarina hábilmente dirigida, bebí a la salud de la auténtica hospitalidad el trago más caluroso que pude.

No soy remilgado en tales casos cuando de modales se trata.

Al retirarme del techo del irlandés después de la lluvia, encaminando de nuevo mis pasos hacia el estanque, mi prisa por pescar lucios, vadeando en prados solitarios, en cenagales y pozos turbosos, en parajes desolados y salvajes, me pareció por un instante trivial a mí, que había sido enviado a la escuela y a la universidad; pero mientras corría colina abajo hacia el occidente enrojecido, con el arco iris sobre mi hombro, y unos tenues sonidos de campanillas que llegaban a mis oídos a través del aire purificado, no sé desde qué rincón, mi Buen Genio pareció decirme: Ve a pescar y a cazar de sol a sol por doquier —más lejos y más ampliamente— y descansa junto a muchos arroyos y hogares sin recelo. Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud. Levántate libre de preocupaciones antes del alba y busca aventuras. Que el mediodía te encuentre junto a otros lagos, y que la noche te sorprenda en todas partes como en tu propia casa. No hay campos más grandes que estos, ni juegos más dignos que los que aquí pueden jugarse. Crece de manera silvestre según tu naturaleza, como estos juncos y helechos, que nunca se convertirán en laurel inglés. Deja que el trueno resuene; ¿qué importa si amenaza con la ruina las cosechas de los granjeros? Ese no es su recado para ti. Resguárdate bajo la nube, mientras ellos huyen hacia los carros y cobertizos. Que ganarte la vida no sea tu oficio, sino tu deporte. Disfruta de la tierra, pero no la poseas. Por falta de iniciativa y de fe los hombres están donde están, comprando y vendiendo, y gastando sus vidas como siervos.

¡Oh, Baker Farm!

“Paisaje donde el elemento más rico Es un rayo de sol inocente.”⁠ ⁠…

“Nadie corre a regocijarse En tu pradera cercada por estacas.”⁠ ⁠…

“Con nadie discutes, Jamás te turban las preguntas, Tan manso a primera vista como ahora, Vestido con tu sencilla pelliza rojiza.”⁠ ⁠…

“Venid los que amáis, Y los que odiáis, Hijos de la Santa Paloma, Y Guy Fawkes del estado, ¡Y colgad las conspiraciones De las recias vigas de los árboles!”

Los hombres regresan mansamente a casa por la noche solo desde el campo o la calle de al lado, donde rondan los ecos del hogar, y su vida se marchita porque respira su propio aliento una y otra vez; sus sombras, por la mañana y por la tarde, llegan más lejos que sus pasos cotidianos.

Deberíamos volver a casa desde lejos, de aventuras, de peligros y de descubrimientos cada día, con nueva experiencia y carácter.

Antes de haber llegado al estanque, un nuevo impulso había sacado a John Field, con ánimo mudado, abandonando el «fanga» antes de esta puesta de sol. Pero él, pobre hombre, apenas perturbó un par de aletas mientras yo cobraba una buena sarta, y achacó a su mala estrella; mas, cuando cambiamos de asiento en la barca, la suerte también cambió de asiento. ¡Pobre John Field!⁠—confío en que no lea esto, a menos que le sirva para enmendarse⁠—, creyendo ganarse la vida con algún anticuado método derivado del Viejo Mundo en este primitivo país nuevo⁠—pescar percas con carpitas de río. Buen cebo es a veces, lo reconozco. Con su horizonte todo para él, siendo sin embargo un pobre hombre, nacido para ser pobre, con su heredada pobreza irlandesa o vida mezquina, su abuela de Adán y sus maneras cenagosas, sin progresar en este mundo, ni él ni su posteridad, hasta que sus pies vadeadores, membrudos y andadores de ciénagas tengan talaria en los talones.