Antiguos habitantes y visitantes de invierno

Sobreviví a algunas alegres tormentas de nieve y pasé entrañables tardes de invierno junto a mi chimenea, mientras la nieve giraba furiosa afuera y hasta el ulular del búho enmudecía.

Durante muchas semanas no me encontré con nadie en mis caminatas, salvo con aquellos que venían de vez en cuando a cortar leña y transportarla en trineo hasta el pueblo. Los elementos, sin embargo, me ayudaron a abrir un sendero a través de la nieve más profunda del bosque, pues una vez que lo había transitado, el viento soplaba y metía las hojas de roble en mis huellas, donde quedaban retenidas y, al absorber los rayos del sol, derretían la nieve; de modo que no solo formaban un lecho seco para mis pies, sino que por la noche su línea oscura me servía de guía.

En cuanto a la compañía humana, me veía obligado a evocar a los antiguos ocupantes de estos bosques. En la memoria de muchos de mis conciudadanos, el camino cerca del cual se alza mi casa resonaba con las risas y las charlas de los habitantes, y los bosques que lo bordean estaban marcados y salpicados aquí y allá por sus pequeños huertos y viviendas, aunque entonces estaba mucho más cercado por la espesura que ahora.

En algunos sitios, todavía en mi recuerdo, los pinos rozaban ambos lados de un carruaje al mismo tiempo, y las mujeres y los niños que se veían obligados a transitar solos y a pie por este camino hacia Lincoln lo hacían con miedo y a menudo corrían buena parte del trayecto. Aunque en lo fundamental no era más que una humilde ruta hacia los pueblos vecinos, o para el carro del leñador, en otro tiempo divertía al viajero más que ahora por su variedad y perduraba por más tiempo en su memoria.

Donde hoy se extienden firmes campos abiertos desde el pueblo hasta el bosque, el camino atravesaba entonces un cenagal de arces sobre un cimiento de troncos, cuyos restos sin duda todavía yacen bajo la actual carretera polvorienta, desde la granja de Stratton —hoy el Asilo de Pobres— hasta la Colina de Brister.

Al este de mi campo de judías, al otro lado del camino, vivía Cato Ingraham, esclavo de Duncan Ingraham, Esquire, caballero de la aldea de Concord, quien le construyó una casa a su esclavo y le dio permiso para vivir en los bosques de Walden;⁠—Cato, no el Uticensis, sino el Concordiensis. Algunos dicen que era un negro de Guinea. Hay unos pocos que recuerdan su pequeño terreno entre los nogales, que dejó crecer hasta que fuera viejo y los necesitara; pero un especulador más joven y más blanco se los quedó al fin. Él también, sin embargo, ocupa actualmente una casa igualmente estrecha. El hoyo del sótano medio borrado de Cato aún permanece, aunque es conocido por pocos, ya que está oculto al viajero por un fleco de pinos. Hoy está lleno de zumaque liso (Rhus glabra), y una de las especies más tempranas de vara de oro (Solidago stricta) crece allí lozana.

Aquí, junto a la esquina misma de mi campo, todavía más cerca del pueblo, Zilpha, una mujer de color, tenía su casita, donde hilaba lino para la gente del pueblo, haciendo resonar los bosques de Walden con su canto agudo, pues tenía una voz sonora y notable. A la postre, en la guerra de 1812, su vivienda fue prendida fuego por soldados ingleses, prisioneros bajo palabra, cuando ella estaba ausente, y su gato, su perro y sus gallinas murieron todos quemados juntos. Llevaba una vida dura, y en cierto modo inhumana. Un viejo habitué de estos bosques recuerda que, al pasar por delante de su casa un mediodía, la oyó mascullar para sus adentros sobre su olla burbujeante: «¡Sois todos huesos, huesos!». He visto ladrillos en medio del soto de robles de allí.

Carretera abajo, a mano derecha, en la colina de Brister, vivía Brister Freeman, «un negro apañado», otrora esclavo del hacendado Cummings—allí donde aún crecen los manzanos que Brister plantó y cuidó; hoy grandes y viejos árboles, pero cuyo fruto sigue sabiendo a manzana silvestre y a sidra para mi paladar. No hace mucho leí su epitafio en el viejo cementerio de Lincoln, un poco apartado, cerca de las tumbas sin marcar de algunos granaderos británicos que cayeron en la retirada desde Concord—donde lo denominan «Sippio Brister»—, aunque tenía cierto derecho a ser llamado Escipión el Africano—, «un hombre de color», como si estuviera desteñido. También me indicaba, con estentórea insistencia, cuándo murió; lo cual no era sino una forma indirecta de informarme de que alguna vez vivió. Con él vivía Fenda, su hospitalaria esposa, que leía la fortuna, aunque de manera agradable—grande, redonda y negra, más negra que cualquiera de los hijos de la noche, un orbe tan oscuro como jamás se había alzado sobre Concord antes ni después.

Más abajo en la colina, a la izquierda, en el viejo camino del bosque, quedan los rastros de alguna granja de la familia Stratton, cuyo huerto cubrió una vez toda la pendiente de la colina de Brister, pero que hace tiempo fue destruido por los pinos resinosos, a excepción de unos pocos troncos cuyas viejas raíces aún proporcionan los pies silvestres de muchos árboles prósperos del pueblo.

Más cerca aún del pueblo, se llega al paraje de Breed, al otro lado del camino, justo en el linde del bosque; terreno famoso por las travesuras de un demonio que no figura claramente en la mitología antigua, el cual ha desempeñado un papel destacado y asombroso en nuestra vida de Nueva Inglaterra y merece, tanto como cualquier personaje mitológico, que un día se escriba su biografía; el cual se presenta primero bajo la apariencia de un amigo o un jornalero, y luego roba y asesina a toda la familia: el ron de Nueva Inglaterra. Pero la historia no debe contar todavía las tragedias aquí representadas; que pase el tiempo en cierta medida para mitigarlas y darles un tinte azulado. Aquí, según la tradición más vaga y dudosa, hubo una vez una taberna; el pozo es el mismo que templaba la bebida del viajero y refrescaba a su cabalgadura. Aquí, pues, los hombres se saludaban unos a otros, escuchaban y contaban las noticias, y seguían su camino.

La cabaña de Breed seguía en pie hace apenas una docena de años, aunque llevaba mucho tiempo deshabitada. Era más o menos del tamaño de la mía. Fue incendiada por unos muchachos traviesos, una noche de elecciones, si mal no recuerdo. Yo vivía entonces en las afueras del pueblo, y acababa de sumirme en el Gondibert de Davenant, aquel invierno en que sufrí de un letargo —el cual, por cierto, nunca supe si considerar como una dolencia familiar, pues tengo un tío que se duerme afeitándose y se ve obligado a hacer germinar patatas en el sótano los domingos para mantenerse despierto y guardar el día del Señor, o como consecuencia de mi intento de leer la colección de poesía inglesa de Chalmers sin saltarme nada. Aquello pudo por completo con mis Nervios. Apenas había reclinado la cabeza sobre el libro cuando sonaron las campanas de fuego, y a toda prisa rodaron las bombas en esa dirección, encabezadas por una tropa dispersa de hombres y muchachos, y yo entre los primeros, pues había saltado el arroyo. Creíamos que quedaba muy al sur, al otro lado del bosque —nosotros, que ya habíamos corrido a otros incendios—, ya fuera un granero, un taller, una casa o todo junto. «Es el granero de Baker», gritó uno. «Es la propiedad de los Codman», afirmó otro. Y entonces nuevas chispas se elevaron por encima del bosque, como si el techo se viniera abajo, y todos gritamos: «¡Concord al rescate!». Los carros pasaron a toda velocidad con cargas aplastantes, transportando quizás, entre otros, al agente de la Compañía de Seguros, obligado a acudir por lejos que estuviera; y de vez en cuando la campana de la bomba repiqueteaba a lo según, más lenta y segura; y rezagados de todos, según se cuchicheó más tarde, venían quienes habían provocado el fuego y dado la alarma. Así continuamos como verdaderos idealistas, rechazando el testimonio de nuestros sentidos, hasta que en una curva del camino oímos el chisporroteo y sentimos realmente el calor del fuego desde el otro lado del muro, y comprendimos, ¡ay!, que ya habíamos llegado. La misma cercanía del incendio enfrió nuestro ardor. Al principio pensamos en arrojarle encima un estanque de ranas, pero decidimos dejar que se consumiera, dado lo avanzado y lo inútil que era. Así que nos detuvimos alrededor de nuestra bomba, nos empujamos unos a otros, expresamos nuestros sentimientos a través de bocinas o, en un tono más bajo, aludimos a los grandes incendios de los que ha sido testigo el mundo, incluido el taller de Bascom, y, entre nosotros, pensamos que, de haber llegado a tiempo con nuestra «cuba» y un estanque de ranas al lado, habríamos podido convertir aquel amenazante incendio último y universal en un nuevo diluvio. Finalmente nos retiramos sin hacer ningún daño —regresamos a dormir y a Gondibert—. Pero en cuanto a Gondibert, exceptuaría aquel pasaje del prefacio sobre que el ingenio es la pólvora del alma— «pero la mayor parte de la humanidad es ajena al ingenio, como los indios a la pólvora».

Aconteció que caminé por allí a través de los campos la noche siguiente, a la misma hora, y al oír un gemido bajo en ese lugar, me acerqué en la oscuridad y descubrí al único superviviente de la familia que conozco, el heredero tanto de sus virtudes como de sus vicios, quien era el único interesado en esta quema, tendido boca abajo y mirando por encima del muro del sótano hacia las ascuas aún humeantes de abajo, mascullando para sus adentros, como es su costumbre.

Había estado trabajando todo el día muy lejos, en los prados del río, y había aprovechado los primeros momentos que podía llamar suyos para visitar el hogar de sus padres y de su juventud.

Contempló el sótano desde todos los lados y puntos de vista por turno, recostándose siempre hacia él, como si hubiera algún tesoro, que recordaba, escondido entre las piedras, donde no había absolutamente nada más que un montón de ladrillos y cenizas. Como la casa había desaparecido, miraba lo que quedaba.

Se sintió reconfortado por la simpatía que mi mera presencia implicaba, y me mostró, tan bien como la oscuridad se lo permitía, dónde estaba tapado el pozo que, gracias al Cielo, nunca podría quemarse; y anduvo a tientas un buen rato alrededor del muro para encontrar el pescante que su padre había cortado y montado, buscando el gancho de hierro o grapa con el que se había sujetado una carga al extremo pesado —lo único a lo que ahora podía aferrarse— para convencerme de que no era un «jinete» común y corriente.

Lo palpé, y todavía lo sigo observando casi a diario en mis paseos, porque de él cuelga la historia de una familia.

Una vez más, a la izquierda, donde se ven el pozo y los arbustos de lilas junto al muro, en el campo ahora abierto, vivían Nutting y Le Grosse.

Pero volvamos hacia Lincoln.

Más adentro en el bosque que cualquiera de estos, donde el camino se acerca más al estanque, Wyman el alfarero se instaló en cuclillas, proveyó a sus conciudadanos de cacharros de barro y dejó descendientes que lo sucedieron.

Tampoco eran ricos en bienes terrenales, pues poseían la tierra por mera tolerancia mientras vivían; y allí a menudo el sheriff acudía en vano a cobrar los impuestos y «embargaba una astilla», por mantener las formas, según he leído en sus registros, al no haber ninguna otra cosa sobre la que pudiera echar mano.

Un día de pleno verano, mientras escardaba con la azada, un hombre que llevaba una carga de cerámica al mercado detuvo su caballo junto a mi campo y preguntó por el joven Wyman. Mucho tiempo atrás le había comprado un torno de alfarero y quería saber qué había sido de él.

Había leído sobre la arcilla y el torno del alfarero en las Escrituras, pero nunca se me había ocurrido que las vasijas que usamos no fueran de aquellas que habían llegado intactas desde aquellos días, o que crecían en los árboles como las calabazas en algún lugar, y me alegró saber que un arte tan moldeable se hubiera practicado jamás en mi vecindario.

El último habitante de estos bosques antes que mí fue un irlandés, Hugh Quoil (si es que he escrito su nombre con los suficientes coils), que ocupaba la vivienda de Wyman; lo llamaban el coronel Quoil. Los rumores decían que había estado en Waterloo como soldado. Si hubiera vivido, lo habría obligado a librar sus batallas de nuevo.

Su oficio aquí era el de cavador de zanjas. Napoleón fue a Santa Elena; Quoil vino a los bosques de Walden. Todo lo que sé de él es trágico. Era un hombre de buenos modales, como alguien que ha visto mundo, y era capaz de un discurso más cortés del que uno buenamente podía atender. Llevaba un abrigo largo en pleno verano, ya que sufría de delirium tremens, y su rostro tenía el color del carmín. Murió en el camino, al pie de la colina de Brister, poco después de que yo llegara al bosque, por lo que no lo he recordado como vecino.

Antes de que derribaran su casa, cuando sus compañeros la evadían considerándola «un castillo maldito», la visité. Allí yacían sus viejas ropas, curvadas por el uso como si fueran él mismo, sobre su cama de tablas elevada. Su pipa yacía rota en el hogar, en lugar de un cuenco roto junto a la fuente. Esto último jamás habría podido ser el símbolo de su muerte, pues me confesó que, aunque había oído hablar del manantial de Brister, nunca lo había visto; y unas cartas sucias —reyes de diamantes, espadas y corazones— estaban esparcidas por el suelo.

Un pollo negro que el administrador no pudo atrapar, negro como la noche y tan silencioso, sin emitir ni un solo graznido, aguardando a Reynard, aún iba a pernoctar en la habitación contigua. En la parte trasera se adivinaba la tenue silueta de un huerto que había sido sembrado pero que jamás había recibido su primera carpidura, debido a esos terribles ataques de temblores, a pesar de que ya era época de cosecha. Estaba invadido de ambrosía y garrapotes, y estos últimos se pegaron a mi ropa a modo de único fruto. La piel de una marmota estaba recién estirada en la parte trasera de la casa, trofeo de su última batalla de Waterloo; pero ya no volvería a necesitar gorro ni mitones cálidos.

Ahora solo una depresión en la tierra señala el lugar de estas viviendas, con piedras de córner sepultadas, y fresas, frambuesas, frambuesas silvestres, avellanos y zumaques creciendo allí en el césped soleado; algún pino al alimón u roble nudoso ocupa lo que fue el rincón de la chimenea, y un abedul negro de dulce aroma, tal vez, se agita donde estuvo la piedra del umbral. A veces la depresión del pozo es visible, donde una vez brotó un manantial; ahora pasto seco y sin lágrimas; o fue cubierto profundamente —para no ser descubierto hasta algún día lejano— con una piedra plana bajo el césped, cuando el último de la estirpe partió. ¡Qué acto tan doloroso debe ser ese—el de tapar pozos!; coincidente con la apertura de manantiales de lágrimas. Estas depresiones de sótanos, como madrigueras de zorros abandonadas, viejos agujeros, son todo lo que queda donde una vez estuvieron el bullicio y la agitación de la vida humana, y «el destino, el libre albedrío, la presciencia absoluta», de alguna forma y dialecto u otro, eran discutidos por turno. Pero todo lo que puedo averiguar de sus conclusiones se reduce exactamente a esto, que «Cato y Brister arrancaban lana»; lo cual es poco más edificante que la historia de escuelas de filosofía más famosas.

Todavía crece la vivaz lila una generación después de que la puerta, el umbral y el alféizar han desaparecido, despliega sus flores de dulce perfume cada primavera, para ser arrancadas por el viajero meditabundo; plantada y cuidada antaño por manos de niños, en parcelas de jardín delantero —hoy erguida junto a cercas en apartados pastizales, y cediendo el paso a bosques que renacen—; la última de esa estirpe, única superviviente de esa familia. Poco pensaron los niños morenos que el esmirriado esqueje de tan solo dos yemas que clavaron en la tierra a la sombra de la casa y regaron a diario, se enraizaría de tal modo, y les sobreviviría, y se albergaría en la parte trasera que lo ensombrecía, y en el huerto y la güerta del hombre maduro, y contaría su historia vagamente al solitario caminante medio siglo después de que ellos hubieran crecido y muerto —floreciendo tan bella, y oliendo tan dulce, como en aquella primera primavera—. Distingo sus colores de lila aún tiernos, amables y alegres.

Pero este pequeño pueblo, germen de algo más, ¿por qué fracasó mientras Concord se mantiene firme? ¿Acaso no había ventajas naturales, ni derechos de agua, por Dios? Sí, el profundo estanque Walden y el fresco manantial de Brister: el privilegio de beber tragos largos y saludables de estos, sin que estos hombres los aprovecharan más que para diluir su copa. Eran universalmente una raza sedienta. ¿No podrían haber prosperado aquí el negocio de las cestas, las escobas de establo, la fabricación de esteras, el tueste de maíz, el hilado de lino y la alfarería, haciendo que el desierto floreciera como la rosa, y una numerosa posteridad haber heredad la tierra de sus padres? El suelo estéril habría sido al menos una prueba contra la degeneración de las tierras bajas. ¡Ay! ¡Qué poco enriquece la memoria de estos habitantes humanos la belleza del paisaje! Otra vez, tal vez, la Naturaleza lo intente, conmigo como primer poblador, y mi casa levantada la primavera pasada para ser la más antigua de la aldea.

No tengo noticia de que hombre alguno haya construido jamás en el lugar que ocupo.

Líbrame de una ciudad edificada sobre el emplazamiento de otra más antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyos jardines cementerios.

La tierra está blanqueada y maldita allí, y antes de que eso sea necesario la tierra misma será destruida. Con tales reminiscencias repoblué los bosques y me adormecí.

En esta estación rara vez tenía visitas. Cuando la nieve cubría el suelo con más profundidad, ningún viajero se aventuraba cerca de mi casa durante una semana o quincena seguida, sino que allí vivía tan acurrucado como un ratón de campo, o como el ganado y las aves de corral de los que se dice que han sobrevivido durante mucho tiempo sepultados en los ventisqueros, incluso sin comida; o como la familia de aquel primer colono en el pueblo de Sutton, en este Estado, cuya cabaña quedó completamente cubierta por la gran nevada de 1717 cuando él estaba ausente, y un indio la encontró únicamente por el agujero que el aliento de la chimenea abrió en el ventisquero, socorriendo así a la familia.

Pero ningún indio amistoso se preocupó por mí; ni falta le hacía, pues el amo de la casa estaba en casa.

¡La gran nevada! ¡Qué alegre resulta oír hablar de ella! Cuando los granjeros no podían llegar a los bosques y pantanos con sus yuntas, y se veían obligados a cortar los árboles de sombra frente a sus casas y, cuando la costra estaba más dura, cortar los árboles de los pantanos a diez pies del suelo, según pareció la primavera siguiente.

En las nieves más profundas, el sendero que utilizaba desde la carretera hasta mi casa, de una media milla de largo, habría podido representarse mediante una línea punteada y sinuosa, con amplios intervalos entre los puntos. Durante una semana de tiempo estable, di exactamente el mismo número de pasos y de la misma longitud, de ida y de vuelta, pisando deliberadamente y con la precisión de un compás sobre mis propias huellas profundas —a tal rutina nos reduce el invierno—, aunque a menudo estas se llenaban con el azul propio del cielo. Pero ningún clima interfería fatalmente con mis paseos, o más bien con mis salidas, pues con frecuencia caminaba ocho o diez millas a través de la nieve más profunda para acudir a una cita con un haya, o un abedul amarillo, o un viejo conocido entre los pinos; cuando el hielo y la nieve hacían que sus ramas se inclinaran y, al afilar sus copas, transformaban los pinos en abetos; vadeando hasta la cima de los cerros más altos cuando la nieve tenía casi dos pies de profundidad en el suelo llano, y sacudiendo otra tormenta de nieve sobre mi cabeza a cada paso; o a veces trepando y chapoteando hasta allí a gatas, cuando los cazadores ya se habían retirado a sus cuarteles de invierno. Una tarde me entretuve observando a un cárabo norteamericano (Strix nebulosa) posado en una de las ramas secas inferiores de un pino blanco, cerca del tronco, a plena luz del día, estando yo a menos de un metro de él. Podía oírme cuando me movía y crujía la nieve bajo mis pies, pero no alcanzaba a verme claramente. Cuando hacía más ruido, estiraba el cuello, erizaba las plumas de este y abría los ojos de par en par; pero sus párpados pronto volvían a caer y empezaba a dar cabezadas. Yo también sentí una influencia soporífera tras observarlo durante media hora, sentado así con los ojos medio abiertos, como un gato, hermano alado del gato. Solo quedaba una rendija estrecha entre sus párpados, mediante la cual mantenía una relación peninsular conmigo; mirando así, con los ojos medio cerrados, desde la tierra de los sueños, y esforzándose por hacerse una idea de mí, objeto vago o mota que interrumpía sus visiones. A fin de cuentas, ante algún ruido más fuerte o mi proximidad mayor, se inquietaba y giraba perezosamente sobre su percha, como impaciente por ver sus sueños interrumpidos; y cuando se lanzaba al vacío y aleteaba entre los pinos, desplegando unas alas de una envergadura insospechada, no lograba oír el más mínimo sonido de ellas. Así, guiado entre las ramas de los pinos más por un delicado sentido de su proximidad que por la vista, tanteando su camino crepuscular, por decirlo así, con sus sensibles alas, hallaba una nueva percha donde aguardar en paz el alborear de su día.

Al caminar sobre la larga calzada hecha para el ferrocarril a través de los prados, me topé con más de un viento furioso y mordaz, pues en ninguna parte tiene mayor libertad de acción; y cuando la helada me hubo golpeado en una mejilla, pagano como era, le puse también la otra.

Tampoco iba mucho mejor por el camino de carretas desde Brister’s Hill. Pues seguía llegando al pueblo, como un indio amistoso, cuando todo el contenido de los amplios campos abiertos se amontonaba entre las paredes del camino de Walden, y media hora bastaba para borrar las huellas del último viajero.

Y cuando regresaba, se habrían formado nuevos ventisqueros, por los cuales avanzaba con dificultad, allí donde el atareado viento del noroeste había ido depositando la nieve pulverulenta alrededor de una cerrada curva del camino, y no se veía ni la huella de un conejo, ni siquiera la fina impresión, la letra pequeña, de un ratón de campo.

Sin embargo, rara vez dejaba de hallar, incluso en pleno invierno, algún pantano cálido y con aires de primavera donde la hierba y la col mofeta aún brotaban con verdor perenne, y algún pájaro más resistente aguardaba de vez en cuando el retorno de la primavera.

A veces, a pesar de la nieve, cuando regresaba de mi paseo al anochecer, cruzaba las profundas huellas de un leñador que partían de mi puerta, y hallaba su montón de virutas en el hogar, y mi casa llena con el olor de su pipa.

O un domingo por la tarde, si daba la casualidad de estar en casa, oía el crujido de la nieve producido por el paso de un agricultor sagaz, que desde lo más hondo del bosque buscaba mi casa para tener una «cháchara» amistosa; uno de los pocos de su oficio que son «hombres en sus granjas»; que se ponía una blusa en lugar de la toga de un profesor, y está tan dispuesto a extraer la moraleja de la iglesia o del Estado como a acarrear una carga de estiércol de su corral.

Hablábamos de tiempos rudos y sencillos, en los que los hombres se sentaban alrededor de grandes hogueras con un tiempo frío y vigorizante, con la cabeza despejada; y cuando escaseaba otro postre, probábamos los dientes con más de una nuez que las ardientes ardillas hacía tiempo que habían abandonado, pues las que tienen las cáscaras más gruesas suelen estar vacías.

El que vino de más lejos a mi cabaña, a través de las nieves más profundas y las más sombrías tempestades, fue un poeta.

Un agricultor, un cazador, un soldado, un reportero, incluso un filósofo, pueden amedrentarse; pero nada puede disuadir a un poeta, pues lo mueve el amor puro. ¿Quién puede predecir sus idas y venidas? Su oficio lo llama a todas horas, aun cuando los médicos duermen.

Hicimos que aquella pequeña casa resonara con bulliciosa alegría y retumbara con el murmullo de muchas conversaciones serias, compensando así al valle de Walden por los largos silencios. Broadway estaba quieta y desierta en comparación. A intervalos adecuados había salvas regulares de risas, que podrían haberse atribuido indistintamente a la última broma pronunciada o a la próxima.

Urdimos más de una teoría de la vida «completamente nueva» sobre un plato ligero de gachas, que combinaba las ventajas de la convivialidad con la lucidez mental que la filosofía exige.

No debo olvidar que durante mi último invierno en el estanque hubo otro visitante bienvenido, que en una ocasión vino a través de la aldea, de la nieve, la lluvia y la oscuridad, hasta que vio mi lámpara entre los árboles, y compartió conmigo algunas largas tardes de invierno.

Uno de los últimos filósofos —Connecticut se lo dio al mundo—, primero vendía sus baratijas de puerta en puerta, después, según declara, sus sesos. Estos los sigue vendiendo, incitando a Dios y deshonrando al hombre, dando como único fruto su cerebro, como la nuez su grano.

Creo que debe de ser el hombre de mayor fe de cuantos viven. Sus palabras y actitud siempre presuponen un estado de cosas mejor que aquel con el que otros hombres están familiarizados, y él será el último hombre en decepcionarse a medida que los siglos avancen. No tiene ninguna inversión en el presente.

Pero aunque hoy en día sea comparativamente ignorado, cuando le llegue su día, leyes insospechadas por la mayoría entrarán en vigor, y los padres de familia y los gobernantes acudirán a él en busca de consejo.

“¡Qué ciego el que no ve la serenidad!”

Un verdadero amigo del hombre; casi el único amigo del progreso humano. Un Old Mortality, dígase más bien un Immortality, que con incansable paciencia y fe aclara la imagen grabada en los cuerpos de los hombres, el Dios del cual ellos no son sino monumentos desfigurados y caídos. Con su hospitalaria inteligencia abraza a niños, mendigos, dementes y eruditos, y acoge el pensamiento de todos, añadiéndole por lo comúnmente algo de amplitud y elegancia. Pienso que debería mantener un caravasar en la gran vía del mundo, donde pudieran hospedarse filósofos de todas las naciones, y en su letrero debería estar impreso: «Entretenimiento para el hombre, mas no para su bestia. Entrad los que tengáis tiempo libre y la mente tranquila, los que busquéis sinceramente el buen camino». Es tal vez el hombre más cuerdo y tiene menos manías de cuantos tengo la suerte de conocer; el mismo ayer y mañana. Antaño habíamos deambulado y conversado, y dejado eficazmente el mundo atrás; pues no estaba comprometido con ninguna institución en él, libre de cuna, ingenuus. Fuera cual fuere el rumbo que tomáramos, parecía que el cielo y la tierra se habían unido, puesto que él realzaba la belleza del paisaje. Un hombre de túnica azul, cuyo techo más idóneo es el cielo abovedado que refleja su serenidad. No veo cómo pueda morir jamás; la Naturaleza no puede prescindir de él.

Teniendo cada uno algunas tablillas de pensamiento bien secas, nos sentamos a tallarlas, probando nuestros cuchillos y admirando la clara veta amarillenta del pino blanco americano. Wadeamos con tanta delicadeza y reverencia, o remamos juntos con tanta suavidad, que los peces del pensamiento no se asustaron del arroyo, ni temieron a ningún pescador en la orilla, sino que iban y venían con majestad, como las nubes que flotan por el cielo occidental, y los rebaños de madreperla que a veces se forman y se disuelven allí. Allí trabajamos, revisando la mitología, redondeando alguna que otra fábula y construyendo castillos en el aire para los cuales la tierra no ofrecía un fundamento digno. ¡Gran Observador! ¡Gran Expectador! conversar con quien era una Noche de Entretenimiento de Nueva Inglaterra. ¡Ah! qué charla tuvimos, ermitaño y filósofo, y el viejo colono de quien he hablado —nosotros tres—; se expandió y sacudió mi pequeña casa; no osaría decir cuántas libras de peso había por encima de la presión atmosférica en cada pulgada circular; abrió sus juntas de tal modo que tuvieron que calafatearse con mucha modorra después para detener la consiguiente fuga; —pero ya tenía suficiente estopa de esa clase deshilachada.

Había otra persona con quien pasé «estaciones sólidas», dignas de ser recordadas largamente, en su casa del pueblo, y que se pasaba a verme de vez en cuando; pero no tuve más vida social allí.

También allí, como en todas partes, a veces esperaba al Visitante que nunca viene.

El Vishnu Purana dice: «El cabeza de familia debe permanecer al anochecer en su patio el tiempo que se tarda en ordeñar una vaca, o más si le place, para aguardar la llegada de un huésped».

A menudo cumplí con este deber de hospitalidad, esperé lo suficiente como para ordeñar a todo un hato de vacas, pero no vi al hombre que se acercaba desde la ciudad.