Al volver a casa por el bosque con mi retarta de peces, arrastrando la caña, siendo ya bastante oscuro, atisbé una marmota que cruzaba furtiva mi sendero, y sentí una extraña emoción de deleite salvaje, y me sentí fuertemente tentado a agarrarla y devorarla cruda; no porque tuviera hambre entonces, sino por aquella indómita naturaleza que ella representaba.
Una o dos veces, sin embargo, mientras viví junto al estanque, me descubrí recorriendo los bosques, como un sabueso medio hambriento, con un extraño abandono, buscando alguna clase de caza que pudiera devorar, y ningún bocado habría sido demasiado salvaje para mí. Los escenarios más agrestes se me habían vuelto inexplicablemente familiares.
Encontré en mí, y aún encuentro, un instinto hacia una vida superior, o, como suele llamarse, espiritual, como le ocurre a la mayoría de los hombres, y otro hacia una vida primitiva, zafia y salvaje, y los venero a ambos. Amo lo salvaje no menos que lo bueno.
La indómita naturaleza y la aventura que hay en la pesca seguían recomendándomela. Me gusta a veces aferrarme con fuerza a la vida y pasar el día más a la manera de los animales. Tal vez deba a esta ocupación y a la caza, cuando era muy joven, mi conocimiento más íntimo de la Naturaleza. Ellas nos introducen pronto en paisajes y nos retienen en ellos con los que, de otro modo, a esa edad, tendríamos poca familiaridad.
Los pescadores, los cazadores, los leñadores y otros, que pasan su vida en los campos y bosques, formando parte de la Naturaleza misma en un sentido peculiar, se hallan a menudo en un estado anímico más favorable para observarla, en los intervalos de sus ocupaciones, que los propios filósofos o poetas, que se acercan a ella con expectativas. Ella no teme mostrarse ante ellos.
El viajero en la pradera es naturalmente un cazador, en las cabeceras del Misuri y del Columbia un trampero, y en los rápidos de San María un pescador. Quien es solo un viajero aprende las cosas de segunda mano y a medias, y es una autoridad pobre. Nos interesa más cuando la ciencia relata lo que esos hombres ya saben práctica o instintivamente, pues solo eso es una verdadera humanidad, o un relato de la experiencia humana.
Se equivocan quienes afirman que el yanqui tiene pocas diversiones porque no tiene tantos días festivos públicos, y los hombres y los niños no practican tantos juegos como en Inglaterra, pues aquí las diversiones más primitivas pero solitarias de la caza, la pesca y similares aún no han cedido su lugar a las primeras.
Casi todos los muchachos de Nueva Inglaterra de entre mis contemporáneos cargaban una escopeta de caza entre los diez y los catorce años; y sus cotos de caza y pesca no estaban limitados, como las reservas de un noble inglés, sino que eran incluso más ilimitados que los de un salvaje.
No es de extrañar, pues, que no se quedara más a menudo a jugar en el prado comunal. Pero ya se está produciendo un cambio, debido no a una mayor humanidad, sino a una creciente escasez de caza, pues tal vez el cazador sea el mayor amigo de los animales cazados, sin excluir a la Sociedad Protectora de Animales.
Además, cuando estaba en el estanque, a veces deseaba añadir pescado a mi dieta para variar. En realidad, he pescado por la misma clase de necesidad que los primeros pescadores. Cualquier sentimiento humanitario que pudiera invocar en contra era totalmente artificial, y concernía más a mi filosofía que a mis sentimientos. Hablo solo de la pesca ahora, pues hacía tiempo que sentía de otro modo respecto a la caza de aves, y vendí mi escopeta antes de irme a los bosques. No porque sea menos humano que los demás, sino porque no percibí que mis sentimientos se vieran muy afectados. No sentía compasión por los peces ni por los gusanos. Esto era la costumbre. En cuanto a la caza de aves, durante los últimos años que llevé escopeta mi coartada era que estaba estudiando ornitología, y buscaba solo aves nuevas o raras. Pero confieso que ahora me inclino a pensar que hay una manera más noble de estudiar ornitología que esta. Requiere una atención tan estrecha a los hábitos de las aves que, solo por esa razón, he estado dispuesto a prescindir de la escopeta. Sin embargo, a pesar de la objeción en aras de la humanidad, me veo obligado a dudar de que jamás se sustituyan estos pasatiempos por otros igualmente valiosos; y cuando algunos de mis amigos me han preguntado con ansiedad acerca de sus muchachos, si debían dejarles cazar, les he respondido que sí—recordando que fue una de las mejores partes de mi educación—, hacedlos cazadores, aunque al principio sean solo deportistas, y al fin grandes cazadores, para que no encuentren piezas lo bastante grandes para ellos en esta ni en ninguna otra espesura vegetal—cazadores y también pescadores de hombres. Hasta aquí soy de la opinión de la monja de Chaucer, que
“No des un cuento por gallina hurtada Que afirme que no es santa la mesnada.”
Hay un período en la historia del individuo, como en la de la raza, en que los cazadores son los «mejores hombres», como los llamaban los algonquinos.
No podemos menos que apiadarnos del muchacho que nunca ha disparado un arma; no es por ello más humano, mientras que su educación ha sido lamentablemente descuidada. Esta era mi respuesta con respecto a aquellos jóvenes empeñados en tal ocupación, confiando en que pronto la superarían.
Ningún ser humano, pasada la inconsiderada edad de la infancia, asesinará por capricho a ninguna criatura que sostenga su vida por el mismo título que él. La liebre en su extremo sufrimiento llora como un niño.
Os advierto, madres, que mis simpatías no siempre hacen las habituales distinciones filantrópicas.
Such is oftenest the young man’s introduction to the forest, and the most original part of himself.
He goes thither at first as a hunter and fisher, until at last, if he has the seeds of a better life in him, he distinguishes his proper objects, as a poet or naturalist it may be, and leaves the gun and fish-pole behind.
The mass of men are still and always young in this respect. In some countries a hunting parson is no uncommon sight. Such a one might make a good shepherd’s dog, but is far from being the Good Shepherd.
I have been surprised to consider that the only obvious employment, except wood-chopping, ice-cutting, or the like business, which ever to my knowledge detained at Walden Pond for a whole half-day any of my fellow-citizens, whether fathers or children of the town, with just one exception, was fishing.
Commonly they did not think that they were lucky, or well paid for their time, unless they got a long string of fish, though they had the opportunity of seeing the pond all the while. They might go there a thousand times before the sediment of fishing would sink to the bottom and leave their purpose pure; but no doubt such a clarifying process would be going on all the while.
The Governor and his Council faintly remember the pond, for they went a-fishing there when they were boys; but now they are too old and dignified to go a-fishing, and so they know it no more forever. Yet even they expect to go to heaven at last.
If the legislature regards it, it is chiefly to regulate the number of hooks to be used there; but they know nothing about the hook of hooks with which to angle for the pond itself, impaling the legislature for a bait.
Thus, even in civilized communities, the embryo man passes through the hunter stage of development.
He descubierto repetidamente, en los últimos años, que no puedo pescar sin perder un poco de respeto por mí mismo. Lo he intentado una y otra vez. Tengo habilidad para ello y, como muchos de mis semejantes, cierto instinto para ello, que revive de vez en cuando, pero siempre que termino siento que habría sido mejor no haber pescado. Creo que no me equivoco. Es un leve indicio, pero también lo son las primeras rayas de la mañana. Indudablemente hay en mí este instinto que pertenece a los órdenes inferiores de la creación; sin embargo, con cada año que pasa soy menos pescador, aunque sin mayor humanidad ni siquiera sabiduría; en el presente no soy pescador en absoluto. Pero veo que si tuviera que vivir en un desierto me sentiría tentado de nuevo a convertirme en pescador y cazador de verdad. Además, hay algo esencialmente inmundo en esta dieta y en toda carne, y comencé a ver dónde empieza las faenas de la casa, y de dónde proviene el esfuerzo, que tanto cuesta, por llevar un aspecto pul Sero y respetuoso cada día, por mantener la casa agradable y libre de malos olores y visiones. Habiendo sido mi propio carnicero, pinche y cocinero, así como el caballero para quien se servían los platos, puedo hablar desde una experiencia inusualmente completa. La objeción práctica al alimento animal en mi caso era su suciedad; y además, cuando había pescado, limpiado, cocinado y comido mis pescados, me parecía que no me habían alimentado esencialmente. Era insignificante e innecesario, y costaba más de lo que valía. Un poco de pan o unas pocas patatas habrían bastado, con menos problemas y suciedad. Como muchos de mis contemporáneos, rara vez había consumido durante muchos años alimento animal, ni té, ni café, etc.; no tanto por los malos efectos que les hubiera atribuido, como porque no eran agradables a mi imaginación. La repugnancia hacia el alimento animal no es el efecto de la experiencia, sino un instinto. Parecía más hermoso vivir con poco y comer frugalmente en muchos aspectos; y aunque nunca lo hice, llegué lo suficientemente lejos como para complacer mi imaginación. Creo que todo hombre que se haya empeñado alguna vez en preservar sus facultades superiores o poéticas en el mejor estado se ha sentido particularmente inclinado a abstenerse de alimentos animales, y de una gran cantidad de alimentos de cualquier tipo. Es un hecho significativo, afirmado por los entomólogos —lo encuentro en Kirby y Spence—, que «algunos insectos en su estado perfecto, aunque provistos de órganos de alimentación, no hacen uso de ellos»; y establecen como «regla general que casi todos los insectos en este estado comen mucho menos que en el de larva. La voraz oruga cuando se transforma en mariposa… y el glotón gusano cuando se convierte en mosca» se conforman con una gota o dos de miel o algún otro líquido dulce. El abdomen bajo las alas de la mariposa aún representa a la larva. Este es el bocado exquisito que tienta a su destino insectívoro. El comensal grosero es un hombre en estado de larva; y hay naciones enteros en esa condición, naciones sin fantasía ni imaginación, cuyos vastos abdomenes los delatan.
Es difícil preparar y cocinar una dieta tan sencilla y limpia que no ofenda a la imaginación; pero esta, creo yo, debe ser alimentada cuando alimentamos el cuerpo; ambas deben sentarse a la misma mesa. Sin embargo, tal vez esto pueda lograrse. Las frutas consumidas con moderación no necesitan hacernos avergonzar de nuestros apetitos, ni interrumpir las más dignas ocupaciones. Pero añadid un condimento extra a vuestro plato, y este os envenenará. No vale la pena vivir de la alta cocina. La mayoría de los hombres sentiría vergüenza si los sorprendieran preparando con sus propias manos exactamente un almuerzo así, ya sea de origen animal o vegetal, como el que otros preparan para ellos todos los días. Sin embargo, hasta que esto no cambie, no somos civilizados y, si somos caballeros y damas, no somos hombres y mujeres verdaderos. Esto ciertamente sugiere qué cambio debe hacerse. Puede ser en vano preguntar por qué la imaginación no se reconcilia con la carne y la grasa. Estoy convencido de que no lo hace. ¿No es acaso un reproche que el hombre sea un animal carnívoro? Es verdad que puede vivir, y de hecho vive en gran medida, de presa sobre otros animales; pero esta es una forma miserable —como cualquiera que se dedique a cazar con trampas conejos o a sacrificar corderos podrá comprobar— y será considerado un benefactor de su raza quien enseñe al hombre a ceñirse a una dieta más inocente y saludable. Cualquiera que sea mi propia práctica, no tengo duda de que es parte del destino de la raza humana, en su gradual perfeccionamiento, dejar de comer animales, tan surely como las tribus salvajes han dejado de comerse unas a otras al entrar en contacto con las más civilizadas.
Si uno escucha las más tenues pero constantes sugerencias de su genio, que son ciertamente verdaderas, no ve a qué extremos, o incluso a qué locura, puede conducirlo; y, sin embargo, por ahí, a medida que se vuelve más resuelto y fiel, transcurre su camino.
La objeción más tenue y segura que siente un hombre sano prevalecerá a la larga sobre los argumentos y las costumbres de la humanidad. Ningún hombre siguió jamás su genio hasta el punto de que este lo extraviara.
Aunque el resultado fuera la debilidad corporal, tal vez nadie pueda decir que las consecuencias debieran lamentarse, pues estas consistieron en una vida conforme a principios superiores.
Si el día y la noche son tales que los saludas con alegría, y la vida exhala una fragancia como flores y hierbas aromáticas, es más elástica, más estrellada, más inmortal, ese es tu éxito. Toda la naturaleza es tu congratulación, y tienes motivos para bendecirte a cada momento.
Las mayores ganancias y valores son los que están más lejos de ser apreciados. Fácilmente llegamos a dudar de que existan. Pronto los olvidamos. Son la realidad más alta. Tal vez los hechos más asombrosos y más reales jamás sean comunicados de hombre a hombre.
La verdadera cosecha de mi vida diaria es algo tan intangible e indescriptible como los tintes de la mañana o de la tarde. Es un poco de polvo de estrellas atrapado, un segmento del arco iris que he apresado.
Sin embargo, por mi parte, nunca he sido inusualmente delicado; a veces podía comerme una rata frita con buen apetito, si fuera necesario.
Me alegra haber bebido agua durante tanto tiempo, por la misma razón por la que prefiero el cielo natural al paraíso de un comedor de opio. Quisiera mantenerme sobrio siempre; y hay infinitos grados de embriaguez. Creo que el agua es la única bebida para el hombre sabio; el vino no es un licor tan noble; ¡y pensar en arruinar las esperanzas de una mañana con una taza de café caliente, o las de una tarde con una taza de té! ¡Ay, qué bajo caigo cuando me dejo tentar por ellos!
Incluso la música puede ser embriagadora. Causas en apariencia tan leves destruyeron a Grecia y a Roma, y destruirán a Inglaterra y a América. De toda ebriedad, ¿quién no prefiere intoxicarse con el aire que respira?
He descubierto que la objeción más grave a los trabajos rudos y prolongados es que me obligaban a comer y beber también de manera basta. Pero, a decir verdad, me encuentro actualmente algo menos quisquilloso en estos aspectos. Llevo menos religión a la mesa, no pido ninguna bendición; no porque sea más sabio que antes, sino porque, debo confesar, por mucho que sea de lamentar, con los años me he vuelto más basto y despreocupado. Tal vez estas cuestiones solo se contemplan en la juventud, como la mayoría cree de la poesía. Mi práctica no está «en ninguna parte», mi opinión está aquí.
No obstante, estoy lejos de considerarme uno de esos privilegiados a los que se refiere el Veda cuando dice que «aquel que tiene fe verdadera en el Ser Supremo Omnipresente puede comer todo lo que existe», es decir, no está obligado a indagar cuál es su alimento o quién lo prepara; y aun en el caso de ellos hay que señalar, como ha observado un comentarista hindú, que el Vedanta limita este privilegio a «el tiempo de necesidad».
¿Quién no ha derivado a veces una satisfacción inexpresiva de su comida en la que el apetito no tenía parte? Me ha emocionado pensar que debía una percepción mental al comúnmente grosero sentido del gusto, que he sido inspirado a través del paladar, que unas bayas que había comido en una ladera habían alimentado mi genio.
“No siendo el alma dueña de sí misma”, dice Thseng-tseu, “uno mira y no ve; uno escucha y no oye; uno come y no conoce el sabor del alimento”.
Aquel que distingue el verdadero sabor de su alimento nunca puede ser un glotón; el que no lo hace no puede ser otra cosa. Un puritano puede ir a su corteza de pan Moreno con un apetito tan grosero como el de cualquier concejal a su tortuga. No es que el alimento que entra en la boca contamine al hombre, sino el apetito con el que se come.
No es la calidad ni la cantidad, sino la devoción a los sabores sensuales; cuando lo que se come no es un manjar para sostener nuestro animal, o inspirar nuestra vida espiritual, sino alimento para los gusanos que nos poseen.
Si el cazador tiene gusto por las tortugas de fango, ratas almizcleras y otros bocados salvajes semejantes, la gran dama se complace en un gusto por la gelatina hecha de una pata de ternera, o por las sardinas de allende el mar, y están a mano. Él va al estanque del molino, ella a su frasco de conservas. Lo maravilloso es cómo ellos, cómo tú y yo, podemos vivir esta vida viscosa, bestial, comiendo y bebiendo.
Toda nuestra vida es desconcertantemente moral. No hay ni un solo instante de tregua entre la virtud y el vicio. La bondad es la única inversión que nunca falla.
En la música del arpa que tiembla alrededor del mundo, es la insistencia en esto lo que nos estremece. El arpa es la vendedora ambulante de la Compañía de Seguros del Universo, que recomienda sus leyes, y nuestra pequeña bondad es toda la prima que pagamos.
Aunque el joven al fin se vuelve indiferente, las leyes del universo no son indiferentes, sino que están siempre del lado de los más sensibles. Escucha cada céfiro en busca de alguna reprensión, porque ciertamente está ahí, y es desafortunado aquel que no la oye.
No podemos tocar una cuerda ni mover un registro sin que la encantadora moral nos traspase. Muchos ruidos molestos, si uno se aleja lo suficiente, se escuchan como música, una orgullosa y dulce sátira sobre la mezquindad de nuestras vidas.
Somos conscientes de un animal en nosotros, que despierta en la misma proporción en que nuestra naturaleza superior se adormece. Es reptil y sensual, y tal vez no pueda ser expulsado por completo; como los gusanos que, aun en la vida y en la salud, ocupan nuestros cuerpos. Posiblemente podamos apartarnos de él, pero jamás cambiar su naturaleza. Temo que goce de cierta salud propia; que podamos estar bien, pero no ser puros. El otro día recogí la mandíbula inferior de un cerdo, con dientes y colmillos blancos y sanos, lo cual sugería que existía una salud y un vigor animales distintos de los espirituales. Esta criatura triunfó por otros medios que no fueron la templanza y la pureza. «Aquello en que los hombres se diferencian de las bestias brutas —dice Mencio— es algo muy insignificante; el vulgo lo pierde muy pronto; los hombres superiores lo conservan con esmero». ¿Quién sabe qué clase de vida resultaría si hubiéramos alcanzado la pureza? Si conociera a un hombre lo suficientemente sabio como para enseñarme la pureza, iría a buscarlo de inmediato. «El dominio sobre nuestras pasiones, y sobre los sentidos externos del cuerpo, y las buenas acciones, son declarados por el Veda como indispensables para la aproximación de la mente a Dios». Sin embargo, el espíritu puede por un tiempo permear y controlar cada miembro y función del cuerpo, y transmutar lo que en su forma es la sensualidad más grosera en pureza y devoción. La energía generativa, que, cuando andamos sueltos, se disipa y nos vuelve impuros, cuando somos continentes nos vigoriza e inspira. La castidad es la floración del hombre; y lo que se llama Genio, Heroísmo, Santidad y cosas por el estilo, no son sino diversos frutos que le suceden. El hombre fluye hacia Dios de inmediato cuando el cauce de la pureza está abierto. Por turnos, nuestra pureza nos inspira y nuestra impureza nos abate. Bienaventurado quien tiene la certeza de que el animal va muriendo en él día a día, y el ser divino se va estableciendo. Tal vez no haya nadie que no tenga motivos de vergüenza debido a la naturaleza inferior y bruta a la que está aliado. Temo que seamos dioses o semidioses únicamente a la manera de faunos y sátiros, lo divino aliado con las bestias, criaturas del apetito, y que, hasta cierto punto, nuestra propia vida sea nuestra desgracia.—
“¡Cuán feliz es aquel a quien cupo honrosa suerte para sus bestias, y desboscó su mente!
¡Que puede usar de este caballo, cabra, lobo y toda bestia, y no es él mismo un asno para el resto de esta gesta! Si no, el hombre no solo es la piara de cerdos, sino que es también aquellos demonios que inclinaron a los cerdos a una furia ciega, y los empeoraron.”
Toda sensualidad es una sola, aunque adopte muchas formas; toda pureza es una sola. Da lo mismo que un hombre coma, o beba, o cohabite, o duerma sensualmente. No son más que un solo apetito, y solo necesitamos ver a una persona hacer cualquiera de estas cosas para saber cuán sensual es.
El impuro no puede ni estar de pie ni sentarse con pureza. Cuando se ataca al reptil por una boca de su madriguera, se asoma por otra. Si queréis ser castos, debéis ser templados.
¿Qué es la castidad? ¿Cómo sabrá un hombre si es casto? No lo sabrá. Hemos oído hablar de esta virtud, pero no sabemos qué es. Hablamos conforme al rumor que hemos oído.
Del esfuerzo provienen la sabiduría y la pureza; de la pereza, la ignorancia y la sensualidad. En el estudiante, la sensualidad es un hábito mental indolente. Una persona impura es universalmente perezosa, alguien que se sienta junto a una estufa, sobre quien el sol brilla postrado, que reposa sin estar fatigado. Si queréis evitar la impureza y todos los pecados, trabajad con ahínco, aunque sea en limpiar un establo.
La naturaleza es difícil de vencer, pero debe ser vencida. ¿De qué sirve que seáis cristianos, si no sois más puros que los paganos, si no os negáis a nada más, si no sois más religiosos? Conozco muchos sistemas religiosos considerados paganos cuyos preceptos llenan al lector de vergüenza y lo incitan a nuevos empeños, aunque sea para la realización de meros ritos.
Me detengo a decir estas cosas, pero no es por el asunto —no me importa cuán obscenas sean mis palabras—, sino porque no puedo hablar de ellas sin traicionar mi impureza. Disertamos libremente y sin vergüenza sobre una forma de sensualidad y guardamos silencio acerca de otra. Estamos tan degradados que no podemos hablar con sencillez de las funciones necesarias de la naturaleza humana. En épocas anteriores, en algunos países, cada función era mencionada con reverencia y regulada por la ley. Nada era demasiado trivial para el legislador hindú, por muy ofensivo que resulte para el gusto moderno. Él enseña cómo comer, beber, cohabitar, evacuar excrementos y orina, y cosas por el estilo, elevando lo que es mezquino, y no se disculpa falsamente llamando a estas cosas trivialidades.
Todo hombre es el constructor de un templo, llamado su cuerpo, para el dios al que adora, según un estilo puramente suyo, ni puede librarse golpeando mármol en su lugar.
Todos somos escultores y pintores, y nuestro material es nuestra propia carne, nuestra sangre y nuestros huesos.
Cualquier nobleza comienza de inmediato a refinar los rasgos de un hombre; cualquier bajeza o sensualidad, a embrutecerlos.
John Farmer estaba sentado en su puerta una tarde de septiembre, después de una dura jornada de trabajo, con la mente aún dando vueltas a su labor más o menos. Tras haberse bañado, se sentó a recrear su hombre intelectual. Era una tarde bastante fresca, y algunos de sus vecinos temían una helada. No llevaba mucho tiempo entregado al curso de sus pensamientos cuando oyó a alguien tocar la flauta, y aquel sonido armonizó con su estado de ánimo. Aun así, pensaba en su trabajo; pero el peso de su pensamiento era que, aunque esto no se le iba de la cabeza y se descubría planeando e ideando al respecto en contra de su voluntad, aquello le importaba muy poco. No era más que la caspa de su piel, que se desprendía constantemente. Pero las notas de la flauta llegaron a sus oídos desde una esfera distinta a aquella en la que trabajaba, y sugirieron labor para ciertas facultades que dormían en él. Desvanecieron suavemente la calle, el pueblo y el estado en el que vivía. Una voz le dijo:—¿Por qué te quedas aquí y vives esta vida mezquina y afanosa, cuando te es posible una existencia gloriosa? Esas mismas estrellas parpadean sobre otros campos que no son estos.—Pero ¿cómo salir de esta condición y migrar verdaderamente hacia allí? Todo lo que se le ocurrió fue practicar alguna nueva austeridad, dejar que su mente descendiera a su cuerpo para redimirlo, y tratarse a sí mismo con un respeto cada vez mayor.