Animales de invierno

Cuando los estanques se helaban por completo, ofrecían no solo rutas nuevas y más cortas hacia muchos puntos, sino también nuevas perspectivas desde su superficie del paisaje familiar que los rodeaba.

Cuando crucé el estanque de Flint, después de que se cubriera de nieve, aunque a menudo había navegado en canoa y patinado sobre él, era tan inesperadamente ancho y tan extraño que no podía pensar en otra cosa que en la bahía de Baffin.

• Las colinas de Lincoln se alzaban a mi alrededor en el extremo de una llanura nevada, en la que no recordaba haber estado antes;
• y los pescadores, a una distancia incalculable sobre el hielo, moviéndose lentamente con sus perros de aspecto lobuno, pasaban por cazadores de focas, o esquimales, o con el tiempo neblinoso se perfilaban como criaturas fabulosas, y no sabía si eran gigantes o pigmeos.

Tomé este rumbo cuando fui a dar una conferencia a Lincoln por la noche, sin transitar por ningún camino y sin pasar por ninguna casa entre mi propia cabaña y la sala de conferencias.

En el estanque Goose, que se encontraba en mi camino, vivía una colonia de ratas almizcleras, que levantaban sus chozas muy por encima del hielo, aunque no se veía ninguna fuera cuando lo crucé.

Walden, al igual que los demás, solía estar desprovisto de nieve, o con ventisqueros apenas superficiales e interrumpidos sobre él, era mi patio donde podía caminar libremente cuando la nieve alcanzaba casi dos pies de profundidad en terreno llano en otras partes y los aldeanos estaban confinados en sus calles.

Allí, lejos de la calle del pueblo y, salvo a intervalos muy espaciados, del tintineo de los cascabeles de los trineos, me deslizaba y patinaba, como en un vasto corral de alces bien pisoteado, techado por bosques de robles y pinos solemnes doblados por la nieve o erizados de carambanos.

Por sonidos en las noches de invierno, y a menudo en los días de invierno, escuché la nota melancólica pero melodiosa de un búho carpintero infinitamente lejana; un sonido como el que la tierra helada produciría si fuera golpeada con un plectro adecuado, la mismísima lingua vernacula del bosque de Walden, y que al fin me resultó bastante familiar, aunque nunca vi al ave mientras lo emitía. Rara vez abría mi puerta en una tarde de invierno sin oírlo; ¡Hoo hoo hoo, hoorer, hoo!, sonaba sonoramente, y las tres primeras sílabas con cierto acento parecido a how der do; o a veces hoo, hoo solamente. Una noche a principios del invierno, antes de que el estanque se helara, hacia las nueve, me sobresaltó el fuerte graznido de un ganso y, al acercarme a la puerta, oí el ruido de sus alas como una tempestad en los bosques mientras volaban bajo sobre mi casa. Pasaron sobre el estanque hacia Fair Haven, aparentemente disuadidos de posarse por mi luz, con su comodín graznando todo el tiempo a un ritmo regular. De repente, un inconfundible cárabo muy cerca de mí, con la voz más áspera y tremenda que jamás haya oído en habitante alguno del bosque, respondió a intervalos regulares al ganso, como si estuviera decidido a desenmascarar y avergonzar a este intruso de la bahía de Hudson exhibiendo mayor alcance y volumen de voz en un nativo, y a abuchearlo fuera del horizonte de Concord. ¿Qué pretenden al alarmar la ciudadela a estas horas de la noche consagrada a mí? ¿Creen que alguna vez me pillan desprevenido a tal hora, y que no tengo pulmones y laringe tanto como ustedes? ¡Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! Fue una de las discordancias más emocionantes que jamás escuché. Y sin embargo, si uno hubiera tenido un oído perspicaz, había en ella los elementos de una concordia como estas llanuras nunca vieron ni oyeron.

También oía el alarido del hielo en el estanque, mi gran compañero de cama en aquella parte de Concord, como si estuviera inquieto en su lecho y quisiera darse la vuelta, padeciera de flatulencias y tuviera sueños; o me despertaba el crujido del suelo debido a la helada, como si alguien hubiera conducido un carruaje contra mi puerta, y por la mañana hallaba una grieta en la tierra de un cuarto de milla de largo y un tercio de pulgada de ancho.

A veces oía a los zorros cuando recorrían la costra de nieve, en noches de luna, en busca de una perdiz u otra presa, ladrando áspera y demoníacamente como perros de los bosques, como si bregaran con alguna ansiedad, o buscasen expresión, luchando por la luz y por ser perros de pies a cabeza y correr libremente por las calles; pues si tomamos los siglos en cuenta, ¿acaso no podrá haber una civilización en curso entre los brutos tanto como entre los hombres?

Me parecían hombres rudimentarios y cavadores, que aún se defienden, a la espera de su transformación. A veces uno se acercaba a mi ventana, atraído por mi luz, me lanzaba una maldición vulpina y luego se retiraba.

Por lo común, la ardilla roja (Sciurus Hudsonius) me despertaba al alba, corriendo por el tejado y subiendo y bajando por las paredes de la casa, como si la hubieran enviado del bosque con ese propósito. En el transcurso del invierno eché sobre la costra de nieve junto a mi puerta medio celemín de mazorcas de maíz dulce que no habían madurado, y me divertí observando los movimientos de los diversos animales que acudían atraídos por el cebo. Alcrepúsculo y por la noche los conejos venían con regularidad y se daban un buen banquete. Todo el día las ardillas rojas iban y venían, ofreciéndome gran entretenimiento con sus maniobras. Una se acercaba al principio con cautela a través de los matorrales de robles, corriendo sobre la costra de nieve a saltos intermitentes como una hoja soplada por el viento, ahora unos pasos hacia acá, con velocidad asombrosa y derroche de energía, dándose una prisa inconcebible con sus «patitas», como si fuera por una apuesta, y ahora otros tantos pasos hacia allá, pero sin avanzar nunca más de media vara de una vez; y luego deteniéndose de pronto con una expresión ridícula y una voltereta gratuita, como si todos los ojos del universo estuvieran fijos en ella —pues todos los movimientos de una ardilla, incluso en los rincones más solitarios del bosque, suponen espectadores tanto como los de una bailarina—, perdiendo más tiempo en vacilaciones y cautelas del que habría bastado para recorrer toda la distancia —nunca vi caminar a una— y entonces de súbito, antes de que uno pudiera decir «Jesús», se encontraba en la copa de un pino resinoso joven, dando cuerda a su reloj y regañando a todos los espectadores imaginarios, soliloquiando y hablándole a todo el universo al mismo tiempo —sin motivo alguno que yo pudiera descubrir, o que ella misma conociera, según sospecho—. Al fin llegaba hasta el maíz y, tras elegir una mazorca adecuada, brincaba de la misma manera trigonométrica incierta hasta el leño más alto de mi pila de leña, frente a mi ventana, donde me miraba a la cara y se quedaba allí sentada durante horas, proveyéndose de una nueva mazorca de vez en cuando, mordisqueando al principio con voracidad y tirando las tusas medio desnudas por ahí; hasta que al fin se volvía aún más delicada y jugaba con su comida, saboreando solo el interior del grano, y la mazorca, que se sostenía equilibrada sobre el leño con una sola pata, se escurría de su descuido y caía al suelo, momento en el cual la miraba con una expresión ridícula de incertidumbre, como si sospechara que tenía vida, con la indecisión de si ir a buscarla de nuevo, o coger otra, o huir; pensando ahora en el maíz, escuchando luego para ver qué se cocía en el ambiente. Así, el descarado animalito desperdiciaba muchas mazorcas en una mañana; hasta que por fin, aferrando alguna más larga y rellena, bastante más grande que él y equilibrándola con habilidad, emprendía la marcha hacia el bosque, como un tigre con un búfalo, por el mismo recorrido en zigzag y con frecuentes paradas, arañando el suelo con ella como si fuera demasiado pesada y cayéndose a cada paso, haciendo de su caída una diagonal entre la perpendicular y la horizontal, decidido a llevar su empresa hasta el final cueste lo que cueste;⁠—un individuo singularmente frívolo y caprichoso;⁠—y así se alejaba con ella hasta el lugar donde vivía, tal vez llevándola a la copa de un pino a cuarenta o cincuenta varas de distancia, y más tarde yo encontraba las tusas esparcidas por el bosque en distintas direcciones.

Por fin llegan los arrendajos, cuyos gritos discordantes se escuchaban desde mucho antes, mientras se acercaban con cautela a un octavo de milla de distancia, y de un modo furtivo y escurridizo van volando de árbol en árbol, cada vez más cerca, y recogen los granos que las ardillas han dejado caer.

Luego, sentados en una rama de pino al alquitrán, intentan tragar con prisa un grano que es demasiado grande para sus gargantas y se atragantan; y tras gran esfuerzo lo regurgitan, y pasan una hora en el empeño de partirlo a golpes repetidos con el pico.

Eran manifiestamente ladrones, y no les tenía mucho respeto; pero las ardillas, aunque al principio esquivas, se ponían a trabajar como si estuvieran tomando lo que era suyo.

Entretanto vinieron también los carboneros en bandadas, los cuales, recogiendo las migajas que las ardillas habían dejado caer, volaban a la ramita más cercana y, sujetándolas con las garras, las martillaban con sus pequeños picos, como si se tratara de un insecto en la corteza, hasta reducirlas lo suficiente para sus delgados gargantas. Una pequeña bandada de estos páridos venía diariamente a buscarse la comida en mi leñera, o a recoger las migajas de mi puerta, con notas tenues, huidizas y siseantes, como el tintineo de los carámbanos en la hierba, o bien con un alegre day day day, o más raramente, en días primaverales, un sutil y veraniego fi-bí desde el borde del bosque. Eran tan confiados que al fin uno se posó en un brazado de leña que yo llevaba adentro y picoteó los maderos sin miedo. Una vez se posó un gorrión en mi hombro por un momento mientras azadonaba en el jardín de un pueblo, y sentí que aquella circunstancia me distinguía más de lo que lo habría hecho cualquier insignia que hubiera podido llevar. Las ardillas también acabaron por volverse bastante confiadas y ocasionalmente me pisaban el zapato, cuando ese era el camino más corto.

Cuando el suelo aún no estaba del todo cubierto, y de nuevo hacia el final del invierno, cuando la nieve se había derretido en mi ladera sur y alrededor de mi montón de leña, las perdices salían del bosque por la mañana y por la tarde para alimentarse allí.

Cualquiera que sea el lado por el que camines en el bosque, la perdiz sale disparada con alas zumbantes, sacudiendo la nieve de las hojas secas y las ramitas en lo alto, la cual cae cerniéndose en los rayos del sol como polvo dorado, pues esta valiente perdiz no se deja asustar por el invierno.

A menudo queda sepultada bajo los ventisqueros y, según se cuenta, «a veces se precipita desde el vuelo hacia la nieve blanda, donde permanece oculta durante uno o dos días».

Yo solía espantarlas también en terreno abierto, a donde habían salido del bosque al atardecer para comer los «yemas» de los manzanos silvestres. Vienen regularmente todas las tardes a determinados árboles, donde el astuto cazador las aguarda al acecho, y los huertos lejanos contiguos al bosque sufren así no poco.

Me alegro de que la perdiz se alimente, de todos modos. Es el ave propia de la Naturaleza que vive de yemas y tisanas.

En las oscuras mañanas de invierno, o en las cortas tardes invernales, a veces oía a una jauría de sabuesos cruzando todos los bosques con gritos y aullidos de caza, incapaces de resistir el instinto de la persecución, y el sonido de la trompa de caza a intervalos, lo que demostraba que el hombre venía detrás.

Los bosques vuelven a resonar, y sin embargo ningún zorro emerge hacia la llanura despejada del estanque, ni jauría perseguidora persiguiendo a su Acteón. Y tal vez al anochecer vea a los cazadores regresar con un solo rabo arrastrando desde su trineo como trofeo, en busca de su posada.

Me dicen que si el zorro permaneciera en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o si corriera en línea recta ningún sabueso podría alcanzarlo; pero, tras haber dejado a sus perseguidores muy atrás, se detiene a descansar y escuchar hasta que lo alcanzan, y cuando corre describe círculos de regreso a sus antiguos parajes, donde los cazadores lo aguardan.

A veces, sin embargo, corre sobre un muro durante muchas varas y luego salta lejos hacia un lado, y parece saber que el agua no retiene su rastro. Un cazador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por sabuesos salir de repente a Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, correr un trecho y luego regresar a la misma orilla. Al poco tiempo llegaron los sabuesos, pero allí perdieron el rastro.

A veces una jauría cazando por su cuenta pasaba por delante de mi puerta, daba vueltas alrededor de mi casa, aullaba y perseguía la pista sin hacerme caso, como si estuviera afligida por una especie de locura, de modo que nada podía desviarla de la persecución. Así dan vueltas hasta que topan con el rastro reciente de un zorro, pues un sabueso astuto lo abandonará todo por este.

Un día vino un hombre a mi cabaña desde Lexington para preguntar por su sabueso, que dejaba una huella grande y llevaba una semana cazando solo. Pero me temo que no se fue más sabio por todo lo que le dije, pues cada vez que intentaba responder a sus preguntas me interrumpía preguntando: «¿Qué hace usted aquí?».

Había perdido un perro, pero encontró a un hombre.

Un viejo cazador de lengua reseca, que solía venir a bañarse a Walden una vez al año, cuando el agua estaba más templada, y en tales ocasiones se asomaba a visitarme, me contó que muchos años atrás, una tarde, tomó su escopeta y salió a dar una batida por el bosque de Walden; y mientras caminaba por el camino de Wayland oyó el ladrido de unos sabuesos que se acercaban, y al poco tiempo un zorro saltó la cerca hacia el camino, y con la rapidez del pensamiento saltó la otra cerca fuera del camino, y su veloz bala no lo había rozado.

Un poco más atrás venía una vieja perra sabuesa y sus tres cachorros en plena persecución, cazando por cuenta propia, y volvieron a desaparecer en el bosque. Tarde en la tarde, mientras descansaba en el espeso bosque al sur de Walden, oyó la voz de los sabuesos muy a lo lejos, hacia Fair Haven, que todavía perseguían al zorro; y seguían avanzando, con su ladrido de caza que hacía resonar todo el bosque, cada vez más cerca, ahora desde Well Meadow, ahora desde la granja de Baker.

Durante un buen rato se quedó inmóvil y escuchó su música, tan dulce para el oído de un cazador, cuando de repente apareció el zorro, surcando las solemnes naves con un paso de carrera fácil, cuyo sonido quedaba disimulado por el crujido solidario de las hojas, veloz y silencioso, manteniendo la ruta, dejando muy atrás a sus perseguidores; y, saltando sobre una roca en medio del bosque, se sentó erguido y atento, dándole la espalda al cazador. Por un momento la compasión detuvo el brazo de este último; pero fue un estado de ánimo efímero, y tan rápido como un pensamiento puede seguir a otro su arma fue apuntada, y ¡pum! —el zorro, rodando sobre la roca, yacía muerto en el suelo.

El cazador permaneció en su sitio y escuchó a los sabuesos. Continuaron acercándose, y ahora el bosque cercano resonaba en todas sus naves con su grito demoníaco. A la postre, la vieja sabuesa irrumpió en el campo de visión con el hocico pegado al suelo y chasqueando el aire como posesa, y corrió directamente hacia la roca; pero, al divisar al zorro muerto, detuvo de repente sus ladridos como si se hubiera quedado muda de asombro, y dio vueltas y más vueltas a su alrededor en silencio; y uno a uno llegaron sus cachorros y, al igual que su madre, el misterio los sumió en un sobrio silencio.

Entonces el cazador se adelantó y se situó en medio de ellos, y el misterio quedó resuelto. Esperaron en silencio mientras él desollaba al zorro, luego siguieron al rastro un rato y al fin se adentraron de nuevo en el bosque.

Esa tarde, un hacendado de Weston llegó a la cabaña del cazador de Concord para preguntar por sus sabuesos, y contó cómo durante una semana habían estado cazando por su cuenta desde los bosques de Weston. El cazador de Concord le contó lo que sabía y le ofreció la piel; pero el otro la rechazó y se marchó. No encontró a sus sabuesos esa noche, pero al día siguiente supo que habían cruzado el río y se habían alojado en una granja durante la noche, desde donde, tras haber sido bien alimentados, partieron temprano por la mañana.

El cazador que me contó esto aún recordaba a cierto Sam Nutting, que solía cazar osos en Fair Haven Ledges y cambiar sus pieles por ron en el pueblo de Concord; y que incluso le había contado que había visto un alce allí. Nutting tenía un famoso foxhound llamado Burgoyne —él lo pronunciaba Bugine— que mi informante solía pedir prestado.

En el «Libro de cuentas» de un viejo comerciante de este pueblo, que era también capitán, secretario municipal y diputado, encuentro el siguiente asiento: 18 de enero de 1742⁠–⁠3, «John Melven Cr. por 1 zorro gris 0⁠—2⁠—3»; hoy ya no se les encuentra por aquí; y en su libro mayor, el 7 de febrero de 1743, Hezekiah Stratton aparece con el haber «por ½ piel de gato montés 0⁠—1⁠—4½»; por supuesto, un gato montés, pues Stratton fue sargento en la antigua guerra francesa y no se le habría dado crédito por cazar piezas menos nobles.

También se abonan pieles de ciervo, las cuales se vendían a diario. Un hombre aún conserva las astas del último ciervo que fue abatido en estos alrededores, y otro me ha contado los pormenores de la cacería en la que participó su tío.

Los cazadores fueron antaño una numerosa y alegre cuadrilla por estos lares. Recuerdo muy bien a un Nimrod enjuto que solía arrancar una hoja al borde del camino y tocar con ella una melodía más silvestre y armoniosa, si la memoria no me falla, que la de cualquier cuerno de caza.

A medianoche, cuando había luna, a veces me encontraba en el camino con sabuesos que rondaban por el bosque, los cuales se apartaban sigilosamente de mi paso, como si tuvieran miedo, y se quedaban en silencio entre los arbustos hasta que yo había pasado.

Las ardillas y los ratones silvestres se disputaban mi provisión de nueces.

Había decenas de pinos rodenos alrededor de mi casa, de una a cuatro pulgadas de diámetro, que habían sido roídos por los ratones el invierno anterior —un invierno noruego para ellos, pues la nieve se mantuvo profunda y durante mucho tiempo, y se vieron obligados a mezclar una gran proporción de corteza de pino con su restante dieta—.

Estos árboles estaban vivos y aparentemente lozersos a mediados del verano, y muchos de ellos habían crecido un pie, a pesar de estar completamente descortezados en todo su perímetro; pero después de otro invierno tales árboles estaban muertos sin excepción.

Es notable que a un solo ratón se le permita de este modo un pino entero para su cena, royendo alrededor en vez de hacia arriba y hacia abajo; pero tal vez sea necesario para clarear estos árboles, que suelen crecer densamente.

Las liebres (Lepus americanus) eran muy confiadas. Una tuvo su cubil bajo mi casa durante todo el invierno, separada de mí únicamente por el suelo, y me asustaba cada mañana con su apresurada salida cuando yo empezaba a moverme —tum, tum, tum, golpeando con su cabeza las vigas del suelo en su prisa—. Solían acercarse a mi puerta al anochecer para mordisquear las cáscaras de patata que yo había arrojado, y eran tan parecidas al color de la tierra que apenas se las podía distinguir cuando estaban quietas. A veces, en la penumbra, perdía y recuperaba alternativamente de vista a una que permanecía inmóvil bajo mi ventana. Cuando abría la puerta por la noche, salían huyendo con un chirrido y un brinco. De cerca solo inspiraban mi compasión. Una tarde, una se sentó junto a mi puerta a dos pasos de mí, al principio temblando de miedo, pero reacia a moverse; una pobre criatura, flaca y huesuda, con orejas deshilachadas y hocico puntiagudo, rabo escaso y patas delgadas. Parecía como si la Naturaleza ya no albergara la estirpe de sangres más nobles, sino que se sostuviera sobre la punta de los pies. Sus grandes ojos se veían jóvenes y enfermos, casi hidrópicos. Di un paso y, oh, ahí se largó veloz con un salto elástico sobre la costra de nieve, estirando su cuerpo y sus extremidades hasta alcanzar una longitud graciosa, y pronto interpuso el bosque entre ella y yo —la libre y silvestre venidera, afirmando su vigor y la dignidad de la Naturaleza—. No sin razón era su esbeltez. Tal era, pues, su naturaleza. (Lepus, levipes, pie ligero, opinan algunos).

¿Qué es un país sin liebres y perdices? Se cuentan entre los productos animales más sencillos e indígenas; familias antiguas y venerables, conocidas tanto en la antigüedad como en los tiempos modernos; del mismo tinte y sustancia de la Naturaleza, hermanadas con las hojas y con la tierra⁠—y entre sí; o tienen alas o tienen patas. Apenas parece que se ha visto una criatura salvaje cuando una liebre o una perdiz echa a correr, sino una criatura natural, tan de esperar como el crujir de las hojas. La perdiz y la liebre sin duda seguirán medrando, como auténticas nativas de la tierra, por muchas revoluciones que ocurran. Si se tala el bosque, los brotes y arbustos que surgen les ofrecen escondite, y se vuelven más numerosas que nunca. Debe de ser un país muy pobre en verdad aquel que no sustenta una liebre. Nuestros bosques rebosan de ambas, y alrededor de cada cenagal se puede ver el sendero de la perdiz o de la liebre, cercado de empalizadas de ramitas y lazos de crin de caballo, que algún vaquero cuida.