Vecinos brutos

A veces tenía un compañero en mis pescas, que venía desde el otro lado del pueblo a través de la aldea hasta mi casa, y la captura de la cena era tanto un ejercicio social como su consumo.

Ermitaño. Me pregunto qué estará haciendo el mundo ahora. No he oído ni el zumbido de una langosta sobre los helechos dulces en estas tres horas. Las palomas están todas dormidas en sus perchas⁠—ni un solo aleteo de su parte. ¿Fue la bocina del mediodía de un agricultor lo que sonó desde más allá del bosque hace un momento? Los jornaleros vienen a comer carne salada de res hervida, sidra y pan de maíz. ¿Por qué se preocuparán tanto los hombres? El que no come no necesita trabajar. Me pregunto cuánto habrán cosechado. ¿Quién viviría allá donde uno jamás puede pensar por los ladridos de Bose? Y ay, ¡las faenas de la casa! ¡mantener brillantes los pomos de las puertas del diablo y fregar sus tinas en este día tan hermoso! Más vale no tener casa. Digamos, un árbol hueco; ¡y luego las visitas matutinas y las cenas de sociedad! Solo un pájaro carpintero picoteando. Oh, bullen por todas partes; el sol es demasiado cálido allí; nacen demasiado metidos en la vida para mi gusto. Tengo agua del manantial y una hogaza de pan integral en la balda.⁠—¡Escucha! Oigo un crujir de hojas. ¿Es algún perro de aldea mal alimentado que cede al instinto de la caza? ¿O el cerdo perdido que dicen que anda por estos bosques, cuyas huellas vi después de la lluvia? Se acerca a paso ligero; mis zumaques y escaramujos tiemblan.⁠—Eh, señor Poeta, ¿es usted? ¿Cómo le gusta el mundo hoy?

Poeta. Mira esas nubes; ¡cómo cuelgan! Es lo más grande que he visto hoy. No hay nada igual en las viejas pinturas, nada igual en tierras extranjeras, a menos que fuera cuando estábamos frente a la costa de España. Ese es un verdadero cielo mediterráneo. Pensé que, como tengo que ganarme la vida y no he comido hoy, podría ir a pescar. Esa es la verdadera industria para los poetas. Es el único oficio que he aprendido. Vamos, vámonos.

Ermitaño. No puedo resistirme. Mi pan moreno pronto se habrá acabado. Iré contigo de buena gana en breve, pero apenas estoy concluyendo una seria meditación. Creo que estoy cerca del final de ella. Déjame solo, pues, por un rato.

Pero para que no nos retrasemos, tú irás cavando la carámbana entretanto. Las lombrices de tierra rara vez se encuentran por estos lugares, donde el suelo nunca fue engordado con estiércol; la raza está casi extinta. El pasatiempo de cavar la carnada es casi igual al de pescar, cuando el apetito de uno no es demasiado agudo; y esto podrás hacerlo todo tú solo hoy.

Te aconsejaría que claves la pala allá abajo, entre los maníes silvestres, donde ves ondear la hierba de San Juan. Pienso que puedo garantizarte una lombriz por cada tres terrones que levantes, si buscas bien entre las raíces de la hierba, como si estuvieras desherbando. O, si decides ir más lejos, no será imprudente, pues he descubierto que el aumento de una buena carnada es muy cercano al de los cuadrados de las distancias.

Ermitaño a solas.

Veamos; ¿dónde estaba? Me parece que estaba casi en este estado de ánimo; el mundo se hallaba dispuesto en este ángulo. ¿Iré al cielo o a pescar? Si pronto pusiera fin a esta meditación, ¿sería probable que se presentara otra ocasión tan dulce?

Estuve tan cerca de disolverme en la esencia de las cosas como jamás lo he estado en mi vida. Temo que mis pensamientos no vuelvan a mí. Si sirviera de algo, los llamaría silbando. Cuando nos hacen una propuesta, ¿es prudente decir: Lo pensaremos?

Mis pensamientos no han dejado rastro, y no puedo volver a encontrar el camino. ¿En qué estaba pensando? Era un día muy brumoso. Probaré con estas tres frases de Confut-see; tal vez logren evocar de nuevo ese estado. No sé si era melancolía o un éxtasis en ciernes.

Nota. Jamás hay más de una oportunidad de la misma clase.

Poeta. ¿Qué tal, Ermitaño, es muy pronto? Tengo trece enteros en total, además de varios que están imperfectos o son demasiado pequeños; pero servirán para los peces más chicos; no tapan tanto el anzuelo. Esos lombrices de pueblo son demasiado grandes; un carpín puede darse un banquete con una sin encontrar el pincho.

Ermitaño. Pues bien, pongámonos en marcha. ¿Vamos al Concord? Hay buena pesca allí si el agua no está muy alta.

¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos componen un mundo? ¿Por qué el hombre tiene precisamente estas especies de animales como vecinos; como si nada más que un ratón pudiera haber llenado esta rendija? Sospecho que Pilpay y Cía. les han dado a los animales su mejor uso, pues todos ellos son bestias de carga, en cierto sentido, hechas para llevar alguna porción de nuestros pensamientos.

Los ratones que infestaban mi casa no eran los comunes, de los que se dice que fueron introducidos en el país, sino una especie silvestre autóctona que no se encontraba en el pueblo. Le envié uno a un naturalista distinguido, y le interesó mucho.

Cuando estaba construyendo, uno de estos tenía su nido debajo de la casa y, antes de haber colocado el segundo piso y de haber barrido las virutas, salía regularmente a la hora del almuerzo a recoger las migajas a mis pies. Probablemente nunca antes había visto a un hombre; y pronto se volvió bastante confiado, y me corría por los zapatos y trepaba por la ropa.

Podía subir fácilmente por las paredes de la habitación mediante impulsos breves, como una ardilla, a la que se parecía en sus movimientos. Por fin, un día, mientras estaba apoyado con el codo en el banco, trepó por mi ropa, recorrió mi manga y dio vueltas y más vueltas alrededor del papel que contenía mi almuerzo, mientras yo mantenía este último bien cerrado, esquivándolo y jugando al escondite con él; y cuando por fin sostuve quieto un trozo de queso entre mi pulgar y mi dedo, vino y lo mordisqueó, sentado en mi mano, y después se limpió la cara y las patas, como una mosca, y se alejó.

Un a febe pronto construyó su nido en mi cobertizo, y un mirlo americano, en busca de protección, en un pino que crecía junto a la casa. En junio la perdiz (Tetrao umbellus), que es un ave tan esquiva, guio a su nidada frente a mis ventanas, desde el bosque de la parte trasera hasta el frente de mi casa, cacareando y llamándolos como una gallina, y demostrando en todo su comportamiento ser la gallina de los bosques.

Los polluelos se dispersan de repente al acercarse uno, a una señal de la madre, como si un torbellino se los hubiera llevado, y se asemejan tanto a las hojas secas y a las ramitas que más de un viajero ha puesto el pie en medio de una nidada y ha oído el zumbido del ave vieja al echar a volar, y sus llamadas de ansiedad y sus maullidos, o la ha visto arrastrar las alas para atraer su atención, sin sospechar su vecindad.

A veces la madre rueda y gira veloz ante uno en un tal deshabille que durante unos instantes no se puede adivinar de qué clase de criatura se trata. Los polluelos se agachan quietos y aplastados, metiendo a menudo la cabeza bajo una hoja, y atienden únicamente a las directrices de su madre dadas desde la distancia, ni su proximidad los hará correr de nuevo y delatarse. Incluso se puede pisar sobre ellos, o tener los ojos fijos en ellos durante un minuto, sin descubrirlos.

Los he tenido en la palma de la mano en semejante momento, y aun así su único cuidado, obedientes a su madre y a su instinto, era agacharse allí sin miedo ni temblor. Tan perfecto es este instinto que una vez, cuando los hube colocado de nuevo sobre las hojas y uno cayó accidentalmente de lado, se lo encontró junto con los demás exactamente en la misma posición diez minutos después.

No están desplumados como las crías de la mayoría de las aves, sino más perfectamente desarrollados y son más precoces incluso que los pollos. La expresión notablemente adulta pero inocente de sus ojos abiertos y serenos es muy memorable. Toda la inteligencia parece reflejarse en ellos. Sugieren no solo la pureza de la infancia, sino una sabiduría clarificada por la experiencia. Un ojo así no nació cuando el ave lo hizo, sino que es coetáneo del cielo que refleja. El bosque no produce otra joya semejante. El viajero no suele mirar en un pozo tan límpido.

El deportista ignorante o imprudente suele disparar al progenitor en un momento así y deja que estos inocentes caigan presa de alguna bestia o ave merodeadora, o se mezclen poco a poco con las hojas en descomposición a las que tanto se parecen. Se dice que, cuando son empollados por una gallina, se dispersan de inmediato ante cualquier alarma, y así se pierden, pues nunca oyen la llamada de la madre que los vuelve a reunir. Estas eran mis gallinas y mis pollos.

Es notable cuántas criaturas viven silvestres y libres, aunque secretas, en los bosques, y aun así se sustentarían en las inmediaciones de los pueblos, sospechadas solo por los cazadores.

¡Qué retirada se las arregla para vivir aquí la nutria! Llega a medir cuatro pies de largo, tan grande como un muchacho pequeño, tal vez sin que ningún ser humano alcance a vislumbrarla. Antaño vi al mapache en los bosques detrás de donde está construida mi casa, y probablemente aún oía sus chillidos por la noche.

Por lo común, descansaba una hora o dos a la sombra al mediodía, después de sembrar, y almorzaba, y leía un poco junto a un manantial que era el origen de un cenagal y de un arroyo, el cual brotaba de bajo la colina de Brister, a media milla de mi campo. Se llegaba a este a través de una sucesión de hondonadas herbosas y descendientes, repletas de pinos pez jóvenes, hacia un bosque más amplio en torno al cenagal. Allí, en un paraje muy apartado y sombrío, bajo un esparcido pino blanco, había todavía un césped limpio y firme sobre el cual sentarse.

Había excavado el manantial y hecho un pozo de agua gris y clara, donde podía sacar un balde sin enturbiarlo, y hasta allí iba con este propósito casi todos los días en pleno verano, cuando el estanque estaba más templado.

Hasta allí, también, la chocha conducía a su nidada para sondear el fango en busca de gusanos, volando a apenas un pie por encima de ellos ladera abajo, mientras estos corrían en tropel por debajo; pero al fin, al divisarme, ella abandonaba a sus crías y daba vueltas y más vueltas a mi alrededor, cada vez más cerca hasta ponerse a cuatro o cinco pies, fingiendo alas y patas rotas, para atraer mi atención y alejar a sus pequeños, que ya habrían emprendido la marcha, con un pío débil y metálico, en fila india a través del cenagal, según ella les indicaba. O bien oía el pío de los polluelos cuando no podía ver al ave nodriza.

Allí también las tórtolas se posaban sobre el manantial, o aleteaban de rama en rama de los suaves pinos blancos sobre mi cabeza; o la ardilla roja, corriendo por la rama más cercana, se mostraba particularmente confiada e inquisitiva.

Uno solo necesita sentarse quieto el tiempo suficiente en algún paraje atractivo del bosque para que todos sus habitantes se le muestren a uno por turno.

Fui testigo de acontecimientos de un carácter menos pacífico. Un día, cuando salí a mi leñera, o más bien a mi montón de troncos, observé a dos grandes hormigas —la una roja, la otra mucho más grande, de casi media pulgada de largo y negra— luchando ferozmente entre sí. Una vez que se asiéndose la una a la otra jamás soltaban la presa, sino que forcejeaban, luchaban cuerpo a cuerpo y rodaban sin cesar sobre las virutas. Mirando más de cerca, me sorprendió descubrir que las virutas estaban cubiertas de tales combatientes, que no se trataba de un duellum, sino de un bellum, una guerra entre dos razas de hormigas, las rojas siempre enfrentadas a las negras, y frecuentemente dos rojas contra una negra. Las legiones de estos Mirmidones cubrían todas las colinas y valles de mi patio de madera, y el suelo ya estaba sembrado de muertos y moribundos, tanto rojos como negros. Fue la única batalla de la que jamás he sido testigo, el único campo de batalla que he pisado mientras la contienda bramaba; una guerra intestina; los republicanos rojos por un lado, y los imperialistas negros por el otro. Por todas partes estaban en combate mortal, aunque sin ruido alguno que yo pudiera percibir, y los soldados humanos jamás lucharon con tanta resolución. Observé a una pareja que estaba firmemente enlazada en los abrazos de la otra, en un pequeño valle soleado entre las virutas, allí a mediodía, dispuestas a luchar hasta que el sol se ocultara o la vida se apagara. El campeón rojo, más pequeño, se había aferrado como un tornillo de banco a la parte delantera de su adversario, y a través de todas las volteretas en aquel campo jamás dejó ni por un instante de roer una de sus antenas cerca de la raíz, tras haber hecho ya que la otra saltara por los aires; mientras que el negro, más fuerte, lo sacudía de un lado a otro y, como pude ver al mirar más de cerca, ya lo había despojado de varios de sus miembros. Luchaban con más tenacidad que los bulldogs. Ninguna manifestó la menor disposición a retirarse. Era evidente que su grito de guerra era «Vencer o morir». Entre tanto, vino marchando por la ladera de este valle una solitaria hormiga roja, evidentemente llena de emoción, que o bien había despachado a su enemigo, o aún no había tomado parte en la batalla; probablemente lo segundo, pues no había perdido ninguno de sus miembros; cuya madre le había ordenado regresar con su escudo o sobre él. O tal vez era algún Aquiles, que había alimentado su ira en solitario y ahora había acudido a vengar o rescatar a su Patroclo. Vio este combate desigual desde lejos —pues las negras casi duplicaban el tamaño de las rojas—, se acercó a paso rápido hasta situarse en guardia a media pulgada de los combatientes; entonces, acechando su oportunidad, saltó sobre el guerrero negro y comenzó sus operaciones cerca de la raíz de su pata delantera derecha, dejando al enemigo que eligiera entre sus propios miembros; y así había tres unidos de por vida, como si se hubiera inventado una nueva clase de atracción que dejara en vergüenza a todos los demás cerrojos y cementos. A estas alturas no me habría extrañado descubrir que tenían sus respectivas bandas de música apostadas en alguna viruta prominente, tocando sus aires nacionales mientras tanto, para excentar a los lentos y alentar a los combatientes moribundos. Yo mismo me sentí un tanto emocionado, casi como si hubieran sido hombres. Cuanto más lo piensas, menor es la diferencia. Y ciertamente no hay combate registrado en la historia de Concord, al menos en la historia de América, que soporte un momento de comparación con este, ya sea por el número de participantes o por el patriotismo y el heroísmo desplegados. Por el número y por la carnicería, fue un Austerlitz o un Dresde. ¡El Combate de Concord! ¡Dos muertos por el bando de los patriotas y Luther Blanchard herido! ¡Pues aquí cada hormiga era un Buttrick —«¡Fuego!, ¡por el amor de Dios, fuego!»— y miles corrieron la suerte de Davis y Hosmer. No había ni un solo mercenario allí. No tengo ninguna duda de que luchaban por un principio, al igual que nuestros antepasados, y no para evitar un impuesto de tres peniques sobre el té; y los resultados de esta batalla serán tan importantes y memorables para aquellos a quienes concierne como los de la batalla de Bunker Hill, al menos.

Tomé la astilla en la que los tres que he descrito en particular estaban forcejeando, la llevé a mi casa y la puse bajo un vaso invertido en el alféizar de mi ventana, para ver el desenlace.

Al acercar un microscopio a la hormiga roja mencionada en primer lugar, vi que, aunque mordisqueaba con ahínco la pata delantera cercana de su enemigo, tras haberle cercenado la antena restante, su propio pecho estaba totalmente desgarrado, dejando expuestas las entrañas que tenía allí ante las mandíbulas del guerrero negro, cuyo coselete era al parecer demasiado grueso para que pudiera perforarlo; y los oscuros carbuncos de los ojos del sufriente brillaban con una ferocidad que solo la guerra podía despertar.

Forcejearon media hora más bajo el vaso, y cuando volví a mirar, el soldado negro había separado las cabezas de sus enemigos de sus cuerpos, y las cabezas todavía vivas colgaban a ambos lados de él como trofeos macabros en el arzón de su silla, al parecer aún tan firmemente sujetas como siempre, y él se esforzaba con débiles forcejeos —al encontrarse sin antenas y con solo el remanente de una pata, y no sé cuántas heridas más— por librarse de ellas; lo cual logró al fin, tras otra media hora.

Levanté el vaso, y él se alejó por el alféizar en ese estado lisiado. Si finalmente sobrevivió a aquel combate y pasó el resto de sus días en algún Hôtel des Invalides, no lo sé; pero pensé que su laboriosidad no valdría gran cosa de ahí en adelante. Nunca supe qué bando resultó victorioso, ni la causa de la guerra; pero durante el resto de aquel día sentí como si mis sentimientos hubieran sido agitados y torturados al presenciar la lucha, la ferocidad y la carnicería de una batalla humana ante mi puerta.

Kirby y Spence nos dicen que las batallas de las hormigas han sido celebradas desde antiguo y se ha registrado la fecha de estas, aunque afirman que Huber es el único autor moderno que parece haberlas presenciado.

«Eneas Silvio», dicen, «después de dar una relación muy pormenorizada de una contienda disputada con gran obstinación por una especie grande y otra pequeña en el tronco de un peral», añade que «esta acción se libró durante el pontificado de Eugenio cuarto, en presencia de Nicolás Pistoriensis, un eminente abogado, que relató toda la historia de la batalla con la mayor fidelidad».

Olaus Magnus registra un enfrentamiento similar entre hormigas grandes y pequeñas, en el cual se dice que las pequeñas, al resultar victoriosas, enterraron los cuerpos de sus propios soldados, pero dejaron los de sus enemigos gigantes como presa para las aves. Este acontecimiento ocurrió antes de la expulsión de Suecia del tirano Cristierno segundo.

La batalla que presencié tuvo lugar en la presidencia de Polk, cinco años antes de la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos de Webster.

Mucho mastín de aldea, bueno solo para cazar una tortuga de fango en un sótano de abastos, lucía sus pesadas ancas por el bosque, sin que su amo lo supiera, y olisqueaba en vano las viejas madrigueras de zorros y los agujeros de las marmotas; guiado acaso por algún chucho mezquino que se abría paso ágilmente por el soto y aún podía inspirar un terror natural a sus moradores;⁠—ora muy atrás de su guía, ladrando con voz de toro canino hacia alguna pequeña ardilla que se había subido a un árbol para observar, ora galopando y doblando los arbustos con su peso, imaginando que va tras la pista de algún miembro extraviado de la familia de los jerbos.

Una vez me sorprendió ver a un gato caminando por la orilla pedregosa del estanque, pues rara vez se alejan tanto de casa. La sorpresa fue mutua. Sin embargo, el gato más doméstico, que se ha pasado la vida tumbado en una alfombra, parece encontrarse como en su propia casa en el bosque y, con su conducta astuta y sigilosa, demuestra ser más nativo de allí que los habitantes habituales. Cierta vez, mientras recolectaba bayas, me encontré en el bosque con una gata con gatitos pequeños, bastante salvajes, y todos ellos, al igual que su madre, tenían el lomo arqueado y me bufaban ferozmente.

Unos años antes de que yo viviera en el bosque, había lo que se llamaba un «gato alado» en una de las casas de labor de Lincoln más cercanas al estanque, la del señor Gilian Baker. Cuando pasé a verla en junio de 1842, se había ido de caza al bosque, como era su costumbre (no estoy seguro de si era macho o hembra, por lo que uso el pronombre más común), pero su dueña me dijo que había aparecido por el vecindario poco más de un año antes, en abril, y que finalmente la habían acogido en su casa; que era de un color gris pardo oscuro, con una mancha blanca en la garganta y patas blancas, y tenía una cola grande y tupida como la de un zorro; que en invierno el pelo se le espesaba y ensanchaba a lo largo de los flancos, formando franjas de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y bajo la barbilla como un muf, con la parte superior suelta y la inferior afieltrada, y que en primavera estos apéndices se caían.

Me dieron un par de sus «alas», que aún conservo. No hay indicios de membrana alguna en ellas. Algunos pensaron que era parte ardilla voladora u otro animal salvaje, lo cual no es imposible, pues, según los naturalistas, se han producido híbridos fértiles por la unión de la marta y el gato doméstico. Este habría sido el tipo de gato ideal para mí, de haber tenido alguno; pues ¿por qué no ha de tener alas el gato de un poeta tanto como su caballo?

En el otoño el somormujo (Colymbus glacialis) venía, como de costumbre, a mudar el plumaje y a bañarse en el estanque, haciendo resonar los bosques con su risa salvaje antes de que yo me hubiera levantado. Al rumor de su llegada todos los deportistas de Milldam se ponen en alerta, en carruajes y a pie, de dos en dos y de tres en tres, con rifles de precisión, balas cónicas y anteojos de larga vista. Vienen crujiendo por el bosque como hojas de otoño, al menos diez hombres por cada somormujo. Unos se apostan a este lado del estanque, otros a aquel, pues el pobre pájaro no puede ser omnipresente; si bucea aquí, tiene que salir allá. Pero entonces se levanta el amable viento de octubre, agitando las hojas y rizando la superficie del agua, de modo que ningún somormujo puede ser oído ni visto, aunque sus enemigos barran el estanque con anteojos de larga vista y hagan resonar los bosques con sus descargas. Las olas se levantan generosamente y golpean con furia, poniéndose de parte de toda la avifauna, y nuestros deportistas deben emprender la retirada hacia la ciudad, el taller y los trabajos inconclusos. Pero con demasiada frecuencia tenían éxito. Cuando iba a buscar un cubo de agua temprano por la mañana, con frecuencia veía a esta majestuosa ave navegando a pocas varas de mi cala. Si intentaba alcanzarla en bote, para ver cómo maniobraba, se sumergía y se perdía por completo, de modo que a veces no volvía a descubrirla hasta bien entrada la tarde. Pero yo le superaba con creces en la superficie. Por lo general, se marchaba bajo la lluvia.

Mientras remaba junto a la orilla norte una tarde muy apacible de octubre —pues tales días se posan especialmente sobre los lagos, como el vilano del algodoncillo—, tras haber buscado en vano un colimbo por el estanque, de repente uno, que salió deslizándose desde la orilla hacia el centro a unos pocos metros delante de mí, soltó su risa salvaje y se delató.

Lo perseguí con el remo y buceó, pero cuando salió a la superficie yo estaba más cerca que antes. Volvió a sumergirse, pero calculé mal la dirección que tomaría, y estábamos a cincuenta varas de distancia cuando emergió esta vez, pues yo había contribuido a ensanchar el intervalo; y de nuevo rió larga y ruidosamente, y con más motivo que antes. Maniobró con tanta astucia que no pude acercarme a menos de media docena de varas de él. Cada vez, al salir a la superficie, girando la cabeza a un lado y a otro, examinaba con calma el agua y la tierra, y al parecer elegía su rumbo para poder emerger donde hubiera la mayor extensión de agua y a la mayor distancia de la bote.

Era sorprendente lo rápido que tomaba una decisión y ponía su propósito en práctica. Me condujo de inmediato a la parte más ancha del estanque y no hubo forma de sacarlo de allí. Mientras él meditaba una cosa en su cerebro, yo me esforzaba por adivinar su pensamiento en el mío. Era una bonita partida, jugada sobre la superficie lisa del estanque, un hombre contra un colimbo. De repente, la ficha de tu adversario desaparece bajo el tablero, y el problema consiste en colocar la tuya lo más cerca posible de donde volverá a aparecer la suya.

A veces salía a la superficie de manera inesperada al otro lado de mí, habiendo pasado al parecer justo por debajo del bote. Tan resistente y infatigable era que, cuando había nadado más lejos, se volvía a sumergir inmediatamente, sin embargo; y entonces ningún ingenio podía adivinar en qué rincón del profundo estanque, bajo la superficie lisa, estaría abriéndose paso como un pez, pues tenía el tiempo y la capacidad de visitar el fondo del estanque en su parte más honda. Se dice que se han pescado colimbos en los lagos de Nueva York a ochenta pies de profundidad, con anzuelos preparados para truchas⁠—aunque Walden es más profundo que eso. ¡Qué sorprendidos deben de quedar los peces al ver a este torpe visitante de otra esfera abriéndose paso entre sus bancos!

Sin embargo, parecía conocer su rumbo tan con certeza bajo el agua como en la superficie, y nadaba mucho más rápido allí. Una o una vez vi un rizo donde se acercaba a la superficie, asomaba apenas la cabeza para reconocer el terreno y volvía a sumergirse al instante. Descubrí que me daba lo mismo descansar en los remos y esperar a que reapareciera que esforzarme en calcular dónde saldría; pues una y otra vez, mientras esforzaba la vista sobre la superficie hacia un lado, me sobresaltaba de repente su risa sobrenatural a mis espaldas.

Pero ¿por qué, tras desplegar tanta astucia, se delataba indefectiblemente en cuanto salía a la superficie con esa risa estridente? ¿Acaso su pecho blanco no lo delataba bastante? Era en verdad un colimbo necio, pensé. Por lo general podía oír el chapoteo del agua cuando emergía, y así también lo descubría. Pero al cabo de una hora parecía tan fresco como siempre, buceaba con la misma buena disposición y nadaba aún más lejos que al principio. Era sorprendente ver con cuánta serenidad se alejaba navegando con el pecho apacible cuando salía a la superficie, haciendo todo el trabajo con sus pies palmeados por debajo.

Su nota habitual era esta risa demoníaca, aunque algo similar a la de un ave acuática; pero de vez en cuando, cuando me había esquivado con más éxito y emergía muy lejos, emitía un aullido sobrenatural y prolongado, probablemente más parecido al de un lobo que al de cualquier pájaro; como cuando una bestia apoya el hocico en el suelo y aúlla deliberadamente. Esto era su «colimbeo»⁠—tal vez el sonido más salvaje que jamás se escuche aquí, que hace resonar los bosques a lo largo y ancho. Llegué a la conclusión de que se reía con burla de mis esfuerzos, confiado en sus propios recursos.

Aunque el cielo ya estaba cubierto para entonces, el estanque estaba tan liso que podía ver dónde rompía la superficie cuando no lo oía. Su pecho blanco, la quietud del aire y la tersura del agua jugaban en su contra. Por fin, habiendo emergido a cincuenta varas de distancia, soltó uno de aquellos aullidos prolongados, como si invocara al dios de los colimbos para que lo socorriera, e inmediatamente sopló un viento del este que rizó la superficie y llenó todo el aire de lluvia brumosa, y me quedé impresionado como si fuera la plegaria del colimbo respondida y su dios estuviera enojado conmigo; y así lo dejé mientras desaparecía muy lejos sobre la superficie tumultuosa.

Durante horas, en los días de otoño, observé a los patos virar y cambiar de rumbo con astucia, manteniéndose en el centro del estanque, lejos del cazador; artimañas que tendrán menos necesidad de practicar en los pantanos de Luisiana.

Cuando se veían obligados a levantarse, a veces daban vueltas y más vueltas sobre el estanque a una altura considerable, desde la cual podían divisar fácilmente otros estanques y el río, pareciendo motas negras en el cielo; y, cuando creía que hacía tiempo que se habían marchado hacia allá, descendían en un vuelo inclinado de un cuarto de milla hacia una zona distante que había quedado libre; pero qué otra cosa, además de seguridad, obtenían al navegar por el centro de Walden, no lo sé, a menos que amen sus aguas por la misma razón que yo.