de mis días. En cualquiera de los cementerios de esta ciudad por los que paso, ¿hay durmiente alguno más inescrutable de lo que sus atareados habitantes son, en su más íntima personalidad, para mí, o de lo que yo
En cuanto a esto, su herencia natural e inalienable, el jinete a caballo tenía exactamente las mismas posesiones que el Rey, el primer Ministro de Estado o el comerciante más rico de Londres.
Así ocurría con los tres pasajeros encerrados en el estrecho espacio de un pesado y viejo carruaje postal; eran misterios los unos para los otros, tan completos como si cada cual hubiera estado en su propia carroza de seis caballos, o en su propia carroza de sesenta, con la anchura de un condado de distancia entre él y el prójimo.
El mensajero emprendió el camino de regreso a un trote tranquilo, deteniéndose bastante a menudo en las tabernas del camino para beber, pero mostrando una tendencia a reservarse sus opiniones y a llevar el sombrero encasquetado sobre los ojos.
Tenía unos ojos que hacían juego con tal adorno; eran de un negro superficial, sin profundidad en el color ni en la forma, y demasiado juntos, como si temieran que los descubrieran en algo, por separado, de estar demasiado apartados.
Tenían una expresión siniestra, bajo un viejo sombrero tricornio semejante a una escupidera de tres picos, y sobre una gran bufanda para la barbilla y la garganta que le llegaba casi hasta las rodillas. Cuando se detenía a beber, se apartaba la bufanda con la mano izquierda únicamente el tiempo necesario para verter el licor con la derecha; tan pronto como lo hacía, volvía a abrigarse.
—¡No, Jerry, no! —decía el mensajero, insistiendo en el mismo tema mientras cabalgaba—. ¡No te convendría a ti, Jerry! ¡Jerry, honrado