# FIXING THE RESPONSIBILITY
El día antes de la constitución de Amalgamated, el señor Rogers y yo conferenciamos larga y seriamente sobre el plan de campaña para la organización de la compañía. Era muy necesario evitar todo error y llevarlo todo preparado y atado de antemano. Estábamos obligados a sacar las cosas adelante a toda máquina; una vez empezado, cualquier contratiempo o desvío podría ser fatal, y yo quería que el señor Rogers revisara el programa que había redactado.
En él se detallaba la labor de cada capitán, teniente y porteador de agua que iba a tomar parte, y discutimos cada detalle hasta agotarlo. Cuando hubo aprobado todo hasta el punto en que terminaba la formación y empezaba la salida a bolsa, le dije:
«Ahora llega la parte más importante de todo el asunto: la oferta al público; pues un tropiezo, el mal uso de una sola frase, o incluso de una sola palabra, en este punto podría destruir toda nuestra estructura».
—Es muy cierto, Lawson —contestó—, pero en eso no le temo. Dígame su idea.
—Primero —respondí—, debe haber un anuncio del National City Bank y uno de la Amalgamated Company, y en este anuncio debe contarse enérgicamente la historia de las cosas buenas que hemos reunido.
Me dispongo ahora a explicar exactamente en qué consistió el Primer Delito de Amalgamated, y es mi deber pedir a mis lectores que sopesen cuidadosamente los detalles, pues afirmo aquí que, sin más pruebas, podrán comprender no solo mi propia posición y propósito en esta fase crucial de la empresa Amalgamated, sino también captar la fría villanía de los hombres a los que estoy denuciando.
En este momento me encontraba en una situación de lo más incómoda e incierta. Cada día que hacía negocios con el señor Rogers y sus asociados aumentaba mi conocimiento de su despiadada brutalidad a la hora de hacer dinero. Sabía que estaba en terreno peligroso; pero retroceder significaba no solo mi propia destrucción, sino pérdidas terribles para mis amigos que me habían seguido y para el público que había entrado siguiendo mi consejo.
Así que me había decidido a seguir adelante, pero con los párpados bien abiertos, la lengua anclada y la materia gris que poseía oscilando. Recuerden que no estaba para nada seguro de que el señor Rogers tuviera la intención de perjudicar al público, pero sospechaba que en las mangas de su saco cabían más cosas que en los puños de su camisa, y que estaba jugando a algo distinto de lo que me dejaba ver.
Hasta entonces, el señor Rogers y William Rockefeller me habían mantenido entre la gente y su responsabilidad legal haciendo que todas las declaraciones públicas se hicieran con mi firma. Había medio concluido que esto se hacía para evitar rendir cuentas en el futuro, pero podría haber otras razones. Decidí que, cuando llegara la emisión de acciones, que sería la primera vez que tomarían abiertamente el dinero del público, los vincularía públicamente con mis declaraciones.
Es casi imposible que un hombre se siente frente a Henry H. Rogers, dé una razón para sus actos y guarde otra en su persona; pero esta era una situación desesperada y me propuse, a cualquier precio, salir con la mía. No me di cuenta de lo difícil que era la tarea que había emprendido hasta que estuve bien metido en ella. Cuando hube expuesto la forma que creía que debía tener el primer anuncio de Amalgamated, el señor Rogers hizo una pausa. Repitió:
—The City Bank, eso es otra cuestión. Y bien, ¿cómo se propone abordar ese anuncio?
—Sencillamente de este modo —repliqué—: redactaré un memorándum con los puntos fuertes principales sobre la Compañía Amalgamada, y usted le pedirá a Mr. Stillman que haga que algunos de sus hombres los redacten en una declaración buena y clara. Esto lo publicaremos como un anuncio con la firma del banco, y haremos que la Compañía Amalgamada lo avale, demostrando que está unida al banco en la responsabilidad sobre la veracidad del comunicado.
Mr. Rogers no dijo nada, sino que siguió mirándome con curiosidad. Yo continué:
"O la Compañía Amalgamada puede ser el mandante y el banco el endosante."
"—¿Qué es exactamente lo que debe decir el banco en este comunicado? —preguntó muy seriamente."
—Las grandes cosas de nuestra empresa de las que le he estado hablando al público. Las expondremos de un modo anticuado e inequívoco; eso debería lograr lo que queremos —repliqué.
Me miraba de una manera extrañamente escrutadora mientras yo hablaba. Dijo:
"Veamos una o dos de las más fuertes a modo de ilustración."
"Bueno, por ejemplo, lo que he anunciado tantas veces, que estas acciones son tan buenas que la gente de la 'Standard Oil', que antes era dueña de la propiedad detrás de ellas, preferiría poseer todas las acciones y retenerlas como una inversión permanente, pero que la empresa es tan grande que sus intereses estarán mejor atendidos dejando entrar al público que haciéndolo solos. Usted y yo sabemos que eso es verdad. También que la compañía está ganando un dieciséis por ciento y siempre pagará un ocho por ciento o más. Algo por el estilo".
—¿Supone usted, Lawson —dijo el Sr. Rogers, enderezándose y hablando con mucha impaciencia—, que el público se tragará cualquier declaración de esa clase? Piénselo bien: William Rockefeller, James Stillman y yo mismo, por no hablar de otros, gastando abiertamente nuestro dinero en anuncios para inducir a Pedro, Juan y Diego a comprar acciones a la par que sabemos que rinden un dieciséis por ciento y siempre pagarán un ocho!
—¿Por qué no? —respondí—. Prácticamente he afirmado lo mismo decenas de veces como su agente, hasta el punto de que, en lo que respecta al público, que yo lo diga es lo mismo que si lo hubiera dicho la «Standard Oil».
—Está muy bien —continuó el señor Rogers con sequedad—. Pero, Lawson, usted sabe que hay un abismo de diferencia entre que lo cuente usted y que lo pongamos bajo nuestras firmas.
Bien conocía la diferencia, pero tenía mi punto que demostrar; así que dije:
—Está bien. Dejen que el City Bank y el señor Stillman lo expongan a su manera.
—Lawson, eso es una tontería —replicó el señor Rogers—. No se les debe permitir tener nada que ver con ello, salvo dar el visto bueno a lo que vamos a anunciar bajo su firma. Stillman nunca consentiría que utilizáramos el City Bank para ofrecer acciones que no sean de primera categoría.
"¿No es este de los de lujo?"
El señor Rogers me fulminó con la mirada.
—¿Para qué perder tiempo y palabras en un asunto que usted sabe tan bien como yo que debe manejarse con muchísimo cuidado?
No es porque no sea de primera categoría, sino debido a su situación peculiar. El público piensa que este título que se le va a ofrecer pertenece a la Compañía Amalgamated, y que el City Bank lo está vendiendo para la tesorería de la Amalgamated tal como en cualquiera de las emisiones ordinarias de primera clase que ofrecen para suscripción; mientras que nosotros sabemos que el título nos pertenece a nosotros y el banco lo está vendiendo para nuestro beneficio.
Si el público sospechara que este título era nuestro, y que no íbamos a suscribir en la misma base que ellos, exigiría saber cuánto pagamos por él, y si no lo dijéramos, se interpretaría como un claro caso de falsa representación.
¿Dónde nos dejaría eso? El señor Rockefeller, yo mismo, el banco y Stillman seríamos considerados responsables de cada centavo del capital para siempre. No podemos meter nuestras cabezas en semejante soga.
—No veo por qué no —repliqué—. Usted y yo sabemos que no hay más posibilidad de pérdida que si estuviéramos negociando con acciones del propio City Bank; debido a la forma en que estamos manejando la operación, vendiendo solo 5 000 000 de dólares al público y respaldando cada dólar de eso, todo riesgo posible queda eliminado.
—Supón todo eso cierto —respondió con enojo el Sr. Rogers—, y no alteras el hecho de que un plan como el que expones es imposible. Tienes que ponerte a trabajar y concebir algún plan que sea práctico.
—Ya sabía yo que nos iba a costar dar con la tecla —dije.
—Y ahora, ¿cuál es su idea sobre cómo deberíamos proceder?
Esta vez la carga de la explicación recaía justamente sobre el señor Rogers, y esperé su respuesta con expectación. Él replicó, en un tono mucho más apacible:
"No hay una diferencia real entre nosotros, Lawson, excepto que tú no pareces darte cuenta de la situación real en la que nos encontramos. Vamos a hacer lo que sea justo y correcto en esta empresa —de hecho, no hay necesidad de otra cosa—, pero no debemos poner al banco ni a nosotros mismos en una posición tal que uno u otro, o ambos, podamos ser considerados legalmente responsables de cualquier cosa que ocurra en relación con esta compañía. Debes tener en cuenta las palabras de Sterling, en el sentido de que el asunto es bastante arriesgado de por sí, y que incluso bajo las mejores circunstancias y condiciones podríamos meternos en un aprieto. Exactamente cómo hacerlo no lo he ideado, pero el City Bank debe aparecer ofreciendo las suscripciones, y la Amalgamated Company como propietaria de las acciones, y simultáneamente alguien más debe encargarse de contar todo lo referente a las ventajas. A menos que esto último se haga con mucha minuciosidad, el público no solo se negará a suscribir, sino que comenzará a sospechar, y podría armarse un gran escándalo. Me parece que esta parte del trabajo te toca hacerla a ti, y hacerla de la manera correcta".
Hasta ahora en nuestra discusión íbamos empatados. Nos mirábamos como los luchadores en un cuadrilátero, buscando un resquicio. Ambos forcejeábamos en busca de una idea. La renuencia del señor Rogers a asumir cualquier responsabilidad legal profundizó mis sospechas, y por dentro sudaba sangre al pensar en las diabluras que podrían acumularse en torno al asunto.
Sin embargo, no quedaba más remedio que plantarse y seguir forcejeando, pues si perdía los estribos y estallaba, significaría que me triturarían o desaparecería en la moledora, y entonces, adiós a la independencia. Era la primera vez que participaba en una partida a muerte con el amo de la «Standard Oil», y temblaba ante el posible desenlace.
Sin embargo, este duelo —pues era tan claramente una lucha por la vida de mi parte como si ambos estuviéramos armados con armas mortales— no era más que uno de los miles de encuentros similares que los Rogers y los Rockefeller habían tenido con otros adversarios tan intrépidos y honestos como yo, y de estas reuniones desgarradoras y aplastantes siempre habían salido como sobrevivientes, mientras que detrás del rodillo compresor de la «Standard Oil», derrotados y sumisos, marchaban los hombres que se habían atrevido a oponerse a ellos.
¿Debía ser el destino de estos otros también el mío? Por mi mente cruzó un «no mientras mi cerebro conserve sus volantes y mis manos su fuerza»; y me descubrí preguntándome si no habría alguna etapa en la que un hombre acorralado por condiciones arbitrarias y observancias legales estuviera justificado en romper todas esas trabas y enfrentar el artificio con violencia física.
El asesinato es un crimen contra la sociedad y contra la naturaleza, y todos debemos observar los cánones de Dios y las normas de la ley; pero al menos una docena de veces en mis forcejeos con la exasperante, trituradora y generadora de infiernos máquina, fue únicamente mi reverencia innata hacia la ley de Dios y la del hombre lo que me impidió... bueno, ¿diremos, estrangular al zorro?
Todo esto, sin embargo, ocurría entre mi mente y yo. No mostré el menor vestigio de ello en el exterior, sino que continué con mucha seriedad:
—Señor Rogers, creo que comprendo la situación a la perfección, pero veamos si es así. Hemos llegado a un punto en el que estamos a la intemperie, y el mundo entero está en posición de juzgarnos a nosotros y a nuestra empresa.
Debe haber entre nosotros unanimidad de propósito, pues ha pasado el tiempo en que yo puedo decir una cosa, usted otra, y Stillman y su banco confundir a todos los implicados estando de acuerdo con una versión y negando la segunda. Es fundamental que todos tiremos del mismo carro, pero las condiciones son tales —y nadie tiene la culpa de ellas, pues así se han desarrollado— que no podemos convocar una gran asamblea para organizar un programa.
Nosotros, usted y yo, debemos formular un plan que pueda hacerse público con la aprobación de todos los interesados, estando todas las partes implicadas seguras de entender perfectamente su significado, mientras que en realidad significa algo distinto para cada una de ellas. ¿No es más o menos eso?
"Has abarcado la situación por completo, Lawson", aprobó el señor Rogers.
"Debes comprender que este bloqueo se debe a que nos hemos apartado de nuestra forma habitual de hacer negocios. 'Standard Oil' nunca acude directamente al público en busca de dinero, sino que desarrolla sus proyectos a través de algunos de nuestros" —estuvo a punto de decir "marionetas", pero se detuvo a tiempo— "de nuestros lugartenientes. Has desarrollado este asunto en nuestro nombre en lugar del tuyo, como habría sido lo más seguro".
Me dije a mí mismo: "No puedes, hagas lo que hagas, eludir la responsabilidad por los millones que vas a tomar esta vez"; pero continué con suavidad:
"Así es, pues, como veo nuestro procedimiento: redactaremos un anuncio para el City Bank. Usted hará que el señor Stillman lo apruebe para el banco, autorizándome a publicarlo. Luego me autorizará a publicar un segundo anuncio en nombre de la Compañía Amalgamated. Si hay algún error, yo, como agente de ambos, tendré que hacerme responsable en lugar de usted. ¿Es correcto?"
Él asintió.
Continué:
"Además de estos, debe haber un tercer anuncio, en el cual alguien exponga los hechos contundentes sobre Amalgamated, y estará redactado de tal manera que atraiga al público con su dinero al City Bank exactamente igual que si estuviera firmado por el banco, Stillman, la Compañía Amalgamated, usted y el señor Rockefeller. ¿De qué sirve andar con rodeos por más tiempo? Quien debe firmar esa historia y respaldarla soy yo, porque, debido a las circunstancias, nadie más lo hará."
Lo había dicho. Los ojos del señor Rogers centellearon tan solo una vez. Solo en otras dos ocasiones en toda mi larga e íntima relación con este hombre maravilloso lo he visto perder el autocontrol. A la ira cede abiertamente si la ocasión lo justifica o desea intimidar o impresionar a un individuo; pero su rostro, por muy móvil que sea, presenta una máscara serena e impasible.
Capté el centelleo, y creo que él se dio cuenta de que lo había captado. Significaba mucho para me —más incluso que si me hubiera dicho con tantas palabras: «Lo tengo agarrado». En tales encuentros uno no puede ver la mente de su adversario ni saber qué está intentando hacer, y cualquier indicio es como la visión de una boya en la niebla para un marinero.
Deduje que el centelleo indicaba alivio ante mi conformidad, y que había temido que yo pudiera echarme atrás. Eso me demostró que mi consentimiento era importante, lo que significaba que no veía ninguna forma posible de llevar la empresa hasta el final que habíamos trazado a menos que yo diera el paso al frente. Entonces supe que tendría que aceptar mis condiciones, siempre que no fueran demasiado duras y yo no insistiera en ellas con demasiada vehemencia.
Es un principio fundamental de la «Standard Oil» no hacer nunca nada que decidan que no van a hacer, y aquello que deciden que no van a hacer es lo que cualquier persona sobre la tierra diga que deben hacer. Se puede guiar a la «Standard Oil», pero no se la puede obligar.
Si en aquel momento crítico hubiera previsto todo lo que ocurrió posteriormente, o me hubiera dado cuenta de que este asunto del cobre, que para mí era una cuestión de vida o muerte, era para Henry H. Rogers tan solo otro ardid para extorsionar dólares al público, habría lanzado entonces y allí el guante y exigido que la «Standard Oil» diera la cara y asumiera toda la responsabilidad legal, o habría expuesto todo el plan. Pero mis sospechas eran meras sospechas, y no podía estar seguro de que el señor Rogers estuviera actuando de otra manera a como la prudencia lo aconsejaba, cuando deseaba que las cosas se hicieran de tal modo que me permitieran seguir conjurando con el nombre mágico de «Standard Oil».
En otras palabras, ¿no estaba haciendo exactamente aquello en lo que yo mismo estaba empeñado? Yo planeaba lograr que él consintiera cosas que de otro modo no estaría dispuesto a permitir, y él, a su vez, tramaba conseguir que el banco y sus socios de la «Standard Oil» pasaran por alto cuestiones que con seguridad cuestionarían de ser presentadas con menos destreza, o si provinieran de algún otro frente. Con todo, lo único que yo intentaba lograr era honrado y lo mejor para todos. ¿Por qué sus intenciones no habrían de ser tan justas como las mías?
Sin embargo, el centelleo de sus ojos me determinó a navegar más cerca del viento.
—Está bien, señor Rogers —continué—, contaré la historia que sé que es verdad y que usted sabe que es verdad, y en la que reiteradamente me ha dado su palabra de que me respaldaría al contarla, pero solo lo haré de la manera que considere segura y justa para mí. ¿Estamos de acuerdo?
Se estremeció un poco.
—¿Qué quieres decir con eso? —dijo—. ¿Qué quieres decir con un «camino seguro y justo» para ti? No sospecharás de ninguno de nosotros, ¿verdad?
«Sospechoso no es la palabra, Mr. Rogers. Le traje a usted y a Mr. Rockefeller esta empresa de cobre. Hemos avanzado en ella sobre líneas claramente establecidas. He cumplido al pie de la letra todo lo que acordé y, hasta ahora, la empresa ha superado mis promesas. Me doy cuenta de que nuestro éxito se ha debido en gran medida a que hemos acudido al público y le hemos dicho abiertamente lo que estábamos haciendo y lo que pretendíamos hacer. Hasta ahora, yo soy quien ha hecho todas las promesas y, legalmente, hasta este punto, soy el único a quien se puede pedir cuentas, pero es un hecho que de cualquier declaración que haya hecho, usted y Mr. Rockefeller han sido tan responsables como yo, y usted tanto o más que yo ha obtenido el beneficio derivado de lo que he prometido.
Ahora estamos listos para hacer negocios con el público, y debe haber un entendimiento claro y distinto con él o no se desprenderá de su dinero. Este entendimiento solo puede tener una implicación: de que aquello que lea el público, debemos ser responsables todos legalmente y moralmente, no algunos de nosotros, sino todos nosotros, usted, Mr. Rockefeller, el City Bank, James Stillman y yo.
Porque tenga en cuenta que fueron usted y Mr. Rockefeller quienes cambiaron mis planes al sustituir compañías y propiedades de las cuales yo no sabía nada más que lo que ustedes me dijeron. Todas las cosas que deberíamos decir, dicen ustedes que no se pueden poner en palabras, porque si se hace, poderes ajenos a nosotros se negarán a permitir que la empresa salga adelante como debe salir adelante. Entonces la condición debe estar implícita, debe leerse entre líneas. Usted dice que esta es mi tarea, and que solo yo puedo realizarla debidamente. Muy bien, pero la realizaré de una manera que comprometa a todos los implicados en su responsabilidad tanto legal como moral, exactamente igual que a mí, que soy quien lo firma.
Para salvar nuestra empresa, concederé tan solo esto: los anuncios estarán redactados de modo que aparentemente no comprometan legalmente a Stillman, a William Rockefeller ni al Banco, pero en realidad estarán atados a una responsabilidad tan estricta como si sus firmas estuvieran en lugar de la mía. Al hacer esto transijo con mi conciencia, Mr. Rogers, porque ahora es de primordial importancia que nuestra consolidación salga adelante, tan importante para los miles de otros que nos han seguido como para nosotros mismos».
—¿Quiere decir con esto, Lawson, que usted va a insistir en que esto se haga de un modo que haga a todo el mundo legalmente responsable?
—Quiero decir exactamente eso, señor Rogers. ¿De qué otra manera se puede hacer?
—Como se arreglan todos esos asuntos: permitiendo que el público piense por sí mismo, pero manteniendo nuestro extremo a salvo de cualquier posible enredo legal —respondió con voz medio ahogada por la ira reprimida.
Para entonces ambos estábamos a plena efervescencia, él casi hirviendo de furia por mi rebeldía, y yo rebosando por su disposición a sacrificarme en aras de su propia seguridad. Llegados a este punto, se puso de pie frente a mí, y era evidente que el forcejeo iba a ser serio. Aun así, lenta y fríamente, pregunté:
¿Cómo se puede hacer eso?
—Al usted asumir la responsabilidad —respondió él con la misma lentitud y la misma frialdad.
«¿Quiere decir que yo debo seguir adelante y hacer promesas entusiastas y generosas, basándome en las cuales el público aportará su dinero, y que si estas promesas por cualquier motivo no se cumplen, seré yo el único que dé la cara? ¿Es eso lo que quiere decir, señor Rogers?»
Me mantuve firme, con las manos cerradas y los dientes apretados.
—Eso es todo —respondió—. Está ganando millones con esta empresa, y considero que este es uno de los lugares donde se los gana.
—Ni aunque cada uno de los millones que menciona se multiplicara por mil, señor Rogers, diré una sola palabra al público para inducirlo a desprenderse de su dinero; ni una sola palabra que no los haga a usted, al señor Rockefeller, a Stillman y al City Bank plenamente responsables; ni aunque, por otra parte, me convierta en un pordiosero.
Ya lo había dicho. Sé que la seriedad mortal que sentía estaba en mi voz, pues aunque hablé en un tono bajo pensé que la cabeza me iba a estallar hasta que pronuncié la última palabra. Nos miramos el uno al otro —mirar fijamente no es la palabra para definir esa mirada al rojo vivo pero a la vez congelada, de «otro paso y disparo», que de todas las expresiones de las que el rostro humano es capaz es la más intensa y peligrosa.
No me acobardé. No sabía qué haría, pero vi que mis palabras grababan en su mente la absoluta convicción de que, por una vez, estaba cara a cara con una resolución que ningún poder suyo podía alterar.
Lentamente su ira, su voluntad, parecieron desvanecerse, pero al hacerlo percibí intuitivamente que había cambiado de táctica y me atacaba desde otro flanco. En un instante todo su ser pareció relajarse y se dejó caer en una silla con un suspiro de alivio mientras decía:
—Está bien, Lawson. Ya veo que lo has pensado bien. Estás cometiendo un grave error, pero como ya te has decidido, solo me queda hacer lo único que puedo hacer: suspender todo el asunto por el momento.
No había servido como el portador de pica del Sr. Rogers en vano. Por muy soberbio actor que sea, le vi el farol y, rápido como un gatillo al pelo, se lo canté.
—¿Es esa su decisión, señor Rogers? —pregunté, casi antes de que la última palabra saliera de su boca. No intenté matizar el tono de «Como-sea-así-me-largo» de mi voz.
Él respondió lenta y naturalmente, como si estuviera tomando su decisión directamente de la balanza:
"Sí, creo que sí."
—Entonces lo suspenderemos definitivamente. He estado tanto tiempo colgado de los talones en todo este asunto que cualquier cosa es mejor que seguir esperando. Me voy a Boston en el próximo tren y para mañana habré averiguado dónde estamos parados.
Me dirigí hacia la puerta.
"Un momento." Su voz sonaba tan indiferente como si no hubiera en juego un asunto colosal, pues Henry H. Rogers es de esa estirpe de voluntad de hierro a la que el peligro jamás traiciona haciéndola temblar. Se jugaría la vida a los dados con la misma despreocupación con que uno de sus soplones de Wall Street se jugaría un puro, y aquí estaban en la balanza su reputación y sus millones. Supe tan bien como si hubiera visto el mensaje telegrafiado en su mente que se había dicho a sí mismo: "No funcionó, debo dar la vuelta", pero conocía lo suficiente a mi hombre como para comprender que un paso en falso en ese momento devolvería la victoria a la derrota. Me detuve. Con tanta naturalidad como si no hubiera habido cálculo alguno en el tono de resignada desesperación que teñía mi voz, le dije:
—Sr. Rogers, no prolonguemos esta conversación. Bien sabe usted lo que esta
decisión suya significa para mí, así que déjeme ir a donde pueda pensarla
hasta el final.
En un instante, Henry H. Rogers volvió a ser su yo viril y autoritario.
Se puso de pie de un salto. Sus palabras salieron redondas y tensas, apasionadamente convincentes y persuasivas.
—Lawson, ¿estás loco? ¿Volverías a Boston para destruir este negocio en el que hemos pasado años? ¿Sacrificarías los millones que están a tu alcance? ¿Lo harías? ¿Lo harías, te digo? Sabes que no te amenazaría, pero te pregunto, ¿harías esto, y en un momento en el que estás tan atado y enredado con nosotros de tal manera que quedarías en la bancarrota, literalmente en la miseria, y todo porque insisto en cosas que las circunstancias sobre las cuales no tengo control me obligan a exigir?
Si tenía intención de detenerse o no, nunca lo supe, pues le solté mis sentimientos reprimidos en once palabras que me proporcionaron tanto alivio como cualquier millar que hubiera podido elegir de haber tenido un día entero para hacerlo:
—¡Tan cierto como que hay un Dios sobre nosotros, que lo haría!