IX

Era la señora Bailey que subía el último tramo de escaleras carraspeando. Picando a la puerta.

—Ah. Pensaba que la señorita estaba dentro. Eso creía.

La señora Bailey se quedó de pie, aprobando junto a la puerta. La luz del sol se derramaba sobre su falda gastada.

La gran casa polvorienta, las numerosas habitaciones de la planta baja, la misteriosa bóveda de oscuras estancias del sótano, todo erguido en su figura erguida; limpiezas apresuradas y chapuceras, rápidos arreglos de camas de sábanas grises, el extraño e infalible sistema de agua, cisternas que gorgoteaban, grifos que brotaban y descargas de inodoros, el prodigio de la luz de gas y las velas de los dormitorios, las comidas diarias que aparecían y desaparecían mágicamente; su conocimiento de las diversas personas que llegaban y desaparecían misteriosamente, todo empezando y terminando en su sonrisa triunfante y tranquilizadora que iba más allá de estas cosas, hacia afuera, con todo el mundo.

Ahora que ella estaba allí, soportando y desterrando todas estas cosas pesadas, la tetera verde y rechoncha sobre la mesa bajo el resplandor de la luz de la ventana, el farol chino colgado del gancho en el techo, las pequeñas cortinas de muselina de Madrás en cada extremo de los celosías más alejadas formaban un cuadro y liberaban la habitación del desafío de la casa que se iba acumulando a medida que Miriam la había atravesado subiendo y que impedía el efecto que ella había buscado al sacar la tetera verde sobre la mesa iluminada por el sol.

Recibía a la señora Bailey como huésped, respaldada por la veraniega salita del ventanal.

Retrocedió hacia la penumbra, volviendo a sumirse en la verde quietud iluminada por la lámpara del jardín de la granja. El cantar de Hiawatha seguía sonando una y otra vez entre los árboles; el tronco del enorme roble protector brillaba intensamente bajo la luz de la lámpara con pantalla sobre la mesa pequeña del jardín, mientras que las siluetas en las chaises longues apenas eran visibles.

Ofreció a la señora Bailey la alegría de su viaje de bajada, su bicicleta en el furgón, los invitados londinenses de la señorita Szigmondy, el rincón de la chimenea del siglo XVI, los dormitorios con olor a pino y suelos inclinados, los caminos arenosos de altos taludes y colinas cubiertas de pino, la extraña charla con el experto, la bondadosa, estúpida e infantil mente del médico londinense que había advertido un astigmatismo miópico al otro lado de la mesa y había admitido ser vencido en una discusión sin rencor; el largo y rocío matutino paseo a caballo hasta Guildford; las felices espinas en sus manos haciendo que el fin de semana siguiera adelante en Wimpole Street; su renovada sensación de la sencillez de las personas de aspecto imponente, su indefensión personal en la superficie de la vida social pudiente; el fulgor de la vida social pudiente iluminando la pequeña habitación de ventanuco de madera, brillando en las lustrosas motas de luz sobre la tetera verde de bien perfilada forma.

Mrs. Bailey advanced to the middle of the floor and stood looking towards the window.

My word aren’t we smart she breathed.

“Me gustan la tetera y el farol, ¿y a ti?”, dijo Miriam.

«Muy bonito, señorita, muy bonito, jovencita».

“Me recuerda a los fines de semana. Es un fin de semana. Ese es mi salón”.

—Ya está. Es fin de semana —radió la señora Bailey.

Pero había venido por algo. El efecto no se arruinaba al dar una falsa impresión social al respecto, porque la señora Bailey estaba pensando activamente tras su voz.

Cuando se hubiera ido, el efecto silencioso estaría allí, con más fuerza. Tal vez tuviera alguna nueva sugerencia que hacer sobre Sissie.

—Bueno, señorita, quiero hablar contigo.

La señora Bailey apoyó un codo en la repisa de la chimenea y se sacudió la falda. Miriam esperó, observándola con impaciencia.

La vida en Tansley Street se iba desvaneciendo en el resplandor de la inminente temporada vacacional. La lluvia enfriaba el clima de julio, una lluvia de abril escaramuzadora y soleada, y el viento la arrastraba hacia adelante. Había un sosiego en las calles y restaurantes frescos y despejados, y en las dos casas frescas, sin la presión del trabajo, el alegre y relajado agosto que era casi tan bueno como unas vacaciones, y la certeza, más allá de la lluvia, del brillo de septiembre.

“Bueno, ya sabes que te tengo mucha consideración, señorita”.

Miriam devolvió la mirada a la larga fila de entrevistas con la señora Bailey y buscó en su rostro sus pensamientos invisibles.

—Bueno, yendo directamente al grano y sin rodeos, se trata de él, ese hombrecillo, ya sabes a quién me refiero.

«¿Quién?»

“Mendizzable.”

El interés de Miriam despertó y centelleó. Aquella parcela pasada de vida feliz había sido, de algún modo u otro, visible para la señora Bailey. Se sintió condecorada y sonrió hacia el interior de la habitación.

—Bueno; ya sabes que no creo en los chismes que van de boca en boca. En mi opinión, la gente debería ocuparse de sus propios asuntos y no escuchar habladurías, o si lo hace, guardárselas para sí sin ir pasándolas y sembrando cizaña.

“¿Alguien ha estado intentando sembrar cizaña sobre el pobre y pequeño señor Mendizábal?”

—Bueno, si se tratara de él, no me importaría tanto. Pequeño villano. Así es como lo llamo.

“Fascinante pequeño villano, si es que hay que llamarlo villano”.

“Bien; eso es lo que tengo que preguntarte, mi niña; ¿estás hechizada por él? Me disculparás que te haga semejante pregunta”.

¿Solicitud! ¿Para qué?

“Bueno. Sí que me pareció fascinante; me fascinaba, le fascinaría a cualquiera. Fascinaría a la señorita Scott si se lo propusiera”.

«¿Ella? ¿A ella le fascina alguien? Con lo egoísta que es, ni lo pienses».

… la señorita Scott. Vistiéndose con tanta esmero, tan llena de charla independiente y risas, y sin ser capaz de dejarse fascinar⁠ ⁠… demasiado perspicaz para dejarse fascinar.

“Pero ¿por qué pregunta? Yo no tengo la culpa de que el señor Mendizábal sea un hombre fascinante”.

«Fascinante pequeño demonio. Deberías haber oído al doctor Winchester».

Algo oculto; * todo el tiempo; * detrás de la cortesía de la casa.

“¿Dr. Winchester?”

“Dr. Winchester. ¿Recuerdas que una noche salió al pasillo cuando te estabas cepillando el abrigo?”

“Y cepillándomelo para mí. Sí.”

“No sabía cómo dejarte marchar”. Había un temblor en la voz de la señora Bailey. “Dijo”, prosiguió sin aliento, “que estuvo a punto de venir contigo él mismo”.

“¿Dónde? ¿Por qué?”

“¿Por qué? Él sabía que ese tipo te estaba esperando a la vuelta de la esquina”.

Apareciendo de repente, rozando con tanto cuidado… por qué no haber hablado y venido.

—Bueno, ahora estamos llegando al asunto. No puedo decirte cómo pasó todo, eso es cosa del señor Gunner y la señorita S. Llegaron a saber que salías con Mendizzable y a dónde ibas. Es despreciable, lo sé, si quieres, pero hay mucha gente así por ahí.

Miriam sofocó su asombro, tomando nota mental para reflexionar en el futuro sobre el espectáculo de que el señor Gunner, o la señorita Scott, la siguieran hasta lo de Ruscino. Le habían contado a la señora Bailey y hablado con los médicos.⁠ ⁠… Espías; charlando vanamente; escudriñando con malicia su vida secreta.

“El Dr. Winchester dijo que estaba medio loco de preocupación por ti”.

“¿Por qué no haberlo dicho?”

—Se preguntará —la señora Bailey se encendió con un rubor juvenil— por qué vengo hoy a contarle todo esto. Eso mismo digo yo. Eso es lo peor de todo. Jamás me dijo una sola palabra hasta que se fue.

El Dr. Winchester se había ido… los demás se habían ido… como era natural. La semana siguiente sería agosto.

Todos se habían desvanecido; fuera de la casa, de regreso al Canadá. El Dr. von Heber se había marchado sin decir palabra. Tal vez había estado preocupado. Todos lo habían estado. Por eso habían sido tan amables y la habían rodeado tanto… Esa era la explicación de todo…

Eran hermanos. Hermanos celosos. Los primeros que había tenido. Esto era lo que les pasaba a las chicas que tenían hermanos. Descaro. Si tan solo lo hubiera sabido y les hubiera demostrado lo tontos que eran.

“Válgame. Ojalá se hubiera venido directo a mí desde el principio”.

“Bueno. Es sumamente amable por su parte, visto desde su punto de vista. Eran unos hombrecitos sumamente simpáticos a su manera”.⁠ ⁠… ¿Por qué no vinieron a verme, en vez de tanto parloteo? Me conocían bastante bien. Todas esas largas charlas por la noche. Y todo el tiempo veían a una muchacha tonta fascinada por un extranjero sin escrúpulos. ¿Cómo se atreven?

“Eso es lo que digo. No puedo perdonárselo. Son todos iguales. Egoístas”.

“Todos los viejos como el doctor Winchester son egoístas. Egoístas y débiles. No llegan a pensar en otra cosa que en sus comodidades. Y se mantienen al margen de todo a base de hablar”.

“No me refiero a él. Es el otro”.

—¿Cuál? ¿Qué iba a decir la señora Bailey? ¿Qué? Miriam miró con furia.

—Eso es lo que debo decirte. Por eso te pregunté si estabas bajo algún hechizo.

“Bueno, ya se han ido. ¿Qué más da?”

“Siento que debo decírselo. Él, von Heber, se había decidido a hablar. Era un hombre entre mil, decía Winchester. Ha perdido a von Heber, dijo. Pensaba que ella era lo más grande del mundo, ’e sez”, jadeó la señora Bailey. “Válgame Dios, ojalá hubiera sabido lo que estaba pasando”.

Miriam se encogió. Había que hacer que la señora Bailey se fuera ahora mismo.

“Ah, ¿de verdad?”, dijo ella con voz temblorosa. “Era un hombre sumamente simpático”.

—Válgame Dios. Qué lástima —dijo la señora Bailey con lágrimas en los ojos—. Me preocupa horrores.

“Bueno, si era tan tonto”.

“Bueno, no se le puede culpar después de lo que dijo Mendizzable”.

—No me lo has dicho.

“Él dijo que solo tenía que levantar un dedo. Ay, Señor. Bueno, ahí lo tienes, ahora ya lo sabes todo”.

Mrs. Bailey must go.

Mr. Mendizabal’s mind was a French novel. He’d said French thoughts in English to the doctors. They had believed. Even Canadian men can have French minds.

“Sí. Bueno, ahora lo veo todo. La vanidad del señor Mendizábal es cosa suya… Estoy segura de que espero que todos hayan tenido un verano interesante. Me alegra muchísimo que me lo hayas contado. Es interesantísimo”.

“Bueno, sentía que era mi deber subir y decírselo. Sentía que debía saberlo”.

“Sí⁠ ⁠… me alegro muchísimo de que me lo hayas contado. Es como, eh, una tormenta en un vaso de agua”.

“No son ellos en los que estoy pensando.

Mucho chismoso de mente baja. Esa es mi opinión.

Es el daño que hacen en lo que estoy pensando”.

“No pueden hacer ningún daño. En cuanto a los médicos, son muy capaces de cuidarse solos”.

Miriam se movió impaciente por la habitación. Pero no podía permitirse mirar sus pensamientos con la señora Bailey allí.

—Bueno, señorita —murmuró al fin la señora Bailey con dolor—, sentí que no podía hacer menos que subir, por mi propia satisfacción.

Ella cree que he armado un escándalo, sin consultarle a ella⁠... su mente voló, llameante, por sobre la casa llena de chismes, por sobre los pensamientos de la señora Bailey mientras sopesaba las pruebas. Apartándose a la fuerza del espectáculo, se atrincheró muy a lo lejos; aferrándose al olvido de las próximas fiestas; un clamor subió desde la calle, el tumulto oscilante de un camión de bomberos, el trueno de caballos al galope, los gritos roncos de los bomberos; la vida exterior hacia la cual se marchaba indiferente a cualquier rostro agrupado, ya fuera de aprobación o de condena.

“Siento muchísimo que haya tenido que pasar por todo esto, señora Bailey”.

“Oh, eso no es nada. No es en eso en lo que pienso”.

“No pienses en nada. No importa”.

“Bueno, ya me he quitado un peso de encima ahora que lo he dicho”.

“Es abominable, ¿verdad? No importa. No me importa. La gente es totalmente bienvenida a hablar de mí si eso les da alguna satisfacción”.

—Así es. Es de von Heber de quien estoy tan enamorado.

“Todos son iguales, como usted dice”.

—Él podría haberte dado una oportunidad.

Dr. von Heber ; de pronto más cerca que nadie. Su propio hombre. Por su propia convicción. Encontrado lejos de aquí, en casa de la señora Bailey; el pesar de la señora Bailey midiendo su absoluta autenticidad. Ido de aquí.⁠ ⁠…

Se armó de valor para decir: «Vaya, si es un egoísta».

“Son tal para cual, todos y cada uno de ellos. Pero todos tenemos que sentar cabeza en la vida, tarde o temprano”.

Eso era todo, en cuanto a la señora Bailey. Se armó penosamente de valor con la idea de que la señora Bailey sabía que ella podría haberse asentado en la vida si hubiera querido.

Parpadeando tenuemente a lo lejos había algo por descubrir detrás de todo esto, alguna cosa silenciosa que ella encontraría por sí misma con tal de que la señora Bailey se fuera.

Fascinada.

¿Cómo habían encontrado la palabra? Era verdad; y mentira. Así era como hablaba la gente. Eran las frases de verdad-mentira que se usaban para resumir cosas para las que no había palabras.

No tenían tiempo. Estaban demasiado ocupados. Eso formaba parte del plan. De algún modo se les impedía hacer nada.

El Dr. von Heber se había salvado. Los ojos fascinantes y la sonrisa bufona lo habían salvado; apareciendo de la nada para decirle que era una coqueta. Él se había jactado. Ella me adora; ¡ja! Les digo que ella me adora, solía decir.

Era la historia repitiéndose. Max y Ted. Otra vez después de todos estos años. Un judío.

El barco inconsciente, inexorable… desliza por el Atlántico. Volverían a retomar su brillante vida canadiense. Inglaterra, un cuadro silencioso que se desvanece…

Estimado Dr. von Heber. Me debo a mí misma informarle simplemente de que la leyenda que oyó sobre mí no era verdad. Deseándole una feliz y próspera carrera, le saluda atentamente. Eso equivaldría a decir yo, tonta, que he descubierto demasiado tarde que no fui lo suficientemente lista como para dejarle imaginar que usted era el único tipo de hombre en el mundo… las mujeres discretas son astutas. Para triunfar en el mundo es necesario ser astuto. Von Heber es astuto. Cauto y prudente y astuto.

¿Qué pensaba el genio Wayneflete? El genio lo comprende todo. Las mujeres discretas, formales y listas son para él libros abiertos. Nunca se casará. Un viejo y caprichoso fracasado, Winchester, que se desvanece en la Columbia Británica; un fracasado; condecorado en sus conversaciones nocturnas por haber estado en Inglaterra…

Mi querido von Heber, ¿qué demonios quiere decir? ¿Cuándo se reunirá conmigo? Elija sus propias armas… eso equivaldría a admitir que no se tiene derecho a ser tan libre e indiscreta como uno elija… “una mujer debe marchar con su regimiento; si es sabia, lo hace”; algo así. Si una mujer es astuta, marcha con su regimiento… todas de acuerdo, siendo astutas y discretas, ayudándose mutuamente. ¿Para qué? ¿Para qué era la conjura?… hay una palabra… coacción, esa es la palabra. Más vale cualquier clase de vida libre.

Si hubiera podido ver… Pero entonces también habría visto esos otros momentos.

Von Heber. Poder y éxito. Nunca momentos así. Una vida dividida todo el tiempo, siempre. Tanto para su profesión, tanto para ella, fuera de ella con el regimiento de mujeres.

Los hombres de bien no pueden traer el salvaje, reluciente… canal de flores, tirando y arrastrando para arrojarte de cabeza por él y despertar, muerto. Muerto si lo haces. Muerto si no lo haces.

Ahora Tomlinson expiraba.

“Llega justo a tiempo”.

¿Habían vuelto? ¿Había vuelto por algo?

“Hay una sorpresa esperándote arriba”; qué sorpresa, señora Bailey; cómo se puede ser feliz y misteriosa; engatusando para avanzar hacia la nada, avanzando a toda prisa, hablando; “un amigo tuyo; la habitación del doctor Winchester; está deseando verte”.

—Santo cielo.

Miriam huyó escaleras arriba y llamó a la puerta de la habitación situada justo debajo de la suya.

Una voz suave, modulada y reflexiva respondió con tranquilidad desde el interior de los espacios de la habitación tras la puerta cerrada. No había nadie con una voz así con quien hablar íntimamente. Era una desconocida, alguien a quien había conocido en alguna parte y a quien le había dado la dirección; una persona mundana y superior respondiendo serenamente a los nudillos de una criada.

Entró. Una figura alta, alta falda y blusa, de pie ante el tocador. La luz azafrana filtrada por la mugre caía sobre unas manos blancas que sujetaban con horquillas una madeja de cabello dorado brillante alrededor de la nuca de una cabeza pequeña.

—¿Cómo está?, anunció Miriam, avanzando con obediente desgana. La figura se dio la vuelta; un rostro encorvado y arrebolado se reía entre el cabello revuelto.

—Aquí estoy, querida; aparecí como una mala moneda. Te daré la mano en un minuto.

Con los labios apretados y el ceño fruncido, la señorita Dear continuó poniendo alfiler tras alfiler con diligencia.

—Maldito mi pelo tonto —prosiguió con el rubor en aumento—, podré hablar contigo en un minuto.

Miriam se aferró al resentimiento estupefacto que ardía de arriba abajo en la repentina y serena fachada inconsciente levantada entre ella y la casa demolida, extendida por la misma habitación que había guardado la clave de su destrucción. Luchó por encontrar palabras aniquiladoras, pero su voz se había adelantado.

“¡Eleanor!”

Con la palabra una blanda belleza corrió parpadeante, un filo de luz alrededor de la forma recorrida por sus ojos atentos. Su pasado en común inundó la habitación⁠ ⁠…

• la falda era de sarga azul fina y ajada, lustrosa por el roce,
• la escueta blusa de algodón tenía una fea raya grisácea y hombros mal cortados,
• una y once en una tienda horrible,

pero ella ya iba a hablar.

“Ya está, mucho mejor”, dijo bajando las manos para estirarse la blusa, con los ojos azules fijos con juicio en el rostro del importante espejo de la Duquesa, su efímera criada. “¿Cómo estás, cariño?”.

“Estoy bien —tembló de emoción Miriam—, has llegado justo a tiempo para cenar”.

—Me temo que no tengo aspecto muy de cena —se lamentó la señorita Dear, jugqueteando con el cuello flojo y desgarbado de su blusa—. Me preguntaba si podría prestarme una corbata, solo por hoy, querida.

—Tengo uno de encaje, pero está arrugado —se arriesgó a decir Miriam.

“Creo que podría arreglármelas si me dejaras intentarlo”.

El gong sonó. «No tardaré ni un segundo», prometió Miriam y huyó. El pequeño tramo de escalera y su rellano, los espacios dorados por el atardecer de su habitación lanzaron su canción al mundo. La corbata era peor de lo que había pensado, su parte central aplastada y mugrienta. Dudó ante un cartón de pequeños alfileres de encaje con cabeza de perla, recién comprados y olvidados. Por cuatro peniques y tres farthings, las doce suaves y translúcidas cabezas de perla, con sus brillantes y afilados cuerpos dorados sujetos en una fila perfecta y uniforme a través del pulcro rectángulo del cartón brillante y satinado, iluminaron su cajón, devolviéndole los pasillos adornados con encajes de la tienda del West End, con sus mostradores cubiertos de los fascinantes detalles de la vida mundana. Los alfileres eran la vanguardia de su arsenal, todavía demasiado dichosamente nuevos como para usarlos.⁠

… Por más que Eleanor se ingeniara para colocar la corbata, no podría usar más de tres.

—Gracias, querida —dijo con indiferencia, como si fueran cosas suyas traídas amablemente, y se apresuró a sujetar con un alfiler un extremo de la corbata sin examinar al cuello de su blusa.

Con la barbilla en alto, envolvió con destreza el encaje una y otra vez cerca de su cuello, con cada vuelta firmemente sujeta por alfileres, formando una columna más ancha que la anchura del encaje.

Por encima de su blusa, transformada por la desaparición de su feo cuello, su elegante garganta se elevaba, una columna de encaje vaporoso. Miriam miraba, aprendiendo y atónita.

—Eso es mejor que nada, en todo caso —dijo la señorita Dear desde sus movimientos contemplativos de soslayo.

Tres o cuatro cabecitas perladas brillaban tenuemente desde la bien formada columna de encaje.

La tarjeta satinada yacía sobre el tocador, arrugada, rota y vacía de todos sus alfileres.

El comedor era un murmullo de conversación. La mesa estaba llena salvo por dos sillas a la derecha de la señora Bailey. ¡La señora Bailey llevaba una blusa de satén negro escotada en V y un trozo de terciopelo de cinta negra atado alrededor del cuello! Conversaba, acicalándose y arqueándose mientras servía la sopa, con una damita y un viejo corpulento de barba patriarcal sentados a su derecha, que hacían reverencias y sonreían, personalmente, hacia Miriam y la señorita Dear mientras estas ocupaban sus asientos. Miriam hizo una reverencia y contempló mientras seguían hablando. El viejo tenía una cabeza grande y oblonga sobre un gran y costoso despliegue de abrigo negro liso y bien cortado; una figura enorme, sentada erguida, con la cabeza de fácil movimiento erguida y alta, pelo gris y espeso; ojos relucientes, sonrientes y sin gafas, y rostro oblongo de mejillas frescas coronado de sonrisas que revelaban relucientes cuadrados de empastes de oro en sus dientes frontales. Su voz era vasta y sedosa, como la barba que se movía al hablar, desplazándose sobre la servilleta metida por una esquina en el cuello. Su mujercita era como un ave bondadosa, suaves cortinas de cabello negro grisáceo ensortijándose desde un moño bellamente retorcido a ambos lados de una frente despejada y apacible. Unos ojos de suave brillo resplandecían a través de unos quevedos sin montura posados delicadamente sobre su delicada nariz, sin barra recta y fea, un pequeño medio aro para unirlos y a un lado una delicada cadena de oro metida tras una oreja... era más o menos de la edad que había tenido mamá... era exactamente igual a ella; juvenilmente joven, pero sin preocupaciones; la pequeña mano izquierda anillada con extrañas y desusadamente expresivas yemas de los dedos y el pulgar curvado hacia atrás y curiosamente móvil era ella misma en miniatura. Sostenía un trocito de pan, puntiagudo, de forma expresiva, mientras comía su sopa. Le era totalmente familiar, ninguna extraña; siempre conocida. Miriam la adoraba, buscando sus ojos hasta que la miró, y encontrando una bienvenida suave y envolvente, sin interrumpir su continua y suave animación. Lo único extraño era un curioso barrido circular de su delicada mandíbula al hablar; una especie de abertura amplia de la boca en algunas de sus muchas palabras silenciosas, intercaladas entre y junto a los tonos sedosos, más altos y fácilmente audibles de su esposo. La señora Bailey se sentaba sin miedo, expandiéndose en la felicidad. Tendrán una serie de cosas que ver, decía. Contamos con este muchacho para que sea nuestro guía, dijo el viejo volviéndose enormemente hacia su vecino más lejano. Los ojos de Miriam siguieron y se encontraron con el rostro del doctor Hurd... sonriendo; su más intensa sonrisa de color rojo ladrillo. ¡No se había ido! Eran sus padres. Él también necesita unas vacaciones, el querido muchacho, dijo el viejo poniendo una mano sobre su hombro. El doctor Hurd esbozó una sonrisa de disculpa irónica con los ojos aún fijos en los de Miriam y dijo: No me importará, con el rostro arrugado por su risa histérica, contenida y a punto de estallar. El pequeño rostro sonriente de la señora Hurd parpadeó con una tristeza rápidamente sofocada. Habían venido desde Canadá para compartir su triunfo y estaban allí suavizando su derrota... viejos canadienses. Una mujer canadiense... ese movimiento circular de la mandíbula lo producían las vocales canadienses. Alteraban la boca pequeña de una mujer más que la de un hombre. Debía de afectar a sus pensamientos, la boca mantenida abierta; ventilándolos; volviéndolos circulares, simétricamente equilibrados, más fáciles de continuar que el discurso inglés de boca más estrecha. ... El señor Gunner, sentado junto a su hijo, es violinista. ... Ah. Esperamos escucharle. El señor Gunner, pequeño y con una sonrisa tímida; a su lado, una mujer enorme con una gran cara de colegiala, pelo rubio, lacio y de colegiala levantado en una onda chata desde su amplia frente hasta formar un pico iracundo, comiendo con enojo mediante brazos fornidos y de rápidos movimientos que salían de mangas cortas con volantes de encaje crema barato, forzados a regañadientes a desplomarse contra los fornidos brazos. Marido apuesto y cetrino, de tez oliva, furioso, sabelotodo, tipo bilioso, amiguero y resabiado, ignorancia llana sobre la cima de su cráneo negro, brillante, redondo e inconsciente, ambos arrebatando migajas de las bromas de Scott, Sissie y Gunner, intentando abrirse paso con una sonrisa para ocultar su furia mutua. Demasiado pobres para alejarse más el uno del otro, acostumbrados a la vida en pensión, comiendo rápidamente y buscando más. Ella tenía varios hermanos; un labio superior corto y aristocrático y unas fosas nasales bien formadas y despectivas, hermanos en el servicio diplomático o en el ejército. Había alguien a este lado de la mesa a quien reconocían como diferente y estaban observando; un hombre alto más allá de la señora Barrow, una extraña y bella voz con inflexiones errantes y protestantes; hablando hacia el mundo, con inflexiones errantes, pulidas y experimentadas, como un guijarro cansado y desgastado por el mar, avanzando sin cesar, presentando las mismas curvas desgastadas y errantes dondequiera que estuviera, siempre un extraño en todas partes, presentando siempre de nuevo las extrañas inflexiones errantes; indiscriminadamente. Ese extremo de la mesa no era consciente de los Hurd. Su grupo deambulaba fuera del cálido resplandor de la sociedad canadiense. Eleanor Dear tanteaba sus puertas, de aspecto patético con su delicada cabeza suplicante y su pensativa frente de niña abatida. Vagaremos por ahí esta tarde, ¿verdad?, murmuró Miriam en un tono amoroso. Era una mueca ante la puerta abierta de la vida canadiense; una patada irónica à la Harriet. Su corazón latía imprudentemente en torno a la certeza de escribir y echar su carta. Si le importaba, lo entendería. La señora Hurd había venido a mostrarle la sociedad canadiense, barriendo los enredos y las manchas de los contactos accidentales; arreglando todo. Por supuesto que lo haremos, se indignó la señorita Dear reprendiendo su vulgaridad. Ya nada importaba salvo llenar el tiempo.

La mesa se estaba desbandando; los Hurd retirándose en un grupo que giraba hacia atrás hablando con la señora Bailey, hacia la puerta. Los demás estaban de pie por la habitación. Los Hurd se habían ido. Ah —no, está bien, señora Bailey; estaré bien. Era la voz divagante.

… Seguía, arriba y abajo, con los más extraños y variados tonos cantarines, las frases empezando alto y cayendo bajo y terminando en un tono medio uniforme que sonaba como si fuera a continuar. Tenía un sentido sin el sentido de las palabras. La señora Bailey continuó con alguna explicación y de nuevo la voz lanzó su forma cantarina; arriba y abajo y terminando en un tono expectante.

Miriam miró al orador; un hombre alto vestido de gris, de rostro delgado, pálido y distraído, de pie junto a la señora Bailey, en un sillón orejero inclinado, prestándole toda su atención; varias personas salían de la habitación, inclinándose hacia su pequeña figura; Eleanor Dear esperaba, sentada dócilmente, sin hacer ninguna sugerencia, perfecta, como una hermana; pero los ojos de él nunca se cruzaron con los de la señora Bailey; estaban fijos, ardiendo, en algo muy lejano; sus pensamientos estaban muy lejos, en algo que jamás se movía.

Hubo un fuerte rat-tás en la puerta principal, más que un telegrama y menos que un visitante; una exigencia, familiar y perentoria. La señora Bailey alzó la vista con brusquedad. Sissie salía a zancadas apresuradas de la habitación. —Dios mío —gorjeó Eleanor con suavidad—, alguien quiere entrar. —Bueno; daré las buenas noches —dijo la figura gris y se volvió con naturalidad hacia la puerta, con un balanceo curioso, dubitativo y pausado, exactamente igual a la voz. Podía detenerse fácilmente, si alguien entraba, y seguir divagando en un movimiento continuo. Los hombros grises que salían por la puerta bajo la luz del gas no daban la impresión de marcharse de la habitación, desolados, parecían desolados.

El cuarto estaba casi vacío. La señora Bailey estaba escuchando sin disimulo hacia el recibidor. Sissie entró mirando con cautela a su alrededor.

• Es el señor Rodkin, mamita —dijo de mal humor.
• ¿Rodkin? ¿Él? —exclamó la señora Bailey, transfigurada.

¿Puedo pasar? —preguntó una voz profunda, hueca y sutil en la puerta—, ¿cómo está, señora Bailey?

La señora Bailey había abierto la puerta de par en par y reía y estrechaba la mano con entusiasmo, arriba y abajo, a un hombrecito bajito, moreno, de bigote negro y con los brazos llenos de periódicos y un sombrero de copa echado hacia atrás en la cabeza.

Well , he said uncovering a small bony sleek black head and sliding into a chair, his hat sticking out from the hand of the arm clasping the great bundle of newspapers.

How grand you are. Moy word. What’s the meaning of it?

His teeth gleamed brilliantly. He had small high prominent cheekbones, yellow beaten-in temples and a yellow hollow face; yet something almost dimpling about his smile.

Aren’t we? chuckled Mrs. Bailey taking his hat.

Mr. Rodkin drew his hand over his face, yawning Well I’ve been every where since I left; Mos cow, Pe tersburg, Ba toom , Harr- bin , every where. Moy wort . Miss Sissie you are a grown-up grand foine young lady. What is it all about? No joke; tell me I say.

Mrs. Bailey sat at ease smiling triumphantly. A grand foine dinner.⁠ ⁠…

• Well you wouldn’t have me starve my boarduz.

Boarders murmured Mr. Rodkin, My God. He jerked his head back with a laugh and jerked it down again. Well it’s good business anyhow. Bless my heart!

They talked familiarly on, two tired worn people in a little blaze of mutual congratulation. Mr. Rodkin had come to stay at once without going away. He noticed no one but the Baileys and questioned on and on yawning and laughing with sudden jerks of his head.

Al volver de estar coqueteando con Eleanor en lo de Donizetti, Miriam entró impaciente en el oscuro comedor.

Eleanor no era su invitada. ¿Por qué no subía a su habitación y la dejaba en libertad con el comedor penumbroso iluminado por la calle y el viaje nocturno a través de la oscuridad hasta su buhardilla?

—A la hora de dormir —insinuó con irritación, tirando de la correa.

—A la hora de dormir —hizo eco Eleanor, y su voz suave y complaciente de enfermera trajo consigo su mundo de maniobras diplomáticas y vigilantes, dispersando a la población expectante del familiar y penumbroso cuarto.

—Me voy a la cama —declaró Miriam avanzando hacia las ventanas.

Sobre la mesa, bajo la ventana a la que mejor llegaba la luz de las farolas, había un papel, un folleto… de color; azul. Lo cogió. Colgaba lacio en su mano, el papel se sentía rugoso y malo, como papel secante muy fino.

Joven Irlanda leyó impreso en gruesas y pesadas letras negras en la parte superior de la página. Las palabras la conmovieron profundamente, apelando a algo muy lejano en su interior, de hacía mucho tiempo.

Debajo de las gruesas palabras empezaban inmediatamente dos columnas cortas, una al lado de la otra. Continuaban durante varias páginas y les seguían párrafos cortos con encabezados; ella se apretó contra la ventana iluminada, escrutando; había asteriscos borrosos mal impresos entre pequeños grupos de líneas. Encabezados negros pesados más adelante, como el título, pero más pequeños, y seguidos de gruesos signos de exclamación.

Era una especie de periódico pequeño, con la letra airada demasiado pesada para el papel fino.

• Verde.
• Era verde por completo…
• Irlanda; autonomía.

—Digo —exclamó con entusiasmo—.

Ese era el hombre gris. Irlandés. Eso sigue ocurriendo —dijo solícita a un gran auditorio—.

¿El qué, querida? —preguntó la silueta de Eleanor cerca de su costado.

Irlanda —susurró Miriam—. Tenemos a un autonomista en casa. Mirad esto; verde de cabo a rabo. Es propaganda, en Londres, muy enfadados.

—Espero que el autonomista no sea verde de cabo a rabo —bromeó Eleanor con suavidad.

—Es The wearin’ o’ the green [1] —regañó Miriam—. La Isla Esmeralda. Somos muy estúpidos. Una chica irlandesa que conocía me dijo que «simplemente no podía soportar ponerse a pensar» en cómo tratamos a nuestros hijos.

Dejando a Eleanor bruscamente a oscuras en su dormitorio, cerró la puerta y salió a la libertad. La cisterna gorgoteaba desde la fresca oscuridad superior. Su mundo no estaba invadido.

Klah-rah Buck , en reverente y untuosidad, esperando la asombrada respuesta de quienes estaban sentados alrededor. Se refería a Clara Butt. Entonces había estado en Canadá. Él se lo había esperado.⁠ ⁠… La pequeña señora Hurd se había sentado como un pájaro en un Concierto Matinal oyendo el torrente de aquella voz tremenda. Nunca la he oído, pero sé cómo resuena formidablemente y fluye. Puedo oírla por el efecto que produce en ellos. No creerían eso.

Al doblar la curva de la pequeña escalera, le sorprendió ver luz bajo la puerta del desván. ¿La señora Bailey, a medianoche, atareada en el cuartucho de los trastos? ¿Cómo cabría en su interior con la puerta cerrada?

Su buhardilla se sentía fresca y despejada. La lluvia de verano tamborileando en el tejado en la oscuridad.

La colonización del Úlster. Su mente pasó las páginas de una redacción escolar, página tras página, sin correcciones en tinta roja, la última página galopando en una sola frase larga; «hasta que Inglaterra haya reconocido su cruel insensatez». Un 10; excelente, E. B. R. Un fraude y a la vez no un fraude. Sin haber pensado nunca en Irlanda antes de leerlo en Green, y luego una extraña indignación y certeza, surgidas de repente mientras escribía; allí para siempre. Me había olvidado de aquello.

Se aclaró la garganta de un hombre en el cuartucho. El tono de la voz errante.⁠ ⁠… La señora Bailey lo había encajado a la fuerza en ese diminuto agujero. Estaré bien .⁠ ⁠… Qué lástima. No debía saber que nadie sabía que estaba allí. Él no sabía que era el primero en alterar el piso superior.⁠ ⁠… No lo alteró. No había pensamientos ingleses allí dentro, nada de la casa de abajo.

Julia Doyle, Dublin Bay, Clontarf ; furia debajo, desesperada por comprender, mostrando cómo los ingleses no entendían nada, ni a sí mismos ni a nadie más. Pero los irlandeses no eran personas⁠ ⁠… no les importaba nada. Meredith era en parte celta. Por eso daba la sensación de que su escritura siempre apuntaba en alguna dirección invisible. Escribía tanto porque no le importaba nada. Los novelistas eran hombres enfadados perdidos en una niebla. ¿Pero cómo se las apañaban para hacerlo? Cerebro. Desarrollo frontal. Pero no era seguro que eso no fuera simplemente la pieza extra necesaria para controlar el sistema muscular más grande. Sacrificados al músculo. Andando por ahí con más músculos y un poco más cerebro, si el tamaño significa más , haciendo toda clase de números de trabajo diferentes en el mundo, cada uno en un espacio lleno de problemas sobre los que ninguno de ellos podía ponerse de acuerdo.

“Vaya. Vas a tener que levantarte temprano por la mañana para decir todos esos nombres, querida”.