Miriam entró cautelosamente. Toda la casa era suya; era una huésped pagana; pero el derecho a deambular libremente por cualquier rincón de ella se compraba con las clases de francés de Sissie, y ser la profesora de Sissie significaba que los Bailey podían acercarse con familiaridad en cualquier momento… todos sus privilegios se compraban a un alto precio, aquí y en Wimpole Street… somos nosotros; nuestra familia; siempre disimulando.

Pero las clases creaban oportunidades para ser afable con los Bailey; eliminando la necesidad de buscarlos adrede de vez en cuando. De memoria. Tengo baladas patrióticas de memoria. Estoy hecha de memoria, todo el mundo lo piensa. Moviéndome y hablando con rigidez, el sello de mi familia, en cuanto se espera algo de mí. Nadie me conoce. Me vuelvo cada vez más desconocida y cada vez más parecida a lo que los demás piensan de mí… Pero yo lo sé; y las cosas siguen llegando; migajas de las cosas de los demás.

Nadie en el mundo podría imaginarse lo que significa para mí tener esta casa; las obras incompletas del repertorio de los Bailey. Ni Dios podría saberlo por completo. Hay algo malo en ello; pero maldita sea, no puedo evitarlo. En mi fuero interno me encantaría una prisión. Muros. ¿Qué son los muros?

Si arrastraba los zapatos embarrados con demasiada alegría, alguien aparecía en la puerta del comedor.

Más allá de la luz de gas que se derramaba sobre el mármol manchado de la mesa del recibidor y brillaba contra la amenazante puerta del comedor, la escalera penumbrosa la hacía señas para que subiera a la oscuridad.

Unos cuantos pasos y estaría subiendo. ¿A dónde? ¿Para qué?

¡Hih⁠— ji! al fondo del pasillo, más allá del recibidor.⁠ ⁠… Había allí una línea de luz brillante, que se filtraba por la rendija de la pequeña puerta que solía permanecer oculta en la oscuridad, más allá del lugar donde los Bailey habían desaparecido escaleras abajo hacia el sótano. Así que allí había una habitación.⁠ ⁠… La puertita se abrió de empujón y la silueta de un hombre se recortó contra la luz brillante y desapareció, cerrando la puerta. Había una mesa y una lámpara sobre ella⁠ ⁠… el eco de la risa le resonaba en la cabeza; una sola nota viva y de pecho seguida de un falsete que ascendía histéricamente. Hombres; caballeros. ¿Cuánto hacía que estaban allí? No se quedarían. ¿Cómo habían llegado? ¿Dónde los había encontrado la señora Bailey? ¿Ya se habrían dado cuenta de que no era una casa de su clase? ¿A quién temían escandalizar con su refinamiento y su libertad? Estaban creando un pequeño mundo luminoso ahí dentro al sentirse rodeados de gente que se sentiría escandalizada. No sabían que allí había alguien a quien no podían escandalizar.⁠ ⁠… Se imaginó a sí misma en el umbral⁠ ⁠… ¡hola! Quién iba a pensarte por aquí⁠ ⁠…

La puerta del comedor se había abierto y la señora Bailey estaba de pie en el vestíbulo con la puerta abierta a su espalda. Miriam no tenía preparada una negativa a la invitación de pasar. Miró por encima del hombro de la señora Bailey y vio a las dos chicas sentadas junto al hogar.

Dos cartas en la mesa del recibidor dirigidas al noruego le indicaban que los Bailey estaban solos. Cedió ante el aire encantado de la señora Bailey y entró. Se quedaría, sin quitarse la ropa de calle, el tiempo suficiente para enterarse de lo de la nueva gente.

El aire denso y empalagoso de la habitación la envolvió de forma opresiva a través de sus pesadas prendas⁠—Aquí tiene señorita siéntese aquí⁠—dijo la señora Bailey guiándola hacia una silla frente al fuego.

Había un desconocido sentado junto al hogar.

—El señor Mendizabble —murmuró la señora Bailey mientras Miriam se sentía. Los ojos ofendidos de Miriam contemplaron la figura de un hombre sentado en el taburete de madera apiñado entre la repisa de la chimenea y el sillón que ocupaba Sissie; un hombre sacado de un café... un camarero extranjero con sus mejores galas, un traje gris pálido, brillante, jaspeado y áspero, un chaleco carmesí que hacía resaltar el brillo de una cadena de reloj de oro y zapatillas de paño carmesí; un italiano, un francés, un franco-suizo.

Estaba sentado inclinado hacia delante en actitud conversadora, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas; como en su propia casa. Evidentemente, habían estado sentados allí toda la noche. El aire era denso por la complicidad de su charla.

Miriam recibió un brusco asentimiento como respuesta a su murmullo y a su rígida reverencia, y siguió con resentida curiosidad la pequeña melodía extranjera que el hombre comenzó a tararear en lo más profundo de su mente.

Ni siquiera la había mirado y la melodía era su respuesta a la presentación de la señora Bailey. Los restos de una sonrisa derisoria parecían bufar desde las firmes y arqueadas fosas nasales blancas sobre su pequeño, pulcro, espeso y hacia arriba curvado bigote negro. Este moldeaba los fuertes labios cerrados y brillaba detrás de todo su rostro, curiosamente cuadrado y de facciones uniformes.

Las chicas Bailey lo miraban con las mejillas sonrosadas y brillantes y los ojos luminosos. Su piel era blanca y limpia… mate; como el fieltro… intocada e inexplorada en el aire agotado de la habitación descuidada.

Un camarero insolente. Se había vuelto hacia el fuego tras su asentimiento. Desde debajo de un firme párpado blanco de pestañas negras, un ojo oscuro y brillante contemplaba la burla en las llamas.

—Siga, señor Mendizzable —sonrió la señora Bailey, sacudiéndose la falda con el pañuelo—, nos interesa muchísimo.

Hay, madame that is all, rió con burla en un tono rico, cantarín y oscilante hacia el centro de la alfombra del hogar⁠— patino de un extremo a otro de su canal, más rápido que todos ellos. Gano su premio. Je m’en fiche ⁠—

Patinaste por todo el canal.⁠—

Ieeea skate their can al .

That was Amsterdam.

I do many things there.

I edit their newspaper.
I conduct a café.

Mts. Usted ha corrido algunas aventuras⁠—

¡Eso no fueron aventuras en Ámsterdam, mon dieu! Se balanceaba repiqueteando de un pie a otro al compás de sus gritos. ¿Había vencido de verdad a aquellos patinadores maravillosos? Quizá no los hubiera vencido.

Ella le miró la frente: serena, firme, de un blanco muerto bajo el cabello negro, suave y de rizos marcados. Tal vez fuera holandés; y por eso tenía un aspecto corriente y a la vez refinado.

A las diez se mandó a la cama a la más pequeña de las muchachas. Miriam se vio a sí misma con desprecio perder la oportunidad de marcharse. Se quedó sentada, fascinada, resentida por la interrupción; robando con envidia la alegre y desbordante amabilidad que despojó a la marcha de toda humillación y envió a la muchacha a contar con el día de mañana.

Él se desvió de su camino para hacer feliz a Polly Bailey… y se quedó sentado junto al fuego moribundo, sin cansancio, tarareando para sus adentros, fresco, hacia el hogar mugriento y salpicado tenuemente de escasa y polvorienta ceniza.

Mrs. Bailey regresó, juntó lo que quedaba del fuego y se acomodó en su sillón con un estremecimiento. En un momento comenzaría con sus preguntas y la voz volvería a sonar.⁠—¿Tienes frío, mamita querida? Acércate más al fuego⁠— Mrs. Bailey adelantó su silla unas cuantas pulgadas, estirando el cuello y esbozando su brillante y dulce sonrisa⁠—Oogh, hace un frío de mil demonios arriba⁠— Miriam se suplicó a sí misma que se fuera. Frío de mil demonios, reiteró Mrs. Bailey con inseguridad, mirando con delicadeza de un lado a otro y disimulando un bostezo tras su mano pequeña, áspera y enrojecida⁠—¿Frío de mil demonios? ¿Qué es eso de un frío de mil demonios?⁠— Frío de mil demonios, dijo Mrs. Bailey, frío; como un parque⁠—Ah, ya veo. Qué bueno. Cuando suba iré a Hyde Park.⁠ ⁠… Tendré en mi dormitorio una banda y una manifestación multitudinaria, y un policía. La banda del Ejército de Salvación.

Miriam se sentó rígida ante las risas de los Bailey. Su negativa a unirse trajo la incómoda constatación de haber reído, varias veces durante la hora pasada.

Se había reído a pesar de sí misma, arrojando su risa a través de la alfombra del hogar hacia el fuego moribundo, encabezando las risas de los Bailey, manteniéndolos a raya y apartándose a sí misma.

Ahora, de repente, al negarse a compartir la risa de ellos cuando eran ellos quienes marcaban el camino, se había separado abiertamente de ellos. Entonces sabían que se quedaba bajo un influjo. Habían presenciado su robo de la riqueza que ellos habían proporcionado, su gratitud hacia él por el cúmulo de recuerdos que había atesorado.

Era el precio. Le ardía e intentaba humillarla. Ella siguió sentada con firmeza, desafiándolo.

El grupo no volvería a reunirse. ¿Por qué no hizo que la señora Bailey siguiera hablando? Una fría penumbra se extendía lateralmente desde el arco pulido de la chimenea, invadiendo el rincón donde él se sentía tamborileando y tarareando. Ella apartó la vista con aire absorto hacia el fuego moribundo. Su aspecto era insoportablemente desolador. Su mente retrocedió ante él, solo para tropezar con la sensación de la fría oscuridad que aguardaba arriba. La voz de la señora Bailey tendió un puente sobre el vacío. Algún vínculo interior quedó restablecido. En algún lugar de su voz había algo que resonaba de manera reconstituyente por todo el mundo. El relato inconexo volvía a fluir. El hogar apagado brillaba con un fulgor tenue y apagado.⁠ ⁠…

La voz extranjera seguía y seguía, comentario de diálogo narrativo corriendo fluyendo saltando, en la voz que hacía sonar todo lo que decía bajo un sol brillante. Ella escuchaba abiertamente, disculpándose con rápidas y afectuosas miradas por su rígido resentimiento de clase media hacia su aspecto vulgar. ¿Era vulgar? Intentó en vano recordar su primera impresión. Esa curiosa mezcla de fuerza robusta y refinamiento pulido en la hermosa cabeza era algo bien conocido en la cabeza de un amigo. Obligaba a sus amigos a disculparse y rendirse al encanto.⁠ ⁠…

Era casi medianoche. El gris de la mañana de mañana no dejaba de acosarla. Se recompuso para irse y se levantó a regañadientes. El frío del exterior descendió al encuentro de su cuerpo que se incorporaba. El fulgor de la vida quedó allí, en el corazón del círculo junto al fuego. El hombrecito dio un salto —¡Ah, buenas noches a todos!—, pasó rozándola y salió de la habitación. La señora Bailey le había dirigido algún comentario al acercarse ella a la puerta. Simuló no oír y siguió lentamente tras las pisadas que brincaban por los tramos oscuros. Cruzaron el rellesto justo debajo del suyo y cesaron. Al doblar la escalera, la luz estalló desde una puerta de par en par y una pequeña melodía sonó por un instante en un falsete suave y oscilante. Tan pronto hubo pasado, la puerta se cerró de un portazo violento… todas esas historias eran verdad. Y la primera, la del patinaje. Se imaginó la frente blanca bajo un gorro de piel y la figura cuadrada, baja, fuerte y bien proporcionada oscilando con fuerza de un lado a otro, una y otra vez, con una victoria irónica.

Sissie leyó su serie de frases con pesada docilidad. Su voluntad y la voz informe e incolora que murmuraba desde el fondo de su garganta se entregaban a la lección; pero su perfil bondadoso y huraño ardía tenuemente en un sopor. Miriam meditaba a sus anchas, contrastando las dos voces mientras iban depositando, una tras otra, las pequeñas y banales oraciones en el aire vacío. Que Sissie hablara su francés con el peor estilo inglés no importaba realmente. ¿Pero por qué era así? ¿Qué significaba? Todas tenían algo en común⁠: todas las personas que hablaban francés de ese modo⁠ ⁠…

un joven esbelto se deslizó silenciosamente en la habitación y comenzó a quitar el polvo del aparador con diligencia. Llevaba una chaqueta de algodón a rayas. La señora Bailey había contratado a un criado.⁠ ⁠… Era imposible. No se le podria mantener. Era como una obra de teatro. Era como un personaje de farsa, entrando a toda prisa y sacudiendo cosas de aquí para allá. Era una obra de teatro; teatro amateur, la señora Bailey correteando radiante, haciendo de directora de escena. Era fingir que las cosas eran distintas cuando no lo eran; romper la atmósfera de la casa. ¿De dónde sacaba esas ideas?⁠ ⁠…

Volviendo a su vigilancia, escuchó con atención.

—Espera un momento —dijo—, vamos a empezar de nuevo. Veo exactamente lo que es. No hay ninguna dificultad. Puedes aprender todo sobre la pronunciación en unos minutos.

Sissie se había sobresaltado. Controlándose, apartó la atención del libro el tiempo suficiente para dedicarle a Miriam una sonrisa rápida y comprensiva.

Deja que las palabras resuenen en tu cabeza, en la nariz y contra la frente.

Sissie se reclinó sonriendo y se quedó observando el rostro de Miriam. Somos nosotros los que hablamos por la nariz. Y por la boca. En ráfagas, whoof, whoof, desde el pecho, puro sonido y nada de articulación.

Los ojos de Sissie recorrían con fijeza el rostro de Miriam. Detienen el aliento en los labios y en la nariz. Bong. Eso es a través de la nariz. ¡Bon! ¿Oyes?; como una pequeña explosión. Mantén los labios apretados antes de la b y explota la palabra hacia la nariz cerrando parcialmente la parte posterior de la garganta y la boca. Todo es así y la pronunciación no varía. Cuando conoces las pocas reglas, consigues que las vocales sean puras y explotas las consonantes, eso es todo.

Sissie esperó, conteniendo una sonrisa de disculpa. No había percibido nada más que el estallido violento y se reía en secreto con la idea de las explosiones.…

—Di matin, sugirió Miriam con paciencia. —Mattong, murmuró Sissie. —Di mattah, insistió Miriam. El joven entró haciendo equilibrios con la caja de carbón. —Así se hace. Ahora intenta forzar la ah hacia la nariz y cerrar la nariz sobre ella. —Es hora de poner la mesa, Emyou —declaró Sissie en tono de reproche hacia la alfombra de la chimenea. —¿Pliz? —El joven alzó una cabeza apacible, de claros cabellos ensortijados, por encima del borde de la mesa. —Pon la mesa, tarb, paw dinnay —espetó Sissie. —Tendré que irme, señorita Henderson —añadió, levantándose con suavidad y dirigiéndose con paso torpe hacia la puerta. El joven salió de la habitación murmurando a toda prisa. Parecieron chocar en el recibidor.

Miriam se encontró en medio de una corriente de pensamiento que la había distraído durante su trabajo de la mañana. Cosmopolis, garabateó en su cuaderno. El mundo de la ciencia y el arte es la verdadera cosmopolis. Esas no eran las palabras de «Cosmopolis», pero era la idea. Tal vez nadie lo hubiera pensado antes que el hombre al que se le ocurrió hacer la revista en tres idiomas. Sería una de las nuevas ideas. Arrancando la página, la dejó sobre el cabezal del sofá y se quedó contemplando un mapa imaginado de Europa con Londres, París y Berlín unidos por un triángulo, mientras el globo terráqueo se redondeaba vagamente a ambos lados. Por todo el globo, salpicadas aquí y allá, había personas que leían y pensaban, tejiendo una red de cultura unánime. Era una reflexión cansada; pero traía la confortable seguridad de que en algún lugar más allá de la apresurada confusión de la vida cotidiana se estaba haciendo algo silenciosamente en un mundo real y apartado que guiaba al otro mundo. La gente llegaba independientemente a las mismas conclusiones en diferentes idiomas y en el mundo de la ciencia se comunicaban entre sí. Eso hacía a Cosmopolis.

Sin embargo, era una idea terrible que el mundo pudiera convertirse gradualmente en una sola pieza; tal vez con un solo idioma; tal vez inglés si aquellos que hablaban de la supremacía anglosajona tenían razón.

«Inglaterra y América juntas podrían dominar el mundo».

Sonaba seguro y reconfortante, como una comisaría; sería maravilloso pertenecer a la raza cuya lengua se hablaba en todo el mundo. Todos los extranjeros simplemente tendrían que volverse ingleses. Pero eso traía consigo una terrible sensación de pérdida. Las lenguas extranjeras poseían una belleza que no se encontraba en el inglés, y el mundo estaría gobernado por esa clase de ingleses que jamás lograban captar el sonido de una palabra extranjera y que, por tanto, padecían toda clase de espantosa insensibilidad.

—¿Escribe eso, señorita?

Sí —dijo Miriam, pasando de la sorpresa y la indignación al deleite—. Sissie y Emile estaban de vuelta en la habitación, apresurados y enfadados. El hombrecito les deseó las buenas noches en voz alta; un mantel revoloteaba sobre la gran mesa. Miriam volvió a su cuaderno.

Él estaba escribiendo, con un trocito de lápiz sacado del bolsillo, sobre su trozo de papel, apoyado contra la pared.

Tome señorita —le gritó con aspereza, entregándoselo—.

Mentiras —leyó—; garabateado con letra redonda sobre sus palabras, y debajo— no existe ningún Cosmopolis. Bernard Mendizabal.

Oh sí, hay una cosmópolis argüía Miriam levantando la vista y mirando hacia afuera desde un remolino de imágenes convincentes. Él paseaba por el espacio de la ventana con sus ropas extraordinarias, bajo y de algún modo demasiado cuadrado para su ropa, haciendo que su ropa pareciera cuadrada. Su cabeza cuadrada y de formas redondeadas era esculpida de manera cambiante por la luz del gas mientras caminaba de un lado a otro. Su distinción pareció agudizarse con las palabras de ella cuando dijo vous avez tort monsieur. Ella tenía la sensación de que Émile y Sissie miraban de reojo y se sentían ofendidos mientras ella dejaba deslizar su frase para saltar, desafiándolos, abandonando sus pensamientos atropellados, y aferrarse a cualquier precio al gozo de decir y escuchar no importa qué, en lengua extranjera. Pagaría por el momento cualquier precio para hacerlo sonar y mantenerlo sonando en la habitación. Los espacios de su vida independiente en la casa se convirtieron en un fondo para este gozo familiar y olvidado tan inesperadamente renovado.

“ ¡No, señorita!” gritó el señor Mendizabal.

Ella lanzó una mirada furiosa y general hacia su silueta paseandose. Él era otro de esos extranjeros a quienes en Inglaterra no les importa nada más que practicar inglés. Luego defendería su teoría.

“Je n’ai pas tort”, tronó él, de pie frente a ella con las manos en los bolsillos. Dio por hecho que ella sabía francés.

En su agradecimiento, ella se sentó dócil ante un torrente de palabras sin captar nada de su significado, lanzando frases provisionales según el tono de sus preguntas o afirmaciones.

Los Bailey, al entrar y salir de la habitación, verían “una animada conversación en francés”, y Sissie y Emile olvidarían su desesperada embestida en su admiración por el espectáculo. Cuanto más lograba mantenerlo vivo, enfático y resplandeciente, más se redimía.

No miró en dirección a ellos. La cena debía de estar casi lista. Pronto tendría que irse. El gong se lo indicaría. Hasta entonces podía permanecer sumergida en la marea de palabras.

El hombrecito era serio e indignado. Usaba su francés con soltura y fluidez. No le parecía extraño volverse francés de repente, sentir que las cosas que expresaba cambiaban, se convertían en patrones claros y nítidos, perdían algo de su significado, quedaban expuestas al ataque; el dolor del fracaso de las palabras así dispuestas se hacía soportable por la maravilla del viaje de una lengua a otra. Seguía siendo él mismo, Aparentemente ajeno al cambio de entorno, o indiferente a él.⁠ ⁠… En déche, ¿qué significaba eso? Vous devez me voir en déche. You ought to see me en déche . Aquello parecía ser su resumen, la base de su negación de una cosmópolis. Ella prestaba atención. La única manera, declaró, como si recordara una afirmación anterior, de probar la indiferencia de todos hacia los demás es estar en déche. Sonriendo ampliamente justo antes de girar sobre sus tallones y dar media vuelta, ella salió flotando de la habitación en medio del estruendo del gong⁠ ⁠… en déche⁠ ⁠… déchéance?⁠ ⁠… de algún modo en desventaja.

Pensaba sus frases escritas en francés.

Sonaban un poco grandilocuentes. Alguien parecía estar declamándolas desde una tribuna. Probablemente él no se había dado cuenta de lo que ella intentaba decir.

Pero era un cosmopolita, y negaba que existiera cosmópolis alguna, simpatía alguna entre las razas, ni siquiera entre los individuos. Era un pesimista. Con todo su encanto y su entusiasmo, no creía en nada ni en nadie. Y hablaba por experiencia.

Tal vez era solo en el pensamiento, no en la vida, donde estas cosas existían. La gente hablaba de la cosmópolis porque quería creer en ella. ¿Había dicho eso él?