V. El cuarto del sótano

Aún hablando, el señor Bowdoin subió los escalones cubiertos de basura y abrió la polvorienta puerta llena de ampollas con su llave de pestillo. Miriam lo siguió por un pasillo oscuro y desprovisto de adornos, y bajó por unas escaleras sin alfombra hasta una gran habitación en el sótano, fría y en penumbra.

No se veía nada más que una larga mesa de cocina iluminada por una ventana baja con rejas al fondo de la habitación.

Te encenderé una lámpara en un momento —murmuró con su tono cockney formal e monótono—; mis amigos no tardarán en llegar y, antes de que vengan, me gustaría enseñarte mis bocetos.

Miriam se sentó en silencio. La atmósfera del vecindario se respiraba en la estancia. Una pesada apatía lo envolvía todo. Se sentía en ninguna parte. Había sido difícil participar en la conversación mientras caminaban por Farringdon Road. Era bastante extraño saber que alguien vivía en una calle casi en el centro de la ciudad; y hacer una visita allí era como salir del mundo.

Con su parsimoniosa y uniforme cadencia, el señor Bowdoin la reprimió allí de manera aún más enérgica por su estallido de charla agitada y risas estridentes sobre Devonshire.

Él no había sentido que estuvieran caminando, a las afueras de Londres, en el espacio vacío, libres y exactamente iguales en sus pensamientos. No había tenido ese momento en que doblaron hacia el extraño y muerto camino al este de Bloomsbury, a ninguna clase de lugar, y él le había parecido como ella misma a su lado y él debió de haber reído y reído.

Su mirada inquisitiva y repentina, ¿está loca o intoxicada, con esos repentinos modales de Billingsgate?, había dicho que Farringdon Road estaba en el mundo y que él tenía la intención de conducirse de la manera habitual de un caballero que escolta a una dama.

Mientras encendía una lamparita en el rincón de la mesa, ella le miró la nuca y se lo imaginó sentado ante una máquina de escribir con rulos en el pelo, y se propuso estar tranquila.

—¡Qué habitación tan alegre! —exclamó con fingida animación mientras la luz de la lámpara oscilaba y luego se quedó mirando sus manos.

Habría sido cruel mirar alrededor de la habitación. Había visto sillas de cocina dispersas aquí y allá en los espacios que dejaba libres la mesa, un piano vertical colocado en ángulo recto con la ventana baja y un cuadro sobre el piano. No había nada más en la habitación.

El suelo estaba cubierto por tiras de hule basto y desgastado, y no había nada sobre la chimenea vacía.

—Es bastante bohemio —dijo el señor Bowdoin encendiendo las velas del piano—. Permítame que le quite la capa.

Miriam se despojó de su capa de golf y él desapareció entre unas cortinas al fondo de la habitación, enfrente de la ventana.

¡Esto era Bohemia! Miró a su alrededor. Era la explicación de la habitación. Pero era imposible imaginar el grito de la lechera de Trilby resonando en la puerta.⁠ ⁠… Era Bohemia; la mesa y las sillas eran bohemias. Tal vez una habitación grande como esta fuera incluso más barata que una buhardilla en St. Pancras. El vecindario no importaba. Una habitación bohemia podía sostenerse por sí misma en cualquier parte. Ningún mobiliario más que sillas y una mesa, que al traer gente dijera Soy un/una bohemio/a y no tener a nadie más que a bohemios por amigos. Debía de haber una manera especial de comportarse en la Bohemia inglesa. Tal vez cuando vinieran los amigos la descubriría.

Tengo los bocetos aquí en un cajón —dijo el señor Bowdoin, volviendo a través de las cortinas y levantando una punta del mantel—. ¡Ah! C’est le pied de Trilby. Wee. D’après nature? Nong. De mémoire, alors?⁠ ⁠ … où rien ne troublera, Trilby, qui dorrr-mira —, pensó Miriam. Tomó los pequeños bocetos a la acuarela uno por uno y escuchó con atención las descripciones que hacía el señor Bowdoin de los temas, intentando pensar en algo que decir. Era maravilloso que se tomara tantas molestias en un día festivo. Las palabras de sus descripciones traían escenas de Devonshire vivas a su mente, y podía imaginar cómo se sentía él al mirarlas… ⁠ plats d’épinards ⁠ ⁠ … era como la diferencia entre la bohemia francesa y la inglesa. Pero lo verdaderamente auténtico de aquello era que él había querido hacerlos. Eso le otorgaba el derecho a llamarse a sí mismo bohemio. Habría intentado escribir si hubiera querido y se habría ido a vivir a una buhardilla en Fleet Street.

—¿Por qué no los pones por la habitación? —preguntó sin sinceridad.

Era falso y cruel; una crítica a la habitación que empezaba a mostrar su verdadero carácter; ininterrumpida; sencilla y despejada para que las cosas sucedieran y brillaran en ella con toda su fuerza. Y era un halago hacia los cuadros, que no eran nada.

—Bueno, son solo comienzos. Apenas dignos de exposición. Espero lograr algo mejor en el futuro.

¿Dónde encontraba todas sus palabras de calma y su autoconfianza? Tal vez era el resultado de tener una habitación a la que invitar amigos y hablar de cosas. Pero ¿cómo podía alguien hacer nada con gente yendo y viniendo, confundiéndolo todo al decir cosas perpetuamente?

Ella miró fijamente, con docilidad, boceto tras boceto hasta que le dolieron los ojos. Se estaba prolongando demasiado. Sus fuerzas se estaban agotando y aún quedaba la noche por delante. A él le gustaba mostrar sus bocetos y creía que ella se estaba divirtiendo. Incluso en Bohemia la gente creía que era necesario estar haciendo siempre algo definitivo.

Hubo unos golpes en la puerta de la entrada, arriba. El señor Bowdoin subió rápidamente y bajó con una dama alta. La presentó y ella hizo una reverencia y se quitó de inmediato las cosas de abrigo.

Mientras él las guardaba detrás de las cortinas, ella se sentó con energía en una silla al fondo de la habitación, en línea con Miriam, y se arregló el pelo y el vestido con movimientos sencillos y desentendidos. No tenía nada de bohemia. Se sentó erguida en su silla, muy alta y delgada, con un vestido torpe de cuello alto y rígido. Su cabeza y su cabello sobre su cuello delgado y deslucido eran... corrientes. Indudablemente. Parecía una empleada de correos jovencita. Era bastante mayor, veintisiete o veintiocho años.

Mientras los demás entraban, se quedó muy quieta y con presencia de ánimo, como si no pasara nada. ¿Era eso dignidad? ¿No intentar ocultar tus peculiaridades y defectos, sino mantenerte perfectamente quieta y calmada pasara lo que pasara?

Había dos hombres y otra mujer. Permanecían de pie en la penumbra cerca de la puerta mientras el señor Bowdoin se llevaba sus cosas y volvía y murmuraba señorita Rogers y señorita Henderson, y luego se sentaban en fila en las sillas de cocina alineadas cerca del piano.

Sus rostros quedaban por encima del alcance de la luz de la lámpara. Sus cuerpos tenían el aire apocado de los asistentes menos importantes a una iglesia parroquial. El señor Bowdoin estaba colocando la lamparita encima del piano. La luz trepó por la pared.

El cuadro era un gran retrato de Paderewski. Estaba entre los recuerdos de Miriam de los carteles del Queen’s Hall, yendo y viniendo entre otros carteles de músicos, pasados por alto con una rápida ojeada, pronto obliterados por el avance de los flamígeros cestos de flores mientras ella bajaba a toda prisa por Langham Place con el dolor del esfuerzo por olvidar los vestigios de una música fuera de su alcance.

Al mirarlo ahora sintió como si todo lo que se había perdido se le devolviera de repente; su sensación de frustración y pérdida quedó barrida. Se incorporó aliviada, bañada en sol. La habitación estaba llena de vida, calidez y luz dorada. Buscó con impaciencia en los rasgos hasta que el señor Bowdoin retiró la lámpara del piano y se sentó murmurando Les tocaré una sonata de Bytoven.

El contorno del rostro brillaba en la penumbra. Podía recordar cada facción con perfecta nitidez. Toda la blanda debilidad del temperamento musical estaba allí, aquello que hacía que la gente tachara a los músicos de gente blanda y débil. Pero había algo más; tal vez estuviera en todos los músicos que eran intérpretes tan grandes que rozaban la categoría de compositores. La curiosa, consciente, semisuplicante y sensible debilidad de la boca y la barbilla era terrible; una especie de desnudez, como si toda una naturaleza débil se escapara por allí para que todos la vieran; y luego, de pronto, refrenada; sujeta y contenida por la postura de la cabeza altiva. La gran aureola de cabello vaporoso tenía forma y se mantenía en su forma gracias a ese mismo poder. Toda la cabeza, blanda y débil en todos sus detalles, era resuelta y fuerte.⁠ ⁠… Si el rostro se levantara para mirar hacia fuera, sería débil, dolorido y sufriendo y con una tristeza casi querulante; pero en su propia postura justa era feliz y fuerte. La postura de la cabeza le confería su dominio sobre los rasgos y el cabello y creía la belleza. La postura de la escucha . Los ojos no veían nada. El rostro refrenado escuchaba, intensamente, desde una zarza ardiente.⁠ ⁠… Había alguna razón aún no comprendida por la cual los músicos y los artistas llevaban el cabello largo.

La larga sonata llegó a su fin mientras Miriam aún giraba entre sus pensamientos.

Cuando el señor Bowdoin se echó hacia atrás desde el piano, ella volvió al punto donde había comenzado y se propuso detener su vacilante avance circular de un grupo a otro de interesantes reflexiones y escuchar la siguiente pieza que él pudiera tocar.

Se daba cuenta de que él tocaba en su propio piano mejor que en la calle Tansley, pero también con más cuidado y menos olvido de sí mismo. Tal vez por eso no había escuchado.

No recordaba haber tenido antes pensamientos sobre cosas concretas mientras sonaba la música, y temía estar dejando de importarle la música. Descubrió que le sería muy fácil hablar con frialdad, con una simulación de gran aprecio, y pedirle que tocara algo determinado.

Justo cuando iba a romper el silencio con un comentario, una de las grandes cortinas fue apartada de repente por una pequeña anciana que llevaba una bandeja con tazas humeantes. Se detuvo justo dentro de las cortinas, con su delicada cabeza de cabellos blancos y cofia de encaje inclinándose de un lado a otro de la habitación con gracia, y una sonrisa suave y penetrante en su rostro delicadamente arrugado. Mi madre, murmuró el señor Bowdoin mientras avanzaba por la habitación hacia la bandeja. Por delgado y bajo que fuera, ella quedaba invisible tras él cuando se inclinaba para tomar la bandeja, y cuando se dio la vuelta con ella hacia la estancia, ella había desaparecido. Miriam contempló las oscuras cortinas esperando su regreso y temiéndolo. No se podía decir nada adecuado para una velada bohemia y entusiasta de un modo cortesano.⁠ ⁠…

Aceptó una taza de café sin decir palabra, como si el señor Bowdoin hubiera sido un camarero, y se sentó a beberla con aire airado. Sentía como si no se pudiera decir nada hasta que se hiciera alguna referencia a la aparición. Esperaba que todos hubieran hecho una reverencia y recordó con vergüenza que ella se había limitado a mirar fijamente.

Todo el mundo parecía moverse; pero los comienzos de la conversación prosiguieron como si la pequeña anciana jamás hubiera aparecido. El señor Bowdoin se había sentado con los hombres al otro lado de la sala y la mujer se habia cruzado hacia una silla cerca de la señorita Rogers y conversaba animadamente con ella.

La señorita Rogers hace poco que se ha unido a los círculos musicales —oyó decir al señor Bowdoin en un tono afectuoso y condescendiente—. Eso explicaba la forma en que ella le defería y permanecía sentada en una especie de éxtasis complaciente y exclusivo, manteniendo su actitud inalterada ante la embestida de la mujer que hablaba con tanto entusiasmo.

La mujer estaba en el círculo y no le parecía extraño que la señorita Rogers fuera una candidata. Estaba hablando de cierta orquesta en alguna parte… de algo que quería tocar, él dirigiendo —concluyó con tono de adoración. Su voz era refinada y hablaba con soltura, pero también tenía ese aspecto común y desprovisto de educación… y estaba hablando de Camberwell.

El señor Bowdoin era director de orquesta. Aquella gente tocaba en orquestas, o quería hacerlo. Los tres hombres hablaban con frases ávidas y felices, riendo alegremente y sin hacer ruido. Había algo aquí que faltaba en la próspera gente musical de la señorita Szigmondy, algo que los mantenía alejados del mundo donde se ganaban la vida… Trabajaban duro en dos mundos… cuando el señor Bowdoin volvió al piano, todos se sentaron relajados y como en casa, con posturas cómodas, escuchando con afecto.

La sala parecía de algún modo menos oscura y sus formas mucho más visibles y grandes. Las tazas de café blancas y vacías repartidas por la mesa captaban la luz. La de Miriam estaba sola en el extremo de la mesa. El señor Bowdoin se la había quitado pero sin entablar conversación, y a ella se le quedó dando vueltas y más vueltas en la cabeza su comentario preparado sobre el piano y su ruego para que interpretaran la obertura de Tannhäuser, sin llegar a expresarse.

Se sentó avergonzada ante el entusiasmo contenido e impersonal que llenaba la habitación. Incluso la señorita Rogers estaba sentada con menos rigidez. Su propia rigidez debía de dejar en evidencia que no pertenecía a un círculo musical. Los círculos musicales poseían un savoir-faire mundano propio, esa cualidad que se encontraba en todas partes del mundo. Pertenecer a uno significaría tener que hablar como aquella mujer entusiasta y devota, o ser calmada, fácilmente superciliares y reservada como la señorita Rogers. Incluso aquí los hombres estaban separados de las mujeres; unirse a los hombres sería bastante fácil, decir exactamente lo que una pensaba, hablar de toda clase de cosas y reír. Pero las mujeres odiarían eso y una tendría que entablar amistad con las mujeres, y delirar por la música y los músicos. El señor Bowdoin probablemente había pensado que ella hablaría con esas mujeres. Pero tras hablar con ellas, ¿cómo podría una escuchar música? Su mera presencia lo hacía casi imposible. Era incapaz de abandonarse a la obertura de Wagner. Sonaba tenuemente en la habitación. Paderewski miraba hacia donde no había más que música sonando en una habitación de madera justo en el interior de un inmenso bosque en algún lugar de Europa. Empezó a pensar en secreto en el mundo que la esperaba afuera y sintió que estaba ofendiendo a todos los presentes en la sala; de forma traicionera y ya no visible como antes. Se había alejado de ellos, pero ellos no lo sabían. El señor Bowdoin pasó de la obertura —que fue vitoreada ruidosamente— y siguió y siguió hasta que ella dejó por completo de intentar escuchar y él se convirtió en un extraño, sentado allí tocando seria y laboriosamente a solas en su piano.⁠ ⁠… Habría deseado que tocara un vals⁠— y de repente se sonrojó al encontrarse sentada allí en absoluto.⁠ ⁠…

Parecían levantarse todos para irse al mismo momento y, cuando salieron a la calle, daba la impresión de que iban todos hacia el mismo sitio. Miriam se encontró caminando por Farringdon Road entre el señor Bowdoin y el más bajo de los otros dos hombres, deseando estar sola y libre para vagar despacio por la nueva incorporación a su mapa del Londres nocturno.

Incluso con los bohemios, las veladas no terminaban cuando acababan, sino que conducían a la compañía forzada de volver a casa a pie. El hombre alto y las dos mujeres marchaban delante a un ritmo tremendo y ella se vio obligada a apresurar el paso para seguir la evidente intención de sus acompañantes de no perderlos de vista. Tal vez al final de la calle todos se separarían.

Acompañaremos a la señorita Henderson a su casa y luego iré contigo a Highgate.

A High gate⁠—exclamó Miriam casi deteniéndose. ¿Piensas ir andando a Highgate esta noche?

Ambos se echaron a reír.

Oh, sí, dijo el señor Bowdoin, eso no es nada.

Highgate. El solo pensamiento de su lejanía septentrional parecía ser un insulto a Londres. Con razón se había sentido una desconocida con esta gente. Ir andando a Highgate por la noche y levantarse como de costumbre a la mañana siguiente. Una cosa magnífica, fuerte y dura de hacer. Horrible.

Ir andando a Highgate, «hablando todo el tiempo»… jamás podían tener un minuto para darse cuenta de nada en absoluto; corriendo por ahí diciendo cosas que lo cubrían todo y sin pararse nunca a darse cuenta, hablando de gente y de cosas y sin ser ni saber nada, y llegando perpetuamente a la vacía nada de Highgate… su inconsciencia de todo los convertía en el tipo de gente adecuado para tener el problema de vivir en Highgate. Probablemente caminaban por ahí con mochilas los domingos. Pero para ellos ni siquiera el campo real podía ser el campo. Todos los «círculos» debían de ser así de algún modo; haciendo las cosas por acuerdo. Los hombres hablando confiadamente sobre ellos, totalmente ignorantes de cualquier clase de realidad…

Salió de sus cavilaciones al doblar hacia Euston Road y observó con ironía a los hombres manteniendo su charla a través de la continua ruptura del grupo por los transeúntes que pasaban.

Tendrá que volver andando, interrumpió, volviéndose de repente hacia el señor Bowdoin; los autobuses habrán dejado de pasar. Yo nunca monto en omnibuses, frunció el ceño el señor Bowdoin. Estaré de vuelta a las dos…

Miriam esperó un momento dentro de la puerta de Tansley Street para escuchar el silencio. La tarde se alejó de ella con los pasos de los dos hombres que se iban.

Abrió la puerta hacia la alta, silenciosa, vacía y azulada calle y salió a una inmensidad tranquila. Estaba en todas partes.

Sobre su conciencia de los imprevistos sucesos del día de mañana en Wimpole Street, sobre la segura emoción de la llegada de Eve por la noche, fluyó la ligera y saltarina sensación de un día recién comenzado, una dicha inagotable, todo se fundía en ella.

Parecía golpearla, pidiendo algún reconocimiento hablado de su presencia, viva y real en el corazón de la oscuridad londinense. No era culpa suya que Eve no fuera a alojarse en Tansley Street. Surgía de la manera en que la vida se organizaba mientras uno no intentara interferir.

Vagando en la penumbra, perdió la consciencia de todo salvo del paso de los edificios oscuros y silenciosos, de cómo se retiraban bajo sus pies las distintas losas de la acera, del crecer y menguar a lo largo de la acera de los flujos de luz de las farolas, de la distante marea murmurante de sonido que la atravesaba procedente de amplias avenidas, de la aproximación gradual a una avenida, de la elevación de la marea murmurante hasta convertirse en una feliz sinfonía de ruidos reconocibles, del repentino resplandor de la luz amarilla de un comercio bajo sus pies, de la ancha carretera negra, de la alegría de la necesidad de esa mirada rápida, comprensiva y de barrido de derecha a izquierda mientras cruzaba, de la sensación de ser arrastrada en una curva suave trazada por el balanceo amable y previsible del tráfico, de ser una parte cooperante y permitida del tráfico, de la llegada del bordillo amigo y de la franja de pavimento amarillo, que la llevaban de nuevo hacia la penumbra iluminada por las farolas que conducía al local de Donizetti.