Sentándose casi en el momento en que el señor Mendizabal lo trajo a la habitación y tocando a Wagner. Con muchas notas falsas y frases titubeantes, pero con olvido de sí mismo, a la manera extranjera. Siguiendo valientemente, haciendo que la forma surja incluso en las partes más difíciles. Estaba escuchando a la Orquesta del Queen’s Hall todo el tiempo, y sabía que cualquiera que la conociera podía oírla también. Era de esas personas que se paran en la arena y hablan de música y saben que hay partituras para piano y las consiguen y las tocan. Era asombroso que hubiera partituras de piano de Wagner. ¿Tocaba porque quería recordar la orquesta?; sin pensar en la gente que estaba escuchando. No conocía a los Bailey ni a sus huéspedes. No podía imaginar lo extraordinario que era escuchar a Wagner en la habitación, ofrecido de repente a los Bailey. Sabían que algo importante estaba pasando; sentados muy cerca alrededor del piano, sorprendidos y atentos, especulando afanosamente, a trozos, obstaculizados por la necesidad de aparentar que estaban escuchando. Después le hablarían arqueándose y riendo, el amigo del señor Mendizabal. Quizás vendría a tocar a Wagner otra vez; habría música en la habitación sin la molestia de su atención forzada. Esto era solo un comienzo.

Al final de la obertura se quedó muy quieto, sin hacer ningún movimiento para volverse hacia la sala. El grupo junto al piano se quedó sorprendido, esperando a que se volviera. Cuando empezaron a proferir exclamaciones, sus manos estaban de nuevo sobre el piano.

La sala quedó en silencio por extrañas y pequeñas frases musicales. Tocaba fragmentos breves, cosas desconocidas de extraña articulación, difíciles de rastrear, desmelodizadas, pero perseguidas por una melodía sugerida; un curioso mensaje aplanado, errante, abrupto e íntimo en sus frases; tal vez ruso o Brahms.

No era Wagner escribiendo el mundo en sonidos ni Beethoven hablándole a una sola persona. Otros músicos extranjeros, apartados, contemplando y escuchando extrañas cosas singulares, hablando con dolor, justo fuera del alcance de una audición clara, con su discurso inconcluso. Ruso o húngaro. Dvor-tchak. Se lo preguntaré. Quizá toque a Chopin.

Los Bailey estaban cansados de escuchar. Se estaban convirtiendo en extraños en su propio comedor, con una velada maravillosa e importante desarrollándose a su alrededor.

Miriam consultó a Sissie, sondeando con envidia los pensamientos oscuros, ocupados y hurañamente ocultos que iban y venían detrás de su actitud de escucha. Sus ojos dibujaban imágenes de la espalda del señor Bowdoin y registraban sus movimientos.

La señora Bailey aún sonreía con orgullo. Sus cansados ojos se dirigían con tensión brillante hacia la actuación, con la expresión adecuada de encantado reconocimiento. Pero de vez en cuando se desviaban con aire observador hacia la esbelta y ajada figura, y delataban sus pensamientos en rueda.

Cuando miraba la nuca de cabello suave, fino y rubio, veía aquella oficina llena de hombres pintando carteles, la primera llegada del señor Mendizabal, el resentimiento de ellos ante su rápida labor, el cartel en el que había pensado por la noche, allí mismo, y que había desarrollado en la oficina en una hora, el músico tocando con tanta seriedad sin saber que lo veían como el hombre a quien el señor Mendizabal obligaba a tocar una sonata de Beethoven en la máquina de escribir con el pelo en rulos.

Si la señora Bailey profundizaba demasiado en sus especulaciones, se sentiría demasiado confusa para pedirle que volviera. Quizá el señor Mendizabal lo trajese de todos modos. Él estaba reclinado en su silla con las manos en los bolsillos. Su rostro parecía reírse irónicamente tras una sonrisa de orgullo. Respetaba la música. Admiraba a Bowdoin por su talento. Lo estaba luciendo. Era encantador… como Trilby. Hombres riéndose los unos de los otros y admirándose mutuamente…

Había dejado de escuchar.

El señor Bowdoin estaba sentado allí a su lado, separado de su música, sentado allí, inglés, un poco alterado por adentrarse en la música extranjera. Una especie de extranjero con expresión inglesa.

Su mirada le había mostrado un perfil inglés, un aguileño romo e irregular, un poco afeado alrededor de la boca y la barbilla por la influencia en los músculos de una forma común de hablar. Pero la parte posterior de su cabeza era extranjera, el contorno de su cráneo fino y delicado, un arco delicado en la parte superior y la parte posterior aplanada un poco bajo la suave caída del cabello.

Estaba terminando. Se sentó inmóvil, frente al piano. Hubo revueltas y murmullos e intentos inciertos de aplauso. El señor Mendizabal se levantó y se quedó de pie junto a él, como para darle una palmada en el hombro.

—¿En qué piensa cuando toca a Beethoven? —dijo Miriam deprisa. Él volvió la cara y el señor Mendizabal se apartó con jolgorio hacia la habitación. —En el propio Bi-toven, creo —dijo el señor Bowdoin tranquilamente. —Si consigo unas sonatas de Beethoven, ¿tocaría una? —Tocaré una para usted. Pero esta tarde no, creo— Volvió a girarse hacia el piano y Miriam contempló su perfil abstraído. Era completamente inglés y tenía todos los pensamientos y sentimientos ingleses sobre el pequeño grupo reunido a sus espaldas en la habitación. Pero había algo más. Era músico y eso le hacía comprender. Sabía que la estancia era impermeable a la música y se sentía incómodo tras la alegría inicial de tocar, y no podía convencer a sus oyentes con vitalidad y exuberancia como lo haría un extranjero, incluso con música bastante frágil, apagada y delicadamente controlada.

—Si le importa la música —dijo hacia el piano—, ¿vendrá una noche a dejarme que le toque en mi propio piano? —Me gustaría más que nada —dijo Miriam, estremeciéndose y apretando las manos entrelazadas. —Será un honor y un gran placer para mí que venga —dijo con su voz tranquila y cansada—. Me tomaré la libertad de escribir para proponer una noche.

El levantamiento abrupto y el movimiento ciego de Miriam la dejaron de pie frente a la asistenta, quien estaba con un pie en el guardafuegos y un codo en la repisa de la chimenea, al otro lado de la alfombra.

Tras solo dos días en la casa, parecía ya más instalada que los Bailey; hablando con burla hacia el señor Mendizabal, que desfilaba de un lado a otro por el fondo de la sala con las manos en los bolsillos, lanzando bromas a gritos y resoplando.

—¿Le gusta Londres, señorita Scott? —dijo Miriam de forma incontrolada a su rostro que hablaba y estaba desviado.

La señorita Scott terminó su ocurrencia; los Bailey hablaban con el señor Bowdoin, justo detrás, junto al piano. Tal vez nadie había presenciado su salvaje ataque. Pero no podía apartar los ojos del rostro de la señorita Scott. Este se giró hacia ella luciendo aún su sonrisa burlona.

—¿Qué fue lo que dijo, señorita Henderson, perdón? —declaró ella de forma alentadora.

No le impresionaba en lo más mínimo que le hubieran hablado. Su rápida y divertida mirada fue todo lo que logró sin estallar en carcajadas. Su persona sacudida por la risa era la fachada de una barricada de burla.

Miriam repitió su pregunta, consultando con temor el pequeño vestido de satén brillante, con el cuello de encaje, la zapatilla pulcra sobre el guardafuego, el pesado flequillo corto que se detenía abruptamente en las sienes hundidas sobre los pómulos altos y las mejillas levemente hundidas, y que iba hacia atrás para terminar en un diminuto moño en la coronilla. Tal vez fuera una dama.

Ye see so little of it unless yerra wealthy, dijo en curiosos tonos lenguaraces, de pie y erguida sobre la alfombra de la chimenea y echando la cabeza hacia atrás en cada palabra; retrocediendo con un movimiento de equilibrio de un pie al otro.

Se rio en su última palabra y se quedó temblando de risa, con el codo apoyado en el extremo lejano de la repisa de la chimenea y el pie una vez más sobre el guardafuego. Tal vez aún se estuviera riendo de alguna broma del señor Mendizabal.

Arrya fond of London Miss Henderson, riéndose entre dientes continuó sin esperar respuesta, con la cabeza lanzada rítmicamente hacia atrás⁠—it’s ahl very well if ya can go out to theeaturras and consurruts and out and about; but when the season comes and the people are in the parruk and in thayre grand houses having parrties and gaities and yew’ve just got to do nothing I think its draydefle.⁠—Se rio intensamente, echando la cabeza hacia atrás.

Miriam cruzó la habitación como pudo y salió al pasillo. Sobre la mesita había una carta; de Eve; que presenciaba su malestar; consoladora y reprobadora.⁠ ⁠… Eve se habría quedado a hablar con el músico.

Allí arriba, en su fría habitación, todo se esfumaba ante la imagen de Eve, decidiendo allá abajo, en el frondoso Wiltshire, dejar la enseñanza; sonriendo, estirando sus firmes y pequeñas manos y apoderándose de Londres. Londres cambió mientras leía. Se quedó atónita. Le parecía imposible, aterrador, que Eve, sin un céntimo y con su salud delicada, abandonara la confortable riqueza de los Green después de todos estos años. Demasiado excitada para leer palabra por palabra, ojeó las páginas y se enteró de que Madame Leroy, una amiga de la señora Green que tenía una floristería en Bruton Street, la había contratado.

… adornaba la mesa para cenar todas las noches cuando estuvo aquí en Navidad

… los Green han estado encantadores, bastante entusiasmados con los planes

… subirá la semana que viene.

Miriam leapt to her feet and began hastily putting on her things.

“Eve is coming to London for a six months’ course in floral decorations. She is putting up at a hostel.”

She pulled on her cold sodden shoes.

“Eve is going to be an assistant in a flower shop at fifteen shillings a week. She has taken a cubicle at a branch of the Young Women’s Bible Association.”

Cuando por fin estuvo lista, sintió que debía de haber soñado la noticia. Eve, convertida no en institutriz, libre, en Londres, exactamente igual que ella misma. Otro yo, en Londres. Eve siendo llevada de aquí para allá y aprendiendo sobre Londres, andando por las calles bajo los mismos cielos, sintiendo exactamente lo mismo que ella sentía. Nada habría cambiado antes de su llegada. La lluvia golpeando suavemente el tejado y repiqueteando contra la claraboya del descansillo era la lluvia de Eve. Ella la estaba escuchando y oyendo exactamente de la misma manera.⁠ ⁠…

Las chicas no parecieron enterarse de la noticia en absoluto. Se perdían una y otra vez en preguntas sobre los detalles hasta que el hecho de la llegada de Eva se desvaneció por completo y solo quedaron el punto de vista de Eva, el valor de Eva y sus dificultades.⁠ ⁠... Alguien lo había contado de la manera equivocada. Había sido mejor no haber dado ningún dato en absoluto y haberse limitado a decir que Eva iba a venir a Londres; ¿no es raro? Pero entonces habrían preguntado si venía a Londres para ver a la Reina. La Reina. Eso habría sido verdad. Venía a Londres en parte para ver a la Reina. Quizá el problema era que se habían sentido estafadas por no saber exactamente cómo Eva se las apañaba por los pelos para venir y lo ajustado que iba a estar todo. Pero al menos comprendían que una tenía familia que tomaba decisiones y hacía cosas concretas, como los demás. Era increíble decidir venir a Londres y ser florista; Napoleón. De eso se daban cuenta y de nada más. Podría decírselo al señor Hancock el lunes; primero a él, a primera hora de la mañana, y a los Orly durante el día.

El señor Hancock lo comprendió al instante, sin responder nada al principio y quedándose luego quieto cerca de ella mientras se afanaba con el plumero, entregándose de veras a asimilar el sencillo y colosal hecho; y comprendiéndolo de verdad antes de hacer ninguna pregunta y haciéndolas con un tono que demostraba que sabía lo que significaba y continuando demostrando todo el día en sus maneras que sabía qué era lo que la mantenía tan diligente en su trabajo. Era divino; era una persona divina. Jamás olvidaría haber podido soltar así como así: mju, me viene una hermana a Londres; y su inmediato acercamiento silencioso por la habitación, secándose las manos.⁠ ⁠…

Por supuesto, los Orly dijeron enseguida Oh, qué alegría para ti, así no estarás tan sola. ¿Qué quería decir la gente con lo de la soledad? Siempre era la gente dispuesta en grupos y que parecía tan perdida, aislada y sola la que decía eso.⁠ ⁠…

Esta noche empezaría a vaciar su habitación para la recepción de Eve. No. Era la conferencia sobre Dante.⁠ ⁠…

El día que viniera Eve compraría unas flores. Ahora comprendía por qué la gente quería poner flores en sus habitaciones cuando iba a recibir visitas. Sería una anfitriona. Algunas personas compraban flores y se las llevaban a casa cuando estaban solas.⁠ ⁠…

Debe de ser como invitar a un huésped para que te haga compañía. Como decir que estabas sola y no te gustaba estar sola y poner flores por todas partes para decirte todo el tiempo que no querías estar sola, pero lo estabas.

La gente hablaba de estas cosas. «Siempre compro flores cuando estoy sola».

Como quitarse de repente toda la ropa y mostrar que tenían un cuerpo deforme. Si de verdad se sintieran desgraciadas por estar solas, estarían demasiado desgraciadas para comprar flores. Si de verdad quisieran las flores lo suficiente como para comprarlas, ya no estarían solas.

Si compraban las flores de esa manera ajetreada, excitada y desconsiderada en la que la gente parecía hacer las cosas, nunca estaban realmente solas ni estaban nunca realmente con gente… estaban en esa especie de estado que convertía la vida social en una nadería locuaz que se deslizaba sobre la nada…

Al caer la tarde entró distraída en la calidez de la sala de espera vacía.

La casa estaba en silencio. Sus pasos no hacían ruido por el pasillo alfombrado y se perdían en la gruesa alfombra turca del suelo de la sala de espera.

La habitación estaba iluminada tan solo por la luz del fuego. Desde su núcleo ancho y despejado, surcado por barrotes negros, un amplio haz de luz rosa dorada brillaba a través de la estancia, alcanzando los recipientes de cobre del aparador de roble negro y la parte inferior del largo espejo entre las ventanas, donde la pieza central de cobre resplandecía en el reflejo.

Se quedó quieta, reteniendo el aire cálido en las fosas nasales; todo se borró y luego volvió a su lugar⁠ ⁠… ¿qué lugar, por qué era bueno, qué intentaba recordar?⁠ ⁠…

En la familiar oscuridad invernal iluminada por el fuego había un tenue, seco y cálido aroma… mimosa.

Era una repetición…

Había estado allí el año pasado, de repente; fragrantemente seco en la oscuridad invernal de la cálida habitación que se preparaba para la luz y el calor de la tarde. Había parecido entonces una suntuosa extravagancia, que aportaba una sensación de la libertad de la riqueza al tener cosas fuera de temporada, y un recuerdo agudo y repentino en la oscura habitación londinense de la belleza implícita e inexpresable de Newlands… su efecto de tonos suaves, alfombrado y cortinado con suavidad, fragante con racimos de flores de invierno, erguido por completo en algún lugar de los espacios negros y secretos de su mente…

Pero ahora volvía a estar aquí, exactamente en el mismo momento, justo antes de que la oscuridad del invierno empezara a ceder. Tal vez la mimosa llegaba de repente a las tiendas en esta época del año, antes de las flores de la primavera, y la gente prudente como la señora Orly podía comprarla... entonces en Londres la mimosa era el signo de la primavera.

Era como la fragancia empolvada de una clara y cálida tarde a mitad del verano, como polvo de pétalos; polvo de polen; todo el verano dando vueltas en el resplandor de la luz del fuego. Entonces Eve no vendría este invierno. El invierno más oscuro y secreto de Londres había terminado de nuevo. Volvería en momentos aislados y en grupos de días, pero su tiempo ya había pasado.

El momento de la toma de conciencia de la primavera había llegado por sorpresa; ahí estaban todos los días de primavera por delante que conducían al verano, desplegados para que cualquiera los viera, llamando a Eve o a cualquiera que pudiera haber entrado en la habitación a quien uno pudiera haber dicho ¿no te hace ver el olor a mimosa que el invierno ha terminado?; y aquí dentro, iluminada como por una bombilla encendida de repente, estaba la propia y verdadera toma de conciencia de uno, yendo cada vez más atrás; en imágenes que se volvían más nítidas, cada vez que algo sucedía que encendía una luz dentro de los espacios negros de la mente. Cosas que nadie podía compartir, que volvían una y otra vez justo cuando algo exterior empezaba a interesarte, como para recordarte que la realidad más íntima te llega cuando estás a solas...

La perspectiva de la llegada de Eva había cambiado. El dolor de la mimosa se acercaba más que cualquier cosa que ella pudiera traer.

¿Tal vez sería posible contarle sobre este momento? Tal vez su llegada lo había hecho más real.

Sin embargo, ahora no parecía importar tanto si ella venía o no. En cierto modo, parecía como si el hecho de su llegada amenazara algo.

“Antoine Bowdoin”. Si primero hubiera recibido de él una carta solemne, jamás se habría aventurado a ir a escucharle tocar. Las frases formales, cortesanas y anticuadas no tenían nada que ver con las horas de música. No había pensado en otra cosa que en la música del buen piano y ahora, cuando ya se había olvidado por completo de aquello, se encontraba con este resultado espantoso: los «pocos amigos» reunidos en su habitación en una fecha fija para que ella pudiera ir a escucharle tocar. Tendría que sentarse, en compañía, y después encontrar algo que decir.⁠ ⁠ … Un inglés, solemne y educado, tocando música extranjera, con amigos ingleses sentados alrededor de manera educada y solemne. No se mencionaba al señor Mendizabal. No iba a asistir. Si lo hubiera hecho, el señor Bowdoin no habría dicho: Pasaré a las seis y media con el propósito de escoltarla hasta mis habitaciones. Era como un carcelero. Tal vez el paseo fuera una oportunidad para superar los nervios. Habría música de inmediato, ninguna comida que sortear. Le agradecería mucho tan gran deleite y, una vez terminado, solo quedarían Eve y el mérito de haber escuchado un buen piano tocado por un músico. Se le podría dar de lado.⁠ ⁠ … Se le podría pedir que viniera una sola vez a tocar para Eve. Esa sería una gran velada londinense para Eve.⁠ ⁠ … La sensación de una vida londinense compleja y repleta de compromisos la hizo caminar de un lado a otro del andén en Gower Street, a pesar de su cansancio. Su familiar penumbra sulfurosa, las luces del andén brillando tenuemente entre nubes de humo gris que se arremolinaban lentamente, las formas oscuras y las rostros blancos y fantasmales de los pasajeros que esperaban y que surgían de repente mientras ella se abría paso en la oscuridad, la reanimaron. Para cuando el tren entró lentamente arrastrándose tras su entrañable y rechoncha locomotora negra de hombros altos, con su gran silbato de campana en forma de seta que no chillaba, el trayecto había dejado de ser una expedición a un lugar a cinco minutos a pie de casa de Sarah, no confesada a Sarah, y se había convertido en un viaje por el Metropolitano; adentrándose en realidad más allá del radio hacia la oscuridad, pero llegando tan lejos solo porque la conferencia sobre Dante, descarriada de Londres, la esperaba allí; y dispuesta a repetirse al final de la tarde, regresando a salvo a través de una penumbra cada vez mayor hasta alcanzar de nuevo el clímax de Gower Street.⁠ ⁠ … La señorita Scott era escocesa.

Llegó con tiempo al pequeño vestíbulo en la calle residencial de las afueras y se sentó en una fila delantera, mirando fijamente la pequeña tarima donde dentro de poco estaría la voz educativa. Era consciente de una agitación y un zumbido a su alrededor que habían estado ausentes en la sala de Londres. El primer ciclo de conferencias no le había transmitido ninguna sensación de público. Aquí, los numerosos centros audibles de cultura, los debates entusiastas y las réplicas incisivas y repentinas, la intensidad triunfante en los rostros de algunas de las mujeres, captada mientras miraba ahora y entonces con recelo a su alrededor, la curiosa y alegre agilidad de los hombres, le hacían sentir que el conferenciante estaba de más. Toda esta gente era del tipo culto y refinado que no se preocupa demasiado por su ropa. No se veían pieles; las mujeres llevaban abrigos grandes y más bien feos, abrigos largos o capas, y sombreros aplastados de aspecto lodoso, y bufandas o pañuelos largos. En el público londinense ella y su ropa habían pasado desapercibidas; aquí eran perfectos, una especie de distintivo. Con su vestido negro y su torpe capa de golf echada hacia atrás sobre los hombros, con su sombrero de fieltro ajeno a la intemperie —suavizado tal vez hasta armonizar con su cabeza bajo la suave luz—, bien podía pasar por una persona culta. Bianchi y Neri, susurró su vecina con entusiasmo en medio de una larga frase dirigida a una chica a su lado. Era una inglesa. Pero su mente se sentía tan a sus anchas en la Edad Media que pronunciaba los nombres y usaba la pronunciación italiana sin un ápice de pedantería, y con tanto entusiasmo e interés como cualquier otra persona podría decir «¡se han prometido!». El clérigo de la fila de delante alargaba las palabras con una sugerencia untuosa de conocimiento superior. Las usaría para aplastar a alguien. La mayoría de los hombres presentes eran un poco así, usando su saber como un código o un arma. Pero las mujeres estaban realmente interesadas en el tema; eran como personas que hubieran subido a una colina y estuvieran ávidamente concentradas en lo que podían ver al otro lado. Era refrescante y, de algún modo, reconfortante estar con ellas. Representaban algo en la vida que iba a aumentar. Tal vez aumentaría demasiado; parecían tan impetuosas y ajenas a cualquier otra cosa. ¿Quería ella un mundo compuesto por mujeres así? Si les hablaba, darían por sentado que era una de ellas y la mirarían con afán, con ojos inescrutables, fijos únicamente en todas las cosas en las que pensaban, hasta que se percataran de que era una impostora. Un trato prolongado con ellas podría hacerla capaz de hablar como lo hacían ellas, pero nunca de pensar del modo en que lo hacían. Jamás adquiriría el aspecto extraordinariamente ocupado y seguro que presentaban sus personas cuando no se les veían los rostros ávidos; un aspecto que las hacía parecer como si marcharan muy deprisa en alguna dirección que las satisfacía por completo, de modo que, si de repente estallara un incendio a sus espaldas, no lo considerarían una aventura que cabía esperar, sino una molesta interrupción, como tropezar con una piedra.⁠ ⁠…

Podía ver que, cuando leía los sonetos, olvidaba lo culto que era. La pequeña conferencia había tenido su propio encanto. Pero era una conferencia; algo contado por un especialista a un público.

Esta era la voz de Dante, y todos escuchaban como buenamente podían; el conferenciante también. Todo su saber quedaba a un lado y él escuchaba a medida que leía.

Se quedó escuchando, con su mente atónita reprochándose aún por no haber descubierto por sí misma que estaba mal tener una libreta de ahorros en correos y que las apuestas, el juego y las loterías eran malos porque no producían nada.

Por un momento exploró con el reflector de la nueva definición de vicio⁠ ⁠… el dinero no puede producir dinero⁠ ⁠… entonces todo comercio estaba mal de algún modo⁠ ⁠… disipación de valor sin producción⁠ ⁠… había algún principio que toda la civilización estaba quebrantando⁠ ⁠… ¿cómo sabía este hombre que estaba mal imaginar afecto si no había afecto en tu vida, que soñar despierta y cavilar era una especie de vileza⁠ ⁠… el amor era real y práctico, movía todas las esferas e iluminaba la mente?

Eso era verdad. Esa era la verdad sobre todas las cosas. Pero ¿quién podía alcanzarla? Dante lo sabía porque amaba a Beatriz. ¿Cómo podía la humanidad volverse más afectuosa? ¿Cómo podía la vida social llegar a fundarse en el amor? ¿Cómo puedo volverme más afectuosa? No conozco ni amo a nadie más que a mí misma⁠ ⁠… no significaba ser amada. No tenía nada que ver con el matrimonio. Dante solo vio a Beatriz.

Pero esta es la terrible verdad; por mucho que uno se siente como si no estuviera condenado y vuelva a olvidar.

Esta es la cosa difícil que todos tienen que hacer. No dogmas.

Este hombre cree que hay un Dios que ama y exige que el hombre sea amoroso.
Eso es lo que se pedirá.
Ese es el juicio.

Es verdad porque irrumpe en ti y te condena. Todo lo demás es distracción y farsa.

La humilde devoción anhelante en la voz que leía los versos la convertía en una oración, la voz misma en una oración a un espíritu que esperaba por todas partes, presente en él mismo, en todos los que escuchaban, en la atmósfera misma. Estaba allí, al alcance de la mano. Era como algo dejado muy atrás en un camino oscuro y que seguía estando allí; al alcance de la mano con solo pedirlo, al alcance de la mano con solo volverse hacia ello. ⁠ ⁠ … Ella miró a los ojos de Dante a través de los siglos como a los ojos de un amigo. Pero al fin y al cabo esta gente era la misma. Era la verdad sobre todo el mundo, «la buena voluntad en todos nosotros».⁠ ⁠ …

Viajó de regreso hacia Londres como en un sueño. Su compartimento estaba vacío. Toda la gente del mundo, llena de buena voluntad sin molestarse ni siquiera en pensarlo, estaba en otra parte. Justo cuando había aprendido qué gente había, no había nadie.

No había amor en su naturaleza. Si lo hubiera habido, no habría estado sentada allí sola. Si un hombre no ama a su hermano a quien ha visto, ¿cómo ha de amar a Dios a quien no ha visto? Había una trampa en eso, como en un adivinanza. Cara gano, cruz pierdes.⁠ ⁠…

Si te mantienes muy callado y manso, sin pedir nada, sin ser nada, sin aferrarte a nada en tu vida, ni pensar en nada en tu vida, hay algo ahí... detrás de ti... eso debe ser Dios, el camino hacia Cristo; el borde del camino hacia Cristo.

Permaneciendo en silencio y llegando a eso, sientes lo que eres y que nunca has comenzado a ser otra cosa que tu malvado ser natural. Te sientes espeso de mal... oh... eso era oración.

Uno podría volverse más amoroso. Es respondido al instante. ¡El solo hecho de volverse hacia eso, en el deseo de ser diferente, comienza a cambiarte!

En Praed Street el carruaje empezó a llenarse de formas sentadas. Este era el comienzo de una vida nueva.⁠ ⁠… Manteniéndose perfectamente inmóvil y sin mirar a nadie, percibió la presencia de sus compañeros de viaje, todos exactamente iguales a ella, viviendo desde dentro por el contacto con el borde de Cristo⁠ ⁠… todos conociendo aquello que para ella era solo un pequeño destello que apenas amanecía en una larga vida de maldad. Eso los hacía bondadosos en el mundo y capaces de entenderse los unos a los otros. Quizás esa era la explicación de todo el alboroto. Todo el mundo estaba bañado en la luz del amor, excepto ella.⁠ ⁠… No era seguro que toda una vida de oración, dulzura y autocontrol destruyera suficientes raíces gruesas de maldad en su interior como para hacerla cruzar hacia el Paraíso.⁠ ⁠…

Pero si la oración, el mero hecho de apartarse de todo lo que uno conocía rogando ser destruido y hecho amoroso, traía una sensación tan inmediata del mal en uno mismo y del bien en todos los demás, no había fin a lo que esta podría lograr.

La oración era la tarea que había que hacer en la vida, nada más.

Pero volverse hacia el Dios del amor invisible y renunciar a la propia voluntad significaba ser cambiado de una manera que uno no podía controlar ni prever; abandonar todo lo que uno tenía y atesoraba en secreto y compartir las cosas únicamente en común con las demás personas. Significaría avanzar sin nada hacia un mundo desconocido; ser siempre agradable y estar de acuerdo.

Amo a toda esta gente

murmuró para sus adentros y sintió un fulgor que parecía irradiar hacia todos los rincones del compartimento. Es verdad. Esta es la vida. Esta es la única forma de entrar. Puede que sea tan mala que solo pueda sentarme con todo mi mal a la vista, en silencio entre la humanidad por el resto de mi vida, aprendiendo a amarlos, y luego extinguirme por completo por ser demasiado mala para renacer del todo…

sus ojos se sintieron atraídos hacia el rostro de la mujer sentada enfrente de ella; un cuerpo sin forma, una cara delgada y demacrada, tensa y brillante por la fatiga, que mostraba una expresión de indómita dulzura y paciencia.

Niños y labores domésticas y un marido egoísta y nada en la vida propio. Estaba a disposición de todos para hacer buenas obras. Sería verdaderamente comprensiva y se escandalizaría por un terremoto en China. ¿Era eso? ¿Era eso estar dentro? ¿Era eso todo lo que había?

La mujer no veía la maravillosa luz marrón dorada del vagón; ni la belleza de la negrura exterior. En su cerebro estaba el dolor y la presión de todo lo que tenía que hacer. Era buena y dulce; perfectamente buena y dulce. Pero había algo irritante en ella… su olvido de todo excepto de los «problemas», tanto los ajenos como los propios.

Sin embargo, le encantaría pasar un día en el campo. Los campos y las flores la harían llorar. Era su despiste lo que hacía que uno temiera relacionarse con ella. Al conversar con ella o estar asociado de algún modo con su vida, siempre se experimentaría la terrible sensación de opresión de saber que no pensaba…

Su mirada resbaló sobre las otras formas sentadas y cayó, dejándola dividida entre su deseo de sentirse en amorosa unión con ellas y su incapacidad para ignorar las revelaciones que emanaban de su porte y sus formas, de su ropa y de la manera en que sujetaban sus pertenencias.

Eran terribles y odiosas porque todos sus pensamientos eran visibles. Lo terrible y enloquecedor de ellos eran los pensamientos que no pensaban. Eso los hacía peores que la mujer, porque para congeniar con ellos habría que fingir que se veía la vida como la veían ellos. Sería muy fácil y falaz con cada uno por separado, sabiendo exactamente qué postura adoptar.

Se arrancó y volvió a su rezo⁠ ⁠… al instante acudió el pensamiento de que toda esta gente tan alejada en su interior deseaba ser más amorosa.

Se encogió y se sentó mirando fijamente hacia la oscuridad. ¡Esa era otra respuesta! Un estado mental que provenía del estado de oración. Pero entonces uno tendría que estar siempre en estado de oración. Sería muy difícil. Sería casi imposible incluso recordarlo en el bullicio de la vida⁠ ⁠… significaría ser una especie de tonto⁠ ⁠… no tener juicios ni opiniones. Lo echaría todo a perder. No habría tiempo para nada. Nada más que el trabajo diario y todo el tiempo restante siendo todo para todos.

Significaba que ahora mismo uno tenía que renunciar a la sensación del tren avanzando en la oscuridad y a la sensación de las calles oscuras esperando iluminadas por farolas bajo el cielo oscuro, y salir hacia la gente del vagón y luego hacia la gente de Tansley Street⁠ ⁠… pensaba en la gente que conocía que hacía esto, que parecía no ver nada en la vida más que a la gente, y se apartó con recelo.

Los lugares para ellos no eran más que personas; había algo que se perdían y a lo que no se podía renunciar. Algo se pierde si uno se disuelve en la humanidad. No se puede encontrar la humanidad buscando a Dios únicamente allí. Decidir que a Dios se le encuentra en la humanidad es humanismo.⁠ ⁠… Era la idea de Comte. Tal vez los unitarios sean todos comtistas. Por eso visten sin estilo. Les interesa más la reforma social que el asombro de que haya gente en cualquier parte . Pero ver a Dios en todas partes es panteísmo.

¿Qué es el cristianismo? ¿Dónde están los cristianos?

Los evangélicos son humanitarios; corren de aquí para allá con abrigos largos.
Los anglicanos lo saben todo sobre la belleza de la vida y les gusta la comodidad. Pero son unos snobs y le temen a las ideas nuevas⁠ ⁠…
los conventos y monasterios paralizan la mente.

Pero hay un Dios o un Cristo, hay algo siempre ahí para responder cuando uno se vuelve hacia ello apartándose de todo lo demás. Tal vez uno tendría que permanecer en silencio, durante años, durante toda una vida, y al final empezar a comprender.

En Gower Street eran las once. Se sentía desfallecer de hambre. No había cenado y no tenía nada en su habitación. Vagó por Euston Road con la esperanza de encontrarse con un vendedor de patatas asadas. Los escaparates estaban oscuros. No había nada que satisfaciera su necesidad, salvo el tramo vacío de acera iluminada por las farolas que se extendía una y otra vez.⁠ ⁠… Caminar rápido en el aire refrescado por la lluvia alivió su desvanecimiento, pero temía despertarse en plena noche con un hambre roedora que la mantuviera desvelada y la arrastrase exhausta por la mañana. Un débil recuadro de luz más brillante en la acera de delante apareció como una acusación. Pasando velozmente a través de él, miró con amargura la puerta esmerilada de la que procedía. Restaurante. Hermanos Donizetti. El mundo entero se había conspirado para dejarla a solas con ese misterio encerrado y oculto todos los días —durante todo su tiempo en Londres— tras sus cerradas puertas esmeriladas, obligándola ahora a admitir que allí había comida y que tenía que entrar o cargar con la conciencia de haberse dejado morir de hambre por miedo. Sus pensamientos cruzaron dolorosamente un recuerdo lejano, el de una puerta esmerilada en Baker Street, y vio el rostro enfadado y apuesto del camarero que había gritado panecillo y mantequilla y retirado de un golpe de la mesa el cono retorcido de la servilleta y los cubiertos. Eso fue en pleno día. Sería peor por la noche. Tal vez incluso se negarían a atenderla. Tal vez era imposible entrar sola en un restaurante a altas horas de la noche. Estaba regresando. No se veía nada tras los cristales empañados a ambos lados de la puerta, salvo plantas sobre esterillas de hule. Detrás de ellas había de nuevo cristal esmerilado. No era tan lujoso como el de Baker Street. No había ningún menú en un gran marco de latón con la palabra Schweppe’s en la parte superior. Empujó la puerta de cristal y se encontró frente a otra puerta de cristal totalmente opaca por el esmeril. ¿Por qué eran tan reservados? Tras la segunda puerta, se vio al comienzo de un largo pasillo de linóleo. A ambos lados, la gente se salpicaba aquí y allá en cortos asientos de terciopelo a modo de sofá junto a mesas con tapa de mármol. En el aire cargado flotaba un intenso olor compuesto por toda clase de platos de carne. Un camarero que sacudía las migas de una mesa se volvió bruscamente hacia ella y se alejó pasillo abajo. Había visto los apuros y las miserias que acechaban en todos sus actos. Eran evidentes en la propia caída de su capa. No podía entrar pavoneándose en el restaurante y haciendo ondear su capa de alegría como lo hacía cuando cruzaba Trafalgar Square en la oscuridad para luego pedir un panecillo con mantequilla. Después de aquello, su capa jamás volvería a ondear de alegría. Un hombre bajo, regordete y calvo, con delantal blanco, se apresuraba pasillo abajo hacia ella. Se detuvo justo enfrente y se quedó haciendo reverencias, señalando una mesa casi vacía con su corto brazo, y permaneció flotando en silencio mientras ella se arrastraba hasta acomodarse en el sofá de terciopelo. El camarero que corría con un menú fue alejado con un suave gesto de la mano, y el hombrecito se cernió sobre el lateral de la mesa, bloqueando la parte más amplia del restaurante. Apenas capaz de hablar debido a los latidos de su corazón, alzó la vista hacia un rostro pequeño, firme, redondo y pálido, con una nariz pequeña y respingona y unos curiosos ojos azul pálido y cerosos, y dijo furiosa: por favor, solo un panecillo con mantequilla y una taza de cacao. El hombrecito hizo una profunda reverencia con el rostro radiante y se alejó con suavidad. Miriam lo vio avanzar por el pasillo haciendo reverencias a diestra y siniestra. El camarero circunspecto se adelantó interrogante a su encuentro y fue de nuevo descartado con la mano, y al poco vio al hombrecito junto a un tubo acústico y le oyó cantar en un tono alto, suave y uniforme: un-sho-co-lat. Él le trajo lo que había pedido, lo colocó con cuidado a su alrededor y le llevó un ejemplar del Illustrated London News de otra mesa. Ella bebió a sorbos, masticó y miró todas las imágenes. La gente de las imágenes era gente real. Se los imaginaba moviéndose y hablando en toda clase de circunstancias y soportaba sus rasgos con suavidad, sintiendo como si alguien estuviera allí, con delicadeza y medio reproche, sosteniéndole las manos atadas a la espalda. El camarero deambulaba arriba y abajo por el pasillo. La gente entraba, a veces de dos en dos o de tres en tres. El hombrecito estaba sentado escribiendo con el rostro severo y inclinado en una pequeña mesa al fondo del restaurante, justo en frente de un mostrador de mármol que sostenía enormes urnas y platos de cristal repletos de bollos y porciones de pastel. No volvió a moverse hasta que ella se levantó para marcharirse, momento en el que acudió de nuevo apresuradamente por el pasillo. Su cuenta era de seis peniques y él aceptó la moneda con una reverencia, esperó mientras ella se desprendía del terciopelo adherente y sostuvo la puerta abierta de par en par para que saliera. Buenas noches, muchas gracias, murmuró ella esperando que la oyera, en respuesta a su educada despedida. Vagó despacio hacia su casa bajo la llovizna, reconfortada y alimentada, con un resplandor en el pecho. Dentro de aquellas espantosas puertas esmeriladas había un hogar, un trozo de su propio Londres.

El gas del pasillo estaba apagado. La puerta del comedor estaba entreabierta y dejaba ver una débil luz, y salía luz de la pequeña habitación al fondo del pasillo.

Miriam abrió con cuidado la puerta del comedor. La señora Bailey estaba sentada sola, en actitud social, en una butaca baja junto al fuego con la luz del gas muy baja. Miriam se adelantó obediente respondiendo al hechizo de su sonrisa y se detuvo sobre la alfombra de la chimenea envuelta en su traje de noche, invadida por la sensación de empezar la velada de nuevo con la señora Bailey.

¿Cuándo había visto a la señora Bailey por última vez? Podía contarle ahora lo de Eve con gran lujo de detalles confidenciales y explicarle que por el momento no podía permitirse venir a Tansley Street. Sería una gran conversación cordial y el compromiso con el señor Bowdoin permanecería intacto. Se quedó de pie envuelta en un fulgor de elocuencia.

La señora Bailey se arregló y se enarcó, hizo pequeños comentarios alegres y afectuosos y esperó en silencio un momento antes de preguntar si llovía.

Miriam se olvidó de Eve y se recostó sobre sí misma preparándose para una comunicación tremenda. ¿Estaba lloviendo? Echó un vistazo al mundo exterior de Londres y se perdió entre escenas cambiantes, con la mente fragmentada, tirando en varias direcciones a la vez. La señora Bailey vio todas esas escenas y las sintió y comprendió exactamente igual que ella. No hacía falta responder a la pregunta. La miró con frialdad y vio la vergüenza abatida y contenida de su figura expectante. Con una voz seca, profesional y oficial, mientras miraba la alfombra de la chimenea con aires de profundidad judicial, dijo: no , al menos oh sí, creo que está lloviendo, y se encaminó indefensa hacia la ventana.

El desafío estaba a sus espaldas. Tendría que volver a enfrentarse a él. Una voz prestada dijo con energía en su interior: sí, está diluviando, espero que mañana haga bueno, qué tiempo hemos tenido; bueno, buenas noches, señora Bailey. He estado en una conferencia, dijo imaginándose de pie junto a la ventana. Era lo que cualquier otro huésped habría dicho y luego: qué bien estuvo, qué conferenciante tan espléndido, y habría contado el tema y su nombre y una idea extraída de la conferencia, y habrían estado de acuerdo y se habrían ido alegremente a la cama, sin pensar en nada. Intentar contar de verdad algo sobre la conferencia equivaldría a sumergirse en tergiversaciones y malentendidos y terminar con la conferencia disuelta. Decir algo real al respecto la llevaría a vivir el resto de su vida con los Bailey, ayudándoles con sus planes… se dio la vuelta y regresó con aire atareado.

Es muy tarde, murmuró. La señora Bailey sonrió y bostezó. Al menos no tan tarde, no del todo mañana, continuó dándose la vuelta hacia el reloj y luego otra vez para examinar los cuadros y el papel pintado. Con solo quedarse allí estaba respondiendo a la pregunta de la señora Bailey. De repente se echó a reír y se giró, riendo, como si estuviera a punto de comunicar algún recuerdo divertido. Es de lo más absurdo, dijo, distraída entre la alegría de su risa persistente y la necesidad de inventar una explicación al instante. La señora Bailey reía encantada. Pasó algo ab-so-lutamente absurdo —canturreó Miriam por encima de su risa—; un suave golpe hizo que la señora Bailey corriera hacia la puerta.

—¿Me da una vela, señora Bailey? —murmuró una voz baja con una curiosa y firme entonación curva.

—Por supuesto, doctor —contestó la voz de la señora Bailey en el vestíbulo. Se escabulló escaleras abajo.

Miriam se volvió hacia la ventana y se quedó escuchando las campanadas de medianoche del reloj de St. Pancras. Con que esos hombres del saloncito del fondo eran médicos... Qué contenta y orgullosa debía de estar la señora Bailey. Qué admirable por su parte no haber dicho nada sobre ellos.

Can I have a candle missuz Bailey.

Envueltos en aquella voz suave, fuerte y cortés se hallaban el conocimiento y la finura de un mundo del que nadie en la casa sabía nada. La señora Bailey lo intuía vagamente y lo protegía por miedo a perderlo. Tenía aquella voz maravillosa solo para ella.

—Buenas noches. La voz estaba en la habitación. Miriam se volvió al instante; un hombre de complexión fuerte y cuadrada, un poco por encima de la estatura media, con el cabello liso, claro y plano sobre una cabeza cuadrada de facciones graves y toscamente moldeadas, avanzaba con soltura desde la puerta.

Se encontraron al final de la mesa, de pie a cada lado del ángulo del rincón de la chimenea, sonriendo como si su respuesta murmurada a su saludo hubiera sido el parlamento de una obra de teatro hecho a medida para unirlos. Miriam sintó que si hubiera dicho oh, me alegro tanto, él habría respondido sí; yo también.

—Me llamo von Heber —anunció en voz baja, mientras su sonrisa contenida e incontrolablemente profunda irradiaba un fulgor a su alrededor. Era como si se hubieran encontrado antes sin la oportunidad de hablar y allí estuviera por fin la oportunidad y tuvieran primero que sonreír en reconocimiento de su perfección. Permanecieron en un silencio radiante, sin que el tono uniforme de su voz interrumpiera su intercambio.

Sintió en él una cualidad que no había conocido antes; en la soltura de sus modales no había rastro de la presunción complaciente del hombre mundano. Su deferencia no era una máscara usada para adornarse. Era deliberada y, sin embargo, genuina. Era la forma en que le presentaba, a ella en persona, por encima y lejos de sus ropas feas y de su cansancio, el rayo de deleite que había sido su saludo interior.

La plenitud y seguridad de su deleite, su propia plenitud y seguridad le revelaron una lectura desconocida de la vida que ella anhelaba retener y sondear. Ofreció a cambio, como medida de su aptitud, la risa que le había soltado a la señora Bailey, esperando que él la hubiera oído.

—Encuentro muy incómoda esta costumbre de apagar la luz a las once —iba diciendo él. Miriam sonrió y escuchó con avidez los tonos bajos, uniformes y extrañamente modulados. —¿Me propongo presentar el examen médico de Londres en julio y tengo un buen montón de trabajo duro que sacar adelante antes de esa fecha? No iba a dejar de hablar, pero Miriam encontró un espacio de inmensa acogida para la palabra que convocaba en vano, desesperadamente, desde la lejana Wimpole Street. —El Conjoint —declaró ella por fin, con avidez, casi antes de que la palabra llegara a su conciencia. —El Conjoint —repitió él, y mientras su voz continuaba, Miriam contemplaba la acumulación que habían reunido. Estaba de pie, sonriendo, familiarizándose con la cualidad de su voz, captando el sentido de una palabra aquí y allá. A través de su charla, él sonreía con una complacencia burlona y agrada ante esta forma de escuchar. Sintió como si estuvieran hablando hacia atrás, hacia algo ya dicho, y cuando comprendió el «Estoy haciendo el curso de postgrado en tu gran hospital de por aquí», intentó en vano resistir la tentación de guiar su charla hacia los detalles. La manera de preservar el encanto intacto habría sido dejarle seguir hablando. Podría incluso haber escuchado atentamente y aprendido el significado del curso de postgrado y su lugar en el mundo médico de Londres; el mundo médico de Londres entero estaba siendo transformado por este hombre en algo sencillo y alegre. Pero las palabras impacientes se le habían escapado—: Oh; ese es el que tiene el cuento glorioso. —Cuéntame el cuento —rió él entre dientes con suavidad, mostrando una hilera de dientes fuertes, cuadrados e impecables. —Bueno —dijo ella—, los grandes cirujanos estaban operando y el paciente se estaba desmoronando, y uno dijo: «Creo que ya es hora de que llamemos a la ayuda divina». «No diga tonterías —dijo el otro—, no creo en los ayudantes sin titulación». —¡Eso es magnífico! —declaró él—; ese es uno de los mejores cuentos que he oído. No lo olvidaré. Él no se había escandalizado y ella había contado la historia con tanta naturalidad y tan poca afectación como lo habría hecho él mismo. De repente se dio cuenta de que esa era la forma de decir las cosas. No hacía pausa alguna ni alteraba nada. Estaba aprendiendo de él a cada momento. Era completamente diferente a los hombres que conocía. No le molestaba que ella supiera la historia ni intentaba superarla. —Tenéis algunos hombres muy grandes por aquí —dijo él—; algunos de los más grandes; y empezó a delinear la reputación canadiense de nombres que estaban entre las cumbres de la conversación de Wimpole Street. Aprendió exactamente por qué Victor Horsley era grande en el mundo y qué era lo que el doctor Barker hacía en las rótulas fracturadas.

Cuando la señora Bailey subió eran las doce y media. Él aceptó su vela, le dio las gracias con gravedad y con gravedad se despidió.

Miriam y la señora Bailey se quedaron frente a frente. Miriam soltó una risa social, sin intención, y escuchó feliz el eco amable y vivaz de la señora Bailey mientras esta se quedaba apagando la gas.

Se volvieron la una hacia la otra en el vestíbulo y se despidieron riendo. La señora Bailey parecía una muchacha feliz y emocionada. Bajó las escaleras con paso atareado y cordial, tarareando una melodía hacia un mundo sociable que la esperaba, desafiando las dificultades con el eco de la risa en su voz.

—Tus Barker y tus Horsley musitó Miriam disminuyendo el paso en la escalera; el sonido de la voz baja, tranquila, alegre y confiada que estabilizaba el aspecto del mundo y una extraña y nueva sensación del mundo médico londinense salpicado de hombres de fama mundial, a quienes se acudía desde lejos, con reverencia, en busca de formación especializada por parte de médicos ya cualificados, compitieron en su interior mientras se preparaba para irse a la cama, cumpliendo serenamente con todos los pequeños y pesados trámites.

Algo en el centro de la vida se había estabilizado y aclarado. Emitía un resplandor semejante a la luz del sol a través de los interminables procesos de las cosas; hasta un cepillo de dientes deshilachado formaba parte de la escena iluminada por el sol; no pasada por alto, ni simplemente sombría, sino parte de la escena iluminada por el sol.