XII. Madame Velasquez alborota el avispero

12:30 a. m. —Madame Velasquez revuelve el fango

El taxi corrió hacia el norte por la Quinta Avenida durante unas manzanas y luego giró a la izquierda hacia las extensiones deshojadas y heladas de Central Park.

Estaba desierto de peatones. Algunas luces amarillas esporádicas mostraban la superficie desocupada de los bancos y los senderos vacíos.

La inutilidad general de las reacciones de cualquier persona al verse de pronto ante la policía —reflexionaba el teniente Valcour— era un fenómeno curioso. Opinaba él que solo en raras ocasiones tales reacciones eran el resultado del momento presente. Eran, en cambio, una huida subconsciente hacia algún tiempo anterior en el que esa persona había hecho algo, o sabía algo, que entonces podría haberla puesto en manos de la ley. Nadie —él mismo se incluyó en la acusación— llevaba una vida irreprochable. No, ni siquiera los santos, pues tenían sus periodos de expiación, los cuales presuponían de por sí manchas que exigían el acto de expiación para ser borradas. Y así ocurría con la gente cuando, incluso en el papel del más inocente de los transeúntes, se veían enfrentados por la policía. Inevitablemente acechaba cierto miedo, un despliegue instintivo de defensas como protección contra el descubrimiento fortuito de aquella mancha temprana.

Tomemos a Hollander, por ejemplo. Cada palabra de su conversación telefónica había sido una defensa negativa y, sin embargo, no se la podía vincular necesariamente con el ataque a Endicott. No, no necesariamente. Era perfectamente obvio que Hollander había esperado que algo le sucediera a Endicott, e igualmente obvio que le preocupaba el hecho de que la señora Endicott pudiera estar involucrada en ello, pero no se podía decir que él mismo hubiera estado involucrado.⁠ ⁠…

El taxi se detuvo. El teniente Valcour bajó, le pagó al chófer y lo despidió.

Riverside Drive parecía unos diez grados más fría que la zona del centro de la ciudad. ¿O eran quince o veinte grados?

Un viento del norte soplaba ráfagas heladas desde el río Hudson y hacia él a través de las copas de los árboles del parque en terrazas.

Marge Myles, decidió el teniente Valcour mientras observaba la fachada del edificio que albergaba su apartamento, vivía bastante bien.

Un negro adormilado e irritable le preguntó con desdén al entrar en el vestíbulo sobrecalentado: «¿Qué piso⁠, señor⁠?».

El muchacho recuperó la conciencia de golpe al ver la placa dorada del teniente Valcour.

El piso correspondiente resultó ser el decimocuarto.

Como la hora rondaba la una de la madrugada, el teniente Valcour se mostró considerablemente sorprendido por la presteza con que se abrió la puerta en respuesta a su timbre, y mucho más sorprendido aún por la voz gruñona que emergió de debajo de una peluca, apenas visible a la escasa luz de un vestíbulo, y dijo: «Bueno, debo decir que se han tomado todo el tiempo del mundo en venir. Ponga su abrigo y su sombrero en esa mesa de ahí, y luego pase al salón».

El teniente Valcour accedió. Siguió a una masa opaca de abalorios negros hacia la luz más precisa de una habitación fuertemente abigarrada de muebles dorados y brocados.

“Soy la señora Velasquez, la mamá de Marge. Yo no soy española, pero si alguna vez hubo un español, mi difunto esposo Alvarez lo era”.

La peluca en la cabeza de la señora Velasquez no ofrecía ningún anacronismo frente a los abullonados adornos de su vestido escotado. Sus mechones de color rojizo rojizo estaban peinados en pompadour, abultados y mostraban en lugares inesperados pequeños ramitos de rizos determinados. El rostro bajo ella guardaba un extraño parecido con una nuez esmaltada a la que la naturaleza, en un momento de caprichoso humor, le hubiera añadido facciones.

—Ahora quiero que me diga enseguida, señor Endicott, qué ha hecho con mi pequeña Marge.

El teniente Valcour, con ojos curiosos, intentó sondear una puerta cerrada al otro extremo de la habitación.

—Esperaba encontrarla aquí, Madame Velasquez —dijo en voz baja—. ¿No está?

—No lo es. Y es más, señor Herbert Endicott, usted sabe que no lo es.

Su voz se había vuelto aguda, pero sin mucha potencia. Era más bien el silbido ineficaz de algún pájaro sin aliento.

—¿Qué le hace decir eso, Madame Velasquez?

Los mechones apiñados de bisutería que se abrochaban sin cuidado alrededor del delgado cuello de Madame Velasquez temblaron desafiantes.

“Y nunca quedaste con ella aquí a las siete —dijo ella—. Supongo que dirás que no ibas a quedar con ella aquí a las siete. Bueno, tengo esta nota para demostrarlo. Toma, ya ves”.

Le entregó al teniente Valcour una hoja de papel de cartas que apestaba a algún perfume de gran intensidad.

Ponte cómoda, mamá [decía la nota]. Herb Endicott iba a verme aquí a las siete. No vino aunque iba a llevarme al Colonial a cenar. Voy al Colonial ahora a ver si está allí. Quizá no lo entendí bien, mamá. De todos modos volveré pronto a casa.

“Y ahora son,” dijo Madame Velasquez, “pasada la 1 a. m.”

—¿Sabía ella que iba a hacerle esta visita, Madame Velasquez?

“Le telegramué esta tarde. Me quedo una semana. ¿Dónde está?”

“No sé dónde está, Madame Velasquez.”

—Señor Endicott, una mentira más como esa y llamaré a la policía.

—Está bien, Madame Velasquez. Ya ve, yo soy la policía.

Los clarines, las joyas, los rizos enmudecieron con una brusquedad chocante, como un freno que sin previo aviso se aprieta con fuerza.

“¿Pertenece usted a la policía?”

“Sí, Madame Velasquez⁠—el teniente Valcour”.

Mostró su placa.

—Entonces, ¿no es usted el señor Endicott?

“No, Madame Velasquez”.

—Pues él⁠—ella⁠—lo han hecho, teniente, se han escapado. Madame Velasquez comenzó a sonreír con afectación.

“Lo siento, Madame Velasquez, pero no han huido. El señor Endicott, verá usted, ha sido atacado esta tarde. Si no sobrevive, quienquiera que lo haya hecho será acusado de asesinato”.

Había una completa ausencia de expresión en el tono de la señora Velasquez.

«Y tú crees que Marge lo hizo», dijo.

—No tiene por qué ser así en absoluto. Es muy posible que su hija haya conocido a otra persona en el Colonial —algún otro grupo de amigos— y se haya unido a ellos cuando el señor Endicott no apareció. A estas horas el Colonial ya está cerrado, pero tal vez haya ido a algún club nocturno. Yo no me preocuparía.

“¿Por qué iba a ir a algún club nocturno cuando sabía que su madre la estaba esperando aquí?”

Las delgadas manos de la señora Velasquez, cuyos dedos estaban cargados de anillos baratos, jugaban nerviosamente con cualquier sustancia que alcanzaran a tocar.

—Le ha pasado algo, teniente —continuó—. Siempre se lo advertí. A Marge —se lo dije cien veces, por lo menos—, hay un límite en el número de primo que se puede torear al mismo tiempo.

—¿Crees que algún hombre, celoso tal vez, atacó primero a Endicott y luego fue tras ella?

«¿Hombre? Hombres, teniente, hombres. Ese mocoso mantenía lo opuesto a un harén, si sabe a lo que me refiero».

—Ella no es su hija de verdad, ¿o sí, Madame Velasquez?

“Era la única hija de Álvarez con su primera esposa: alguna fulana española descarada de Sevilla. ¿Cómo lo adivinaste?”

—El modo en que habló de ella. Pero siga hablando, Madame Velasquez. Qué colgante tan extraordinario; es una rareza ver un rubí tan perfecto, ¿me permite?

Madame Velasquez sonrió con afectación de manera audible mientras el teniente Valcour se inclinaba hacia adelante y miraba fijamente el trozo de cartón.

—Mi difunto esposo, Teniente, solía decir que nada era demasiado bueno para la linda Miramar. Ese es mi nombre, Teniente: Miramar.

“Pocas personas tienen un nombre tan afortunado, Madame Velasquez. Dígame, permítame confiar en su intuición femenina, ¿qué esperaba exactamente Marge de Endicott?”.

Madame Velasquez se inclinó hacia delante con aire confidencial. Una atmósfera como de heliotropos frenéticos se aferraba densamente a su alrededor.

—Cada maldito centavo que pudo conseguir —dijo ella.

El teniente Valcour adoptó su sonrisa más cautivadora.

«Apenas un affaire du cœur, Madame Velasquez».

Si hubiera tenido bigote, se lo habría retorcido.

«Supongo que su matrimonio prematuro la amargó, ¿la endureció bastante frente a los hombres?».

“Pues si lo hizo, no me he dado cuenta de nada.”

—¿Quizás Endicott entraba en la categoría de los negocios más que en la del placer?

“Bueno, sí, y luego no.”

¿"Una feliz combinación"?

—Solo una combinación. No tan maldita sea feliz.

“¿Alguna que otra pequeña disputa?”

“Mucho”.

“¿De veras? Marge estuvo en el escenario, ¿no?”

—Si es que se le puede llamar escenario hoy en día, teniente.

—¿En el coro, no estaba ella?

“Sí.”

“Y Harry Myles la vio y se la llevó”.

La risa de Madame Velasquez era un arte; por desgracia, no uno perdido.

«El matrimonio millonario», exhaló con dificultad. «Querida mía» —su mano encontró reposo en una de las rodillas del teniente Valcour—, «no tenía un céntimo».

—Supongo que se sintió decepcionada, ¿no?

“¡Decepcionada!” Madame Velasquez prácticamente le espetó la palabra, como un loro enfadado.

Su actitud cambió y se volvió oscuramente misteriosa.

—Yo sé lo que sé —dijo—. Puede creerme, teniente, la pequeña Miramar no es la tonta que algunos sectores —que podría mencionar, pero no lo haré— se piensan que es.

Su voz se volvió áspera con la cualidad arenosa de una lima. —¿Ya le enseñaré yo a dejarme tirada en la estacada de esta manera?

—¿Entonces crees que Marge a propósito no está aquí para saludarte?

Era un lindo paquetito de inmundicia, sopesado todo bien y mal, pensó el teniente Valcour.

Estaba perfectamente claro: o bien la señora Velasquez tenía conocimiento seguro de que Marge había matado a Harry Myles, o bien había convencido a Marge de que lo sabía. Y entonces la señora Velasquez simplemente le había exprimido a Marge todo el dinero que pudo sacarle.

—¿Se asusta Marge con facilidad, Madame Velasquez?

“Sobre algunas cosas.”

Los rizos rojizos y de aspecto polvoriento asintieron con energía. El teniente Valcour miró su reloj. Era la una y media. Se puso de pie.

—Gracias por recibirme, Madame Velasquez. Si le dejo un número de teléfono, ¿le importaría llamarme cuando llegue Marge? ¿O ya estará en la cama?

“Deje su teléfono, teniente.” El rostro rugoso y esmaltado se volvió más reseco que nunca. “Tengo un par de cosas que hablar con esa tal Brigham Young.”

Alzó una mano anillada y la mantuvo peligrosamente cerca de los labios del teniente Valcour.

Los frotó suavemente contra una capa endurecida de blanco de España, esbozó su sonrisa más amable y se marchó, empujado hacia la salida por lo que en otro tiempo podría haberse llamado un suspiro.

Se detuvo un momento en el pequeño recibidor, después de ponerse el sombrero y el abrigo, y anotó a lápiz el número de teléfono de los Endicott en una de sus tarjetas. Dio media vuelta para dársela a Madame Velasquez.

No estaba en la habitación donde él la había dejado, y la otra puerta de la estancia se encontraba entreabierta. Se acercó a ella sigilosamente y se asomó.

Madame Velasquez⁠—sí, se convenció de ello, era Madame Velasquez⁠—estaba sentada ante un tocador. Se había quitado la peluca, y su rostro fuertemente esmaltado se miraba en un espejo bajo unos delgados nudos de cabello gris avena.

Mientras la voz de anciana, solitaria y débil, subía y bajaba, el teniente Valcour captó una o dos palabras de lo que Madame Velasquez estaba diciendo:

“Él no sabía —si se lo habré dicho una vez, se lo dije mil veces—, él no sabía”. Siguió un ruido breve y espantoso que pasaba por una risa. “Pero yo lo sé —Miramar lo sabe, cariño—, pedazo de piojosa…”.

El teniente Valcour se retiró suavemente. Dejó la tarjeta sobre una mesa. Salió y cerró la puerta. Llamó al ascensor y cerró los ojos mientras esperaba a que subiera. Había momentos en que se cansaban un poco de mirar la vida con demasiada intimidad.

Abajo, en el vestíbulo, usó el teléfono de la casa y llamó a los Endicott.

—Habla el teniente Valcour —dijo ése.

“O’Brian, señor.”

¿Todo tranquilo?

“Así es, señor, y tanto que lo es.”

—¿Ha llegado ya el señor Hollander?

“Acaba de llegar en este mismo momento, señor. Está arriba con el doctor Worth ahora”.

—¿Se identificó bien?

“Hizo eso, teniente, con unas cartas y una licencia de conducir”.

“Bien. Estaré allí en una hora más o menos. Adiós”.

El viento helado le ayudó mientras caminaba hacia el este, rumbo a Broadway.

Encontró un taxi y le dio al conductor la dirección de Hollander en la calle Cincuenta y dos Este.

Se acomodó hacia atrás y cerró los ojos.

Se durmió.